最好的評(píng)價(jià)

家寶三鞠躬告別政壇，今后人們將很難在新聞聯(lián)播里看到他的身影，這十年，他和他的同僚們辛苦了。

家寶十年，是改革開放承前啟后的十年，前五年的任期相對(duì)平穩(wěn)，經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)，后五年各種深層次問(wèn)題不斷涌現(xiàn)，改革進(jìn)程日顯艱難，如果沒(méi)有如影隨形的“謠啄不斷”給他帶來(lái)的諸多困擾，也許他的總理形象，與其他幾任總理相比，不會(huì)有太大的遜色。

十年前，世人對(duì)胡溫新政充滿期待。十年之后，社會(huì)積存問(wèn)題紛紛浮現(xiàn)，公平正義的呼聲日益強(qiáng)烈，內(nèi)憂外患增加了新的復(fù)雜元素。對(duì)于后五年的施政，連溫家寶本人都公開表示歉疚，歉疚態(tài)度是真誠(chéng)的，說(shuō)明連他自己都覺(jué)得并不圓滿。

中國(guó)歷史上，但凡擔(dān)負(fù)改革重任的，總要有更多的承擔(dān)。千秋功罪，任由后人評(píng)說(shuō)，家寶十年，毀譽(yù)參半，其實(shí)就是最好評(píng)價(jià)。

《晉升省委書記的路徑》

值得轉(zhuǎn)。一，省長(zhǎng)轉(zhuǎn)任省委書記有利于鼓勵(lì)地方干部沉下來(lái)。二，山東出干部有傳統(tǒng)，意外的是河南籍的竟然上升到第二，中原崛起看來(lái)有成效。三，中央黨校有完整的教育體制：納入國(guó)民教育就有碩士學(xué)位、博士學(xué)位研究生，當(dāng)年還有領(lǐng)導(dǎo)干部上的學(xué)歷班，專門培養(yǎng)中高級(jí)干部。

老早我就隱隱地發(fā)現(xiàn)，吉大培養(yǎng)了很多政界精英。吉大是個(gè)奇妙的存在，和京城恰到好處的距離感，也許是造成這一現(xiàn)象的重要原因。

《一個(gè)妥協(xié)者的偉大勝利》

正義與邪惡的界限模糊不清，而一個(gè)真實(shí)的英雄，就不得不在這黑與白的邊界尋求妥協(xié)與變通，在底線上堅(jiān)持忍耐，等待時(shí)機(jī)尋找機(jī)會(huì)最終完成使命。我們能從林肯身上看出那種并不干凈的灰色，那種深入骨髓的疲憊感，所以才能同時(shí)深深地相信這個(gè)人的熱忱和單純。

林肯始終堅(jiān)信解放黑奴是一項(xiàng)全人類都亟待解決的偉業(yè)，自己也有極大的激情去做成這件事，這就是自我與社會(huì)完美的結(jié)合。任何政府都會(huì)面對(duì)這種狀態(tài)，現(xiàn)實(shí)與理想也有矛盾和沖突，但能憑借沖突和矛盾異軍突起，憑借仁慈與智慧后來(lái)居上，是真正的英雄。

《十字路口的孫楊》

無(wú)法評(píng)價(jià)雙方對(duì)錯(cuò)，或許像孫楊這樣年輕的選手確實(shí)需要單調(diào)的重復(fù)的訓(xùn)練以求獲得更大的突破，但我們也無(wú)法判斷孫楊只是談個(gè)戀愛，就會(huì)真的影響他在泳池里的發(fā)揮。但一個(gè)人追求自己的生活方式到底有沒(méi)有問(wèn)題，相信對(duì)于這一點(diǎn)，大多數(shù)人還是站在孫楊那一邊的。

中國(guó)體育界有著為了大局犧牲個(gè)人利益的傳統(tǒng)，在唯金牌論的大環(huán)境下，運(yùn)動(dòng)隊(duì)會(huì)竭力壓制運(yùn)動(dòng)員的個(gè)人生活，這與國(guó)外運(yùn)動(dòng)員的培養(yǎng)方式不同，對(duì)于私生活是否會(huì)影響運(yùn)動(dòng)員的成績(jī)，很多國(guó)家的運(yùn)動(dòng)隊(duì)都相信個(gè)人生活完整的運(yùn)動(dòng)員更具備責(zé)任感。而中國(guó)的運(yùn)動(dòng)員與之相比，似乎生命中惟一的曙光就是那一枚枚的獎(jiǎng)牌。

尋找莊則棟

本刊記者 張蕾

敲開莊家的門之前，我對(duì)各種“拒絕”理由進(jìn)行過(guò)心里預(yù)演。最低預(yù)期是，莊家人不會(huì)說(shuō)一句話，我只在靈前拜一下，表達(dá)中國(guó)體育迷的追思即可。

但事情不是我想象的那樣。

“國(guó)球乒乓”的著名人物莊則棟大年初一去世。我們?cè)噲D通過(guò)一些途徑聯(lián)系他的妻子，日裔中國(guó)籍的佐佐木敦子女士。在得不到應(yīng)允后，我決定登門拜訪，看事情是否有轉(zhuǎn)機(jī)?？傄詾?，以日本人對(duì)禮貌的看重，不至于連門都進(jìn)不了。

根據(jù)以前去過(guò)莊家的記者的描述，我找到莊家所在，卻不知具體門牌。這棟30層的樓房住戶以年輕人和外國(guó)人為主。底層有小賣部、按摩室、一個(gè)叫作“獎(jiǎng)品網(wǎng)”的網(wǎng)站，這三處公共或辦公地點(diǎn)的人員都無(wú)法提供有效信息。我只能站在樓門口，詢問(wèn)進(jìn)出的住戶。

一位大爺聽我詢問(wèn)，說(shuō)，哦，我們?cè)谠颇系臅r(shí)候見過(guò)，最近都沒(méi)有再見了。旁邊的兒子使勁拽他，說(shuō)，別聽我爸的，他有點(diǎn)（糊涂）……轉(zhuǎn)而對(duì)老爺子說(shuō)，這里是北京，人家要找的是莊則棟，你不認(rèn)識(shí)。

進(jìn)進(jìn)出出十幾人，沒(méi)人知道莊則棟了。上世紀(jì)60年代，信封上只寫“世界冠軍莊則棟收”，信件就能準(zhǔn)確抵達(dá)。與眼下相比，時(shí)過(guò)境遷。

我決定啟用最笨的方法。從30樓開始，爬樓梯一層層向下找。一看二問(wèn)三推理。直到12層，才有一位阿姨，神秘興奮又關(guān)切地回答了我的問(wèn)題。

敲開莊則棟家的門，我只說(shuō)“我是《南方人物周刊》記者”。對(duì)面的女人就直接把門關(guān)掉，一句“他不在”夾在門縫里。再按門鈴也沒(méi)人理。

我坐在樓梯間地上，想給敦子寫封信。寫到中間，門開了，敦子的弟弟佐佐木隆出來(lái)抽煙，防賊一樣看著我，我捧著菊花說(shuō)：我是以個(gè)人名義來(lái)悼念的。他問(wèn)：你是記者？我說(shuō)是。他說(shuō)：那！就！不！行！

等我寫完信再次敲開莊家門的時(shí)候，佐佐木隆一見是我，“你又來(lái)了”，直接關(guān)門。

之后給莊的好友打電話。他中途換了三次電話，說(shuō)聽筒里有“沙沙沙”的聲音。他告訴我，莊終是“兩案”（林彪江青反革命集團(tuán)）人員，生前當(dāng)局還算寬容，身后事無(wú)法容許你辦得風(fēng)光隆重，尤其在其去世的消息確實(shí)引發(fā)了社會(huì)的較大關(guān)注之后。莊的遺體告別儀式不被允許進(jìn)八寶山，只能在佑安醫(yī)院的告別室舉行。我不明白告別室是什么概念，他一著急，直接說(shuō)，“就是太平間。”

那所太平間，15平米左右。憑你一生怎么風(fēng)云，死后只是如此了。

告別那天，佑安醫(yī)院門口，警察和協(xié)管忙碌著指揮車輛在路邊停放，“院內(nèi)無(wú)車位”。在太平間所在的院子外有一道鐵門，放行緩慢而嚴(yán)謹(jǐn)。一位在院里上班的職工要求了很久，才被極不情愿地允許入內(nèi)。

在太平間門前簇?fù)淼娜死铮姷搅嗽S紹發(fā)、濮存昕、陳魯豫、蔡猛（央視五套乒乓球?qū)ｍ?xiàng)記者）。后來(lái)看微博說(shuō)，趙忠祥、呂中等人也到了現(xiàn)場(chǎng)。

大家排隊(duì)準(zhǔn)備進(jìn)入告別室。一位上了年紀(jì)的婦人指著兩位年齡相當(dāng)?shù)哪惺?，?duì)友人說(shuō)：他們倆，還是那個(gè)某某某，我們跟莊則棟在一個(gè)班上，他們4個(gè)可好了，每天同出同進(jìn)的。他們臉上都帶著回憶往昔的微笑。

跟著人群挪動(dòng)時(shí)，排在我前面的阿姨兀自嘆了口氣，自言自語(yǔ)：“人都是有感情的啊?！?/p>

我走進(jìn)太平間，看見遺像上莊則棟穿著紅色的衣服，在透明的棺材里，他打著藍(lán)白領(lǐng)帶。告別室門口的圖片板上寫著：“莊老一路走好，祖國(guó)永在心中?！?/p>