張力
1961年7月2號的早晨,歐內斯特·海明威用他的獵槍結束了他的生命。對于這一突發(fā)事件,美國震驚,世間震驚,大家都為一代文豪的隕落而悲痛,對于海明威自殺的原因眾說紛紜。
海明威自殺的原因始終是個迷,我們盡管能說的頭頭是道,理由充分,但是始終是猜測,答案已經隨海明威生命的結束而無法確定了。對于海明威的死以及他自殺的方式,我們很容易把它與他筆下的“硬漢子”聯系在一起,認為海明威用獵槍結束他的生命是一種非?!澳凶訚h”的自殺方式,和他筆下的眾多硬漢一樣,他的自殺也是“硬漢子”的表現之一。但我卻認為他自殺的行為并非“硬漢子”的表現,而是“硬漢子”的終結。自殺并非那些頑強不息、打不敗的“硬漢子”們的選擇,他們會與困苦抗爭到底,并取得最后的勝利!
海明威筆下塑造了眾多“硬漢子”的形象:早期的硬漢子多出現在斗牛場或拳擊場上,他們孤獨、倔強、爭強好勝,為了人格尊嚴和職業(yè)的榮譽不惜一切代價,為的是取得最后的勝利,在他們的眼里,勝利是最重要的,只要能獲得勝利,連性命都可以不要。在海明威寫的短篇小說《打不敗的人》中,這種硬漢精神表現的尤為突出,年老的斗牛士曼努爾,為了保住青年時代的榮譽,執(zhí)意再上斗牛場,與公牛進行一場驚心動魄的鏖戰(zhàn),以壓倒一切的精神力戰(zhàn)公牛,終于把利劍戳進了公牛的身軀,從而保住了“打不敗的人“的稱號。中期的硬漢子有了新的發(fā)展,以《喪鐘為誰而鳴》的主人公喬丹為代表,這個形象已經不是為了個人榮辱奮斗的勇士,而是為了人民事業(yè)獻身的英雄,他已經擺脫了孤立主義,而為正義、民主而戰(zhàn)。這個新的硬漢形象,灌注了新的時代精神和崇高信念,具有廣泛的社會意義。晚期海明威筆下的硬漢形象集中體現在《老人與?!分械闹魅斯5貋喐缟砩?。這個硬漢子形象同前面兩個時期的有所不同,具有濃厚的哲理性與象征意義。老人桑地亞哥象征著一種哲理化的硬漢子精神,一種永恒的、超越時空的存在,一種壓倒命運的力量。海明威將富有生命的形象同朦朧的寓意融合在一起,將現實生活的詩情畫意同深刻的哲理融合在一起,創(chuàng)造了一種體現人類尊嚴和命運重壓下仍有優(yōu)雅風度的硬漢子形象。這三個階段的不同“硬漢子”的表現,反映了不同時期的海明威的狀態(tài)。如果說前期的硬漢子反映的是青年時的海明威,那么后面兩個時期分別反映的是中年和老年時的海明威。他從一個好強的熱血青年,成長為舍己為公的斗士,最終成為受全世界敬仰的硬漢,他從行為上的“硬漢子”逐漸成長為精神上的“硬漢子”。他希望自己能夠保住“硬漢子”的光榮稱號,在他的作品里表達了他的這種強烈的愿望,一個個“硬漢子”的形象,正是他的一個個美好的愿望,他希望自己能像他作品里的“硬漢子”們一樣,成為一個“打不敗的人”,但是愿望與現實總是有差距的,在無情的病痛的不斷折磨下,一直以來都是硬漢的海明威終會明白:行為上的硬漢已經敗給了病痛,再這樣下去,總有一天,精神上的硬漢也將被擊敗。永不言敗的海明威選擇了自殺,他要結束精神硬漢與病痛的較量,因為他已經知道了結果。海明威“可以被消滅但不能被擊敗”的性格,讓海明威最不能接受的就是失敗,這也是他最害怕的結果,但是在病痛的不斷消磨下,失敗只是時間的問題,自殺只是讓這個結果來得早些。另外,海明威曾說過“沒有行動,我有時感到十分痛苦,簡直是痛不欲生” (1),病重中的海明威除了與病痛抗爭外,他熱愛的那些能表現他硬漢風格的各種行動無法進行,再也不能捕魚、狩獵、斗牛。不僅如此,他連表達他愿望的手段——寫作,也無法進行,此刻的海明威是萬分痛苦的,不僅受著病痛的折磨,精神上也同樣的忍受著煎熬,身心具疲海明威再也當不了硬漢了,他用獵槍打碎他的硬漢夢。
當然,我們沒有權利去批評海明威自殺的行為,面對這樣一個飽受病痛折磨的老人,我們不能因為他有傳奇般的硬漢子生涯,而要求他永遠是個硬漢。正如時下對安樂死的爭論那樣,永遠不會出現意見一致的情況。生命是寶貴的,而且每個人只有一次,我們應該盡力珍惜維護它。但是當一個生命剩下的只有痛苦時該怎么辦呢?維護它只會讓病人在身體和精神上遭受更大的折磨,在某種程度上說是不人道的,但是我們又有什么權利奪走一個人的寶貴生命呢。假如海明威沒有自殺,我們面對一個身患癡呆癥、糖尿病、皮膚癌等疾病,整日被病痛折磨的憔悴消瘦的海明威,我們該怎么辦呢?幫他解除痛苦?有誰忍心又有誰敢?guī)椭@位“硬漢子”呢?看著他繼續(xù)受病痛的折磨?誰也不忍心!海明威的自殺讓他自己獲得了解脫,也解脫了所有愛他崇敬他的人!
我們每個人都可以忍受任何一時的病苦困苦,當一個“硬漢子”。但是當那病苦困苦是無窮無盡的時候,我們或許會以“硬漢子”的表現忍受一段日子,但是我們的生命是有限的,精力不是無窮的,病痛困苦終究會戰(zhàn)勝我們,讓我們的“硬漢子”們不得不趴下,向病痛困苦屈服。海明威用獵槍結束他的生命,有人稱贊這是一種非常"男子漢"的自殺方式,以至于那支雙管獵槍都被人們當成是一個"男子漢"的生活方式和生命價值的象征。其實被稱為“硬漢子”的人,是那些不畏困苦,頑強拼搏,永遠要取得最后勝利的人,正如海明威所說的“他們是打不垮的人”。海明威面對無盡病痛的折磨,選擇了自殺來結束他的“硬漢”生涯,雖然形式看起來是“男子漢”式的,但這也正是他“硬漢子”生涯結束的表現。