曾被認(rèn)為是美國文學(xué)荒漠的南方地區(qū)，在20世紀(jì)初期出現(xiàn)了很多作家。南方的社會(huì)生活賦予了他們文學(xué)創(chuàng)作豐富的題材背景，而其作品的文學(xué)樣式也豐富多樣，這些都讓他們的文學(xué)作品足以和美國北方的文學(xué)比肩。在這些作家中，威廉·?？思{（William Faulkner）是南方作家的代表，發(fā)表于1930年的早期作品《我彌留之際》講述的是美國南方窮苦白人家庭的瑣碎事情，采用了現(xiàn)實(shí)主義和意識(shí)流相結(jié)合的寫作方法。

一、人物自私冷漠

艾迪的生活一直都是艱辛和單調(diào)的，飽受下層社會(huì)的貧困之苦，忍受著愚昧無知，這逐漸使她變得冷漠自私、古怪荒謬。她當(dāng)小學(xué)老師的時(shí)候，并不喜愛自己的工作和學(xué)生。因?yàn)樵谒磥恚總€(gè)學(xué)生所流的血是不同的，都有著各自的秘密，都有著自私的想法，每個(gè)人都是不同的。她希望看到學(xué)生犯錯(cuò)誤，然后她就可以用鞭子來教訓(xùn)他們。她認(rèn)為自己對(duì)學(xué)生的鞭打會(huì)讓學(xué)生知道自己的厲害，會(huì)讓自己了解到學(xué)生的秘密和自私的想法，會(huì)讓自己的血在學(xué)生的血液里留下永遠(yuǎn)不能抹去的痕跡。這樣的做法是對(duì)學(xué)生從心理層面的拋棄，但是她的心靈是孤獨(dú)的，因此她又渴望和學(xué)生融合。在她看來，要讓自己的血和學(xué)生的血流到一根血管里，就必須用鞭子抽打他們。這反映出的是可怕的自私和強(qiáng)烈的占有欲。福克納通過她與學(xué)生關(guān)系的描寫，向讀者展現(xiàn)了一個(gè)心靈被現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)扭曲了的人物形象，讓我們看到了艾迪的孤獨(dú)、瘋狂、冷漠和自私。

艾迪在對(duì)待自己的家人時(shí)和對(duì)待自己的學(xué)生一樣冷漠自私。由于孤獨(dú)的苦寂，艾迪和安斯結(jié)了婚，但是她和安斯是沒有真正的感情的，他們的婚姻也只是一個(gè)空殼。她從內(nèi)心排斥安斯，從沒有真正愛過安斯，因此他們的婚姻并沒有讓她擺脫孤獨(dú)的苦寂。她深受虛無主義的影響，對(duì)愛情從來沒有真正投入過，自然得不到回報(bào)，所以她的孤獨(dú)和寂寞日益嚴(yán)重。安斯對(duì)于她而言，僅僅能夠進(jìn)行外在的交流，而無法深入內(nèi)心溝通。他們這種空殼的婚姻讓艾迪的性格變得更加的扭曲，甚至她曾設(shè)想死后如何對(duì)安斯進(jìn)行報(bào)復(fù)。她曾說，她對(duì)安斯的報(bào)復(fù)方式不會(huì)讓安斯察覺到自己是在報(bào)復(fù)他。達(dá)爾出生之后，她要求安斯答應(yīng)自己等她死后把她安葬在杰佛遜。這種報(bào)復(fù)方式不僅會(huì)使得安斯飽受旅途奔波之苦，還會(huì)讓他的心靈遭受很大的折磨和煎熬，因?yàn)樗J(rèn)為安斯會(huì)想：“艾迪死后也不愿和自己安葬在一起，她從來就沒愛過自己。她從內(nèi)心徹底拋棄了自己，認(rèn)為自己已經(jīng)死了，然而自己并不知道自己已經(jīng)死了?！?/p>

二、深化主題的重復(fù)藝術(shù)

卡提甘納曾說，重復(fù)的寫作技巧是為?？思{所擅長的。在這部作品中，重復(fù)的技巧在本德倫一家同艾迪的關(guān)系上得到了體現(xiàn)。小說中的59節(jié)獨(dú)白都或多或少地提到了艾迪之死和她死后對(duì)安葬的要求。小說的結(jié)構(gòu)線索就是艾迪對(duì)家人做出的死后將她葬于杰佛遜的要求。對(duì)艾迪的要求，本德倫一家人重復(fù)地進(jìn)行著，而對(duì)于父親的話語艾迪也重復(fù)提及，她曾三次在她的獨(dú)白中提及，人在世上活著就是為了死后的長久安眠做準(zhǔn)備。這句話構(gòu)建了她生活的基本架構(gòu)，在不同的階段，她都會(huì)對(duì)這句話進(jìn)行全新的解讀。可以說她的一生都在解讀父親的這句話。在人生的第一階段，這句話讓她感到人生的虛無，甚至希望自己從未來到過這個(gè)世界，她對(duì)生養(yǎng)自己的父親抱有怨恨。當(dāng)她懷上達(dá)爾后，她感到似乎是被欺騙了，內(nèi)心異常的憤怒。在達(dá)爾出生后，她便要求自己死后要安葬在杰佛遜，這時(shí)她感到父親的話是正確無誤的?！皬哪莻€(gè)時(shí)候我感到父親的話是正確的，父親之前不可能知道自己話語的正確性，而我同父親一樣，早先也無法知曉自己是錯(cuò)誤的?！?/p>

在她懷上朱厄爾后，又一次對(duì)父親的話進(jìn)行了重復(fù)：“活著就是為了永久的安眠做好充分的準(zhǔn)備。”艾迪在這里暗指人活在人世間的時(shí)候應(yīng)當(dāng)做一點(diǎn)自我滿足、自我欣慰的事情，以此來證明自己曾在世間存在過。文中人物對(duì)同一句話的不斷重復(fù)，有效地深化和揭示了作品的主題，塑造了鮮明的人物形象。小說的情節(jié)圍繞安葬艾迪的歷程展開，在途中，本德倫一家人表面看起來團(tuán)結(jié)緊密，協(xié)力合作，為滿足艾迪的遺愿而不怕勞苦，但是每個(gè)人都在為自己的問題考慮，從來不與他人真正地交流自己的想法。他們所重復(fù)的事情不僅是將艾迪安葬在杰佛遜的遺愿，而且還重復(fù)著艾迪的性格。文中巧妙運(yùn)用內(nèi)心獨(dú)白，將人物的孤獨(dú)狀態(tài)充分地展現(xiàn)出來。作品中，每個(gè)人和他人的內(nèi)心獨(dú)白都是分割開來的，這種形式上的分離將人物之間的孤立狀態(tài)明顯地展現(xiàn)出來。

三、豐富的審美體驗(yàn)

文學(xué)和想象的是分不開的，對(duì)讀者而言，在閱讀文學(xué)作品時(shí)，需要借助想象的力量來感知藝術(shù)之美。一部文學(xué)作品能否給讀者以獨(dú)特的閱讀感受和審美體驗(yàn)是決定其藝術(shù)價(jià)值大小的關(guān)鍵。作品《我彌留之際》對(duì)傳統(tǒng)的文學(xué)整體觀進(jìn)行了突破，對(duì)故事進(jìn)行了多視角的構(gòu)建，打破了線性敘事結(jié)構(gòu)，對(duì)傳統(tǒng)的閱讀順序進(jìn)行了改造，使得讀者的理解難度增大了。從不同的人物視角，作者反復(fù)敘述了同一故事，并且每次敘述只涉及故事的一個(gè)方面。在讀者閱讀時(shí)，必須對(duì)前面的情節(jié)進(jìn)行回顧，才能夠?qū)⒐适碌膩睚埲ッ}掌握清楚；要想對(duì)整個(gè)故事情節(jié)有清楚的了解，就必須將全書讀完。這部作品對(duì)故事結(jié)果首先進(jìn)行了敘寫，然后才對(duì)故事的起因進(jìn)行敘述，這種因果倒置的寫法對(duì)讀者的閱讀造成了極大的阻礙，同時(shí)也使讀者的審美經(jīng)驗(yàn)得到了豐富。例如，在作品中，作者從達(dá)爾的視角對(duì)朱厄爾15歲那年夏天得了嗜睡癥的事情進(jìn)行了講述。朱厄爾得了嗜睡癥，干活時(shí)總也不見他的蹤影。而當(dāng)家人找到他時(shí)，他總是酣睡，他干活的時(shí)候也會(huì)干著干著就睡著，甚至吃飯和走路時(shí)都會(huì)睡著。

《我彌留之際》中如此寫道：“他慢慢地變瘦了，他一邊鋤著草一邊就睡著了。我看著他的鋤頭揮得越來越慢，弧度慢慢變小，直到最后停止揮動(dòng)，在熱辣辣的陽光下他支著鋤柄站在那里一動(dòng)不動(dòng)?！笨吹竭@里，讀者必然希望想去探究朱厄爾出現(xiàn)這種狀況的原因，必然會(huì)進(jìn)一步閱讀文本，尋找事情的原因。后來，朱厄爾出現(xiàn)上述情況的原因被達(dá)爾和杜威德爾發(fā)現(xiàn)了。他們發(fā)現(xiàn)朱厄爾常常會(huì)大半夜偷偷地溜出門去，直到天亮才回家。開始的時(shí)候，他們猜測朱厄爾是和女人約會(huì)去了，并且他們認(rèn)為那肯定是個(gè)少婦，因?yàn)樗麄冇X得少婦才能夠如此吸引朱厄爾。而讀者也會(huì)順應(yīng)著這樣的猜測去閱讀文本，也會(huì)認(rèn)為朱厄爾是和少婦約會(huì)去了。然而故事的結(jié)局卻出乎意料之外。在一個(gè)清晨，朱厄爾騎著一匹高頭大馬突然在全家人面前出現(xiàn)，這讓家人大吃一驚，也讓讀者大吃一驚。這時(shí)事情的來龍去脈才清楚地呈現(xiàn)出來，朱厄爾并沒有被少婦迷住。他每天晚上出門，直到早晨回家，不是去約會(huì)，而是去開墾荒地，以便攢錢買他騎著的這匹馬。直到這里，讀者對(duì)整個(gè)故事情節(jié)才有了完整的認(rèn)識(shí)。這種因果倒置引人入勝的故事情節(jié)，在作品中還有很多。這些故事情節(jié)對(duì)于讀者而言，不僅能獲得閱讀思維的拓展，而且還能獲得全新的審美體驗(yàn)。

四、試圖通過不同人物相同的第一人稱揭示文章的真諦

艾迪在飽受了彌留之際的痛苦之后，最終走向了死亡。但她的丈夫和兒女們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)艾迪的遺愿，則要飽受旅途的奔波，飽受雨水和洪水的折磨，最終將已經(jīng)在棺材中發(fā)臭的艾迪的尸體送到杰佛遜。本德倫一家人的人生意義都在艾迪的彌留之際定格。這并不是過度的悲觀，不是杞人憂天，而正是實(shí)現(xiàn)艾迪的遺愿之后，他們一家人的精神最鮮明的體現(xiàn)。在?？思{看來，這些人物的彌留之際的背后是老南方的行將逝去。從表面上看，小說中處于彌留之際的是艾迪，但真正處于彌留之際的不僅僅是她一人，還有其他人。從第一層面上來看，艾迪的丈夫安斯也是真正意義上的彌留者，甚至說是真正意義上的死者；從更深的層面上來看，南方衰落的文明也處于彌留之際。南方的枯竭和沒落正如艾迪的尸體一樣，正在慢慢地腐爛，最終將被埋葬。在彌留之際的南方，物質(zhì)上和經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)很匱乏，沒有了穩(wěn)固的根基，這使得南方很容易被北方經(jīng)濟(jì)入侵，并逐漸被北方的工業(yè)發(fā)展模式所重新塑造。然而這樣的結(jié)果是南方經(jīng)濟(jì)并沒有繁榮起來，卻成了北方經(jīng)濟(jì)的附屬品。南方經(jīng)濟(jì)的這種狀況使得人物的命運(yùn)受到了嚴(yán)重影響，艾迪、安斯、朱厄爾都是如此。?？思{生活的地方正是典型的美國南方，他的家鄉(xiāng)是密西西比州的拉法葉縣，這個(gè)生活環(huán)境賦予了他南方特有的文化精神和文化根基。他的作品大部分都是以南方的故事為背景，他一生都在對(duì)他的“南方情結(jié)”進(jìn)行追尋和探討。在他的作品中，他對(duì)南方的生和死的故事進(jìn)行了完整而全面的闡釋，包括了南方神話的產(chǎn)生與破滅、失敗感和挫折感、虛妄的夢幻和死亡以及面對(duì)無情的人生時(shí)人物所展現(xiàn)出來的勇氣和尊嚴(yán)等。

?？思{的作品與他的家鄉(xiāng)和南方是無法分割的，他作品中的人物形象共同構(gòu)成了?？思{心目中的南方世界。在福克納心中，南方已經(jīng)行將就木，真正地處在彌留之際?？偠灾?，所有處于彌留之際的不僅包括了那些生活在南方的人物形象，而且還包括病入膏肓的南方。不同的人物形象的內(nèi)心獨(dú)白構(gòu)成小說的主體部分，而所有的獨(dú)白都通過“我”這個(gè)第一人稱來進(jìn)行敘述，再看小說的題目正是“我”彌留之際，從中我們可以清楚看到，?？思{希望通過第一人稱“我”的敘述來展現(xiàn)作品中所有人物以及南方都處在彌留之際，彌留者不僅僅是他，是你，更包括我。而唯一一個(gè)不是彌留者的是達(dá)爾，這是因?yàn)樗蛩銡У艄啄疽灾磷屨麄€(gè)世界都?xì)纾罱K他在眾人的眼中變成了瘋子。福克納有意讓他成為一個(gè)瘋子，這是一種必然的結(jié)局，這樣就可以讓他不再處于彌留之際，不成為一個(gè)彌留者。

五、結(jié) 語

?？思{作為一個(gè)現(xiàn)代主義的小說家，他的作品特別關(guān)注和同情人類的苦難，對(duì)人性進(jìn)行了深刻的揭示，再加上他獨(dú)特的寫作技巧，使他的作品備受關(guān)注?！段覐浟糁H》正是集中了這些優(yōu)點(diǎn)，在現(xiàn)代主義小說中有著十分重要的地位，具有典范意義。

[參考文獻(xiàn)]

[1] [美]威廉·?？思{.我彌留之際[M].李文俊，譯.上海：上海譯文出版社，1995.

[2] [美]克林斯·布魯克斯.威廉·?？思{淺介[M].美國：耶魯大學(xué)出版社，1983.

[3] 朱振武，付慧.?？思{小說的命名藝術(shù)[J].四川外語學(xué)院學(xué)報(bào)，2006（05）.

[作者簡介]

莫興偉（1976— ），男，重慶人，西南交通大學(xué)峨眉校區(qū)副教授，博士后，研究方向?yàn)榉g理論與新聞傳媒。