李開周

在北京大興見到一張老地契，說是民國十年農(nóng)歷十月，大興康營村一位姓劉的佃戶從地主手里買下四畝三分地，總共只花了七塊大洋。也就是說，一畝地還不值兩塊大洋。

大洋的購買力是很強(qiáng)的，但是購買力再強(qiáng)，民國時(shí)代一塊大洋也買不了一百斤米，撐死了相當(dāng)于現(xiàn)在兩百元人民幣。兩塊大洋呢？最多相當(dāng)于四百元錢?；ㄋ陌僭I一畝地，是不是白日做夢(mèng)？

真的不是白日做夢(mèng)，民國時(shí)代農(nóng)村的地皮就是這么便宜。

也甭說農(nóng)村，就連北京城里的地價(jià)都低得嚇人。我在北大圖書館見過另一張老地契，上面顯示民國十六年一個(gè)名叫松海的八旗破落戶賣掉了東直門外、光熙門內(nèi)一塊地，面積一畝五分，賣價(jià)是三十六塊大洋。據(jù)我所知，那時(shí)候北京大學(xué)正牌教授的月薪能開到二百六十塊大洋，教一個(gè)月的書，能買十畝地。

是不是只有北京和北京大興的土地這么便宜？不是。今年春節(jié)我的一個(gè)同鄉(xiāng)兼同仁從自家老宅里翻出來四十多張地契，從民國十六年的到民國三十六年的都有，看看上面顯示的土地成交價(jià)，統(tǒng)統(tǒng)低得可憐。

比如說民國二十五年三月，杞縣高陽鄉(xiāng)（我的老家）一位名叫劉宗起的農(nóng)民購買本村蔡韓氏的土地，總共五畝地，一百塊大洋成交。民國三十五年七月，劉宗起又從本村張瑞云手里買了三畝地，四萬七千元成交。四萬七千元好像很貴，可它不是大洋，是法幣，而民國三十五年已經(jīng)是抗戰(zhàn)后了，法幣正在嚴(yán)重貶值，用購買力折算的話，四萬七千元法幣最多相當(dāng)于現(xiàn)在幾千塊人民幣。

民國三十年，國民政府主計(jì)處統(tǒng)計(jì)局出版了《中國土地問題之統(tǒng)計(jì)分析》一書，該書第六章第一節(jié)列舉了全國每一個(gè)省份的平均地價(jià)，全部折合成大洋，貴州每畝地不到一塊錢，甘肅每畝地不到十塊錢，河南每畝地十三塊錢，廣東和浙江兩省的平均地價(jià)最高，也才五十塊大洋一畝。由此可見，那個(gè)時(shí)代地價(jià)低廉已經(jīng)成了普遍現(xiàn)象。

為什么土地那么便宜？因?yàn)樵趶V大農(nóng)村以及某些城市，土地的產(chǎn)出太少，而稅費(fèi)成本卻太高，經(jīng)營土地極不劃算，故此買地的人不愿意出大價(jià)錢。吳組緗在短篇小說《一千八百擔(dān)》里舉過一個(gè)典型例子：南京城里一個(gè)商人貸給鄉(xiāng)下某油坊主兩千塊大洋，每年收些利息，后來油坊破產(chǎn)，油坊主自殺，商人去要債，油坊主的家人說：“要錢沒有，我們用土地還賬好不好？”商人說：“我們家也有一百多畝地，去年反倒貼了幾十塊大洋來完糧納稅，我要的是錢，要你的地干嘛？”旁邊一個(gè)律師跟著幫腔：“這年頭，地是個(gè)倒霉東西，是個(gè)瘟神，誰見了誰怕！”您瞧瞧，一個(gè)誰見了誰怕的東西，當(dāng)然只能便宜賣了。

但也不是所有的土地都不值錢。民國時(shí)區(qū)域發(fā)展極不均衡，少數(shù)大城市畸形繁榮，其他地方基本破產(chǎn)，土地放在廣大農(nóng)村和死氣沉沉的故都北京非常不值錢，放在上海、南京、廣州、杭州等地方卻是寸土寸金。以上海為例，從民國建立到抗戰(zhàn)爆發(fā)，公共租界的地價(jià)差不多一年漲一倍，最貴時(shí)一畝地能賣三百萬塊大洋。還有廣州，最繁華的惠愛路兩邊的商鋪宅基，論井（折合十多個(gè)平方米）出售，每井高達(dá)四十萬塊大洋。跟其他地方幾十塊大洋甚至幾塊大洋一畝的地價(jià)比起來，廣州、上海的地價(jià)貴了幾萬倍！

為什么這幾個(gè)大城市的地價(jià)會(huì)這么貴？因?yàn)樗鼈兩虡I(yè)繁榮、交通便利、教育發(fā)達(dá)、文化先進(jìn)，又沒有土匪橫行，有錢人都往那里擠，土地當(dāng)然緊張，地價(jià)當(dāng)然暴漲。

新中國成立后廣大農(nóng)村流行批斗大地主，其實(shí)從經(jīng)濟(jì)上講，農(nóng)村的大地主遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如大城市里的小地主活得劃算——只要你在大城市里擁有一塊地皮，把它租給開發(fā)商蓋成房子（民國流行租地建房），就什么都不用管了，哪怕天天睡大覺，也能源源不斷地收到驚人的租金，等租期一滿，甚至還能把開發(fā)商蓋的那些房子無償收歸自己名下（這也是民國時(shí)的慣例）。