在中國(guó)當(dāng)代文壇,關(guān)注普通勞動(dòng)者生存狀態(tài)和生活方式的文學(xué)作品可謂層出不窮。這一狀況的出現(xiàn)是值得我們感到欣慰的,說明很多作家能夠?qū)㈥P(guān)注的焦點(diǎn)定位于普通民眾的日常生活;但我們也發(fā)現(xiàn)部分作品單純從欲望表達(dá)和肉體描寫的層面去刻畫底層生活,忽略了對(duì)普通人的精神生活進(jìn)行深層次的挖掘,未能有效提升小說的審美內(nèi)涵。在當(dāng)代文壇中,將創(chuàng)作的主陣地定位于社會(huì)底層的作家并不多?;蛟S底層有太多的苦難、太多的憂愁,不能令普通讀者享受到閱讀的愉悅。
一、“底層敘事”的審美訴求
當(dāng)作家將關(guān)注的焦點(diǎn)定位于社會(huì)底層民眾的生活時(shí),能夠用自己的心去傾聽他們的故事,感受他們的生活,撫慰他們的心靈,單純的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作就獲得了審美的升華和精神的凈化??v觀中國(guó)文學(xué)的漫長(zhǎng)發(fā)展歷程,筆者發(fā)現(xiàn)作家在自己的創(chuàng)作中雖然不時(shí)流露出“底層敘事”的痕跡,但往往存在著一定的缺陷。在“底層敘事”文學(xué)中,存在著兩種截然不同的類型化作品。一種類型是作者在自己的作品中極力展現(xiàn)生活的苦難,將現(xiàn)實(shí)的所有悲劇和不幸都凝聚在小說人物身上;另一種則是作者力圖講述發(fā)生在“底層人士”身上的日常生活,在趨近于生活常態(tài)的描述中為讀者展現(xiàn)自己對(duì)“底層敘事”的理解。
就前者而言,作者往往沉浸于自我人生經(jīng)歷的描述,在追求生活真實(shí)的同時(shí)忽略了藝術(shù)真實(shí)的雕琢。當(dāng)作家在創(chuàng)作中進(jìn)入這一循環(huán)模式之后,往往表現(xiàn)為刻意追求現(xiàn)實(shí)主義的苦難,將“底層敘事”的審美內(nèi)涵弱化為苦難陳述。作家董鳴鶴創(chuàng)作的小說《打工外傳》將關(guān)注的視角定位于天津的大雜院。在這里,形形色色的角色逐一登場(chǎng)。作者通過展示他們的苦難生活,將生活在社會(huì)底層民眾最為真實(shí)、最為自然的一面呈現(xiàn)給讀者,令許多人在閱讀完這部小說之后產(chǎn)生極為沉重的精神思考。將現(xiàn)代文明社會(huì)的角落和陰暗徹底暴露出來,是作家良知萌發(fā)的表現(xiàn)。在感慨作者的勇氣之余,筆者卻從閱讀中無法釋懷。作為一名帶有傳記色彩和“報(bào)告文學(xué)色彩”的作品,《打工外傳》無疑是成功的,作為一部從“底層敘事”視野去觀照社會(huì)生活的文藝作品卻不能不說有頗多值得商榷之處。
就后者而言,程相崧創(chuàng)作的小說《端午》的出現(xiàn)令筆者有眼前一亮的感受。作者在平靜的敘事中將發(fā)生在白頌、東升、小翠身上的故事娓娓道來。對(duì)于讀者而言,作者講述的故事是如此的真實(shí)、自然、貼切。對(duì)于故事中的主人公而言,他們所經(jīng)歷的就是當(dāng)今數(shù)以萬計(jì)“農(nóng)民工”每天所經(jīng)歷的一切。在小說《端午》中出現(xiàn)的人物被作者淡去了歷史的痕跡,既沒有曾經(jīng)的轟轟烈烈,也沒有現(xiàn)實(shí)與理想的巨大反差,出現(xiàn)在小說中的人物仿佛就是任何人都曾見過的民工。
“底層這個(gè)概念是按照組織資源、經(jīng)濟(jì)資源和文化資源的占有狀況為標(biāo)準(zhǔn)在劃分社會(huì)階層的。”[1]在當(dāng)代文學(xué)中“底層”是寬泛的概念,不僅包括進(jìn)城務(wù)工人員,也包括生活在城市底層的普通民眾。作家們更為關(guān)注的往往是前者,這一點(diǎn)與當(dāng)下的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r有著較為直接的關(guān)聯(lián)。并非是講述生活在社會(huì)“底層”民眾的生活就可以成為“底層文學(xué)”,只有作家從“底層敘事”的角度審視民眾的物質(zhì)生存狀態(tài)和精神世界才可以被界定為“底層文學(xué)”。筆者認(rèn)為,“底層敘事”的審美訴求在于表現(xiàn)出特定歷史階段中,社會(huì)轉(zhuǎn)型和經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶給普通民眾的生活沖擊,通常以展現(xiàn)民眾所經(jīng)歷、遭受的現(xiàn)實(shí)苦難生活為主要呈現(xiàn)方式。在程相崧創(chuàng)作的小說《端午》中,作者在延續(xù)中國(guó)當(dāng)代文壇的打工小說寫作模式的基礎(chǔ)上,使得“底層敘事”有了新的發(fā)展。
首先,作者沒有按照同題材小說的模式去努力刻畫發(fā)生在主人公身上的苦難故事,也沒有將他們對(duì)社會(huì)的怨恨和不滿作為小說主要的表現(xiàn)對(duì)象。讀者在閱讀小說的過程中,更多的看到的是所有人都會(huì)經(jīng)歷的起起伏伏和各種形式的嫉妒、謹(jǐn)慎、擔(dān)心。進(jìn)城務(wù)工人員不再是單純意義上的社會(huì)弱勢(shì)群體,而是擁有獨(dú)立人格和豐富情感的社會(huì)集合體。其次,作者大膽地以進(jìn)城務(wù)工人員的生理訴求為情感中心,將他們?cè)诂F(xiàn)代文明城市所經(jīng)歷的既為社會(huì)倫理道德所不齒,又為讀者所理解和接受的生存方式為主要表現(xiàn)對(duì)象,從而使得“人性”的社會(huì)主題被不斷升華、加深,成就了小說《端午》的審美意境。
二、“底層敘事”的表現(xiàn)對(duì)象
文藝作品往往帶有歷史的痕跡,體現(xiàn)著特定時(shí)代及特定社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程。對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)而言,隨著80年代文學(xué)作為追求“審美”的激情逐漸褪去、“大寫的人”成為遙不可及的過去。越來越多的文藝作品開始將轉(zhuǎn)型期的社會(huì)生活作為主要的表現(xiàn)對(duì)象,從而開創(chuàng)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“底層敘事”的新領(lǐng)域。造就這一狀況的因素有很多,當(dāng)我們厘清了小說中“底層敘事”的審美訴求并非是單純地表現(xiàn)生活的苦難和精神的痛苦之后,逐漸意識(shí)到能否真正占據(jù)文藝作品“底層敘事”核心地位在于作者設(shè)定的情感定位。
眾所周知,“進(jìn)入新世紀(jì)后,在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)轉(zhuǎn)型之下,都市底層作為一個(gè)社會(huì)問題凸顯出來。都市將其成員劃為界限分明兩個(gè)類別,一類是都市原始住民的底層,他們處于都市金字塔的最底部,是摩登大廈背后見不到光的棚屋主人,他們穿行在最古老也是最破落的街區(qū),和這座城市的歷史共生共長(zhǎng),也和這座城市的悲哀和困頓同在。在欣欣向榮的繁華背后,這些最市井的生活演繹著與都市的摩登截然不同的另一種景觀”[2]。這一批人成為當(dāng)代文藝作品中“底層敘事”較為常見的表現(xiàn)對(duì)象之一,他們往往被冠以“下崗”“弱勢(shì)群體”的標(biāo)志性頭銜。除此之外,還有一類人也成為了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“底層敘事”的主要表現(xiàn)對(duì)象,這就是從鄉(xiāng)村來到城市追逐夢(mèng)想的“進(jìn)城務(wù)工人員”。小說《端午》就是以他們?yōu)橹饕谋憩F(xiàn)對(duì)象。就后者而言,他們的出現(xiàn)是與社會(huì)制度的轉(zhuǎn)型、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展緊密聯(lián)系在一起的?!坝?jì)劃經(jīng)濟(jì)的崩盤帶來明顯的好處是城市與鄉(xiāng)村嚴(yán)格戶口制度的瓦解,城鄉(xiāng)之間通行的便利使得農(nóng)村與城市之間的陌生感頃刻瓦解,農(nóng)村人以他者身份介入都市,成為城市底層的另一種景觀?!?sup>[2]
就前者而言,他們之所以淪為社會(huì)的底層主要是受到外部因素的影響,或是下崗,或是社會(huì)轉(zhuǎn)型。在他們的身上有一點(diǎn)是值得我們重視的,他們的生存狀態(tài)往往不是自己選擇的結(jié)果,而是被社會(huì)裹挾前進(jìn)的。因此,隨著社會(huì)制度的轉(zhuǎn)型,他們的生存狀態(tài)逐漸發(fā)生了變化,不再居于社會(huì)的最底層。相反,同樣是由于社會(huì)的轉(zhuǎn)型和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展成為現(xiàn)代城市底層的進(jìn)城務(wù)工人員,他們來到城市打拼、奮斗則往往是出于自己的主動(dòng)選擇。一方面,他們?cè)谶@里憑借自己的努力獲得更多的物質(zhì)收入;另一方面,他們渴望為自己的下一代創(chuàng)造更好的明天。在兩方面因素的共同作用之下,他們主動(dòng)選擇離開自己的家鄉(xiāng),成為漂泊在城市與鄉(xiāng)村之間的“邊緣人”。由于前者往往是不確定的,并且隨著社會(huì)的發(fā)展而逐漸萎縮,作家們?cè)诮?jīng)歷了初期的創(chuàng)作激情之后不再將其作為“底層敘事”的主要表現(xiàn)對(duì)象。后者則完全不同,在二元結(jié)構(gòu)的中國(guó)社會(huì)中從農(nóng)村來到城市將是“城鎮(zhèn)化”進(jìn)程中不斷面對(duì)的問題。對(duì)于這一特殊人群的關(guān)注將在較長(zhǎng)的時(shí)空跨度內(nèi)成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“底層敘事”的主要表現(xiàn)對(duì)象,這將是無法改變的客觀存在。
三、“底層敘事”的情感定位
當(dāng)“底層敘事”的表現(xiàn)對(duì)象基本確定之后,如何界定自我的情感就成為作家們需要解決的問題。以小說《端午》為例,作者將白頌、東升、小翠作為了主要的表現(xiàn)對(duì)象,他們懷揣著種種夢(mèng)想來到這里。在他們的身上,離開自己的家鄉(xiāng)來到陌生的城市謀生,試圖憑借自己的一雙手去追求更好的生活是他們?nèi)松钪匾膴^斗目標(biāo)。在這里,他們需要忍受遠(yuǎn)離家人的親情折磨;在這里,他們需要承擔(dān)獨(dú)自面對(duì)生活的重壓;在這里,他們需要面對(duì)工作中的種種挑戰(zhàn)。所有發(fā)生在他們身上的故事都是生活在城市中的我們所無法直接面對(duì)的,對(duì)于他們選擇的生存方式和追求的理想狀態(tài),往往陷入到略帶“偏執(zhí)”的價(jià)值判斷中。
別大驚小怪!在村里,這是丟死人的事兒哩;可在外面打工,這事兒卻平常得很。別的不說,就說同一個(gè)工地上,這樣的也不少。像管電的老張跟江西的那個(gè)女子,還有抹墻的王姐跟李哥,兩口子一樣在一塊兒過,其實(shí)各人在老家都有一家子。當(dāng)然,雖然在一塊兒過,卻事先都說好了:等以后活兒干完了,你是你,我是我,誰也不糾纏誰。在一塊兒的時(shí)候,就全當(dāng)是個(gè)幫手,相互照應(yīng)著,不能算夫妻。即使夫妻,也是臨時(shí)夫妻,有時(shí)間期限的。
小說《端午》中對(duì)于生活在城市的“進(jìn)城務(wù)工人”的生存狀態(tài)有這樣一段描述,他們可以自由地選擇生活在一起,其目的只有一個(gè)“全當(dāng)是個(gè)幫手,相互照應(yīng)著”,但他們之間“不能算是夫妻”。無論是按照中國(guó)社會(huì)的倫理道德或者是開放的性觀念去審視,他們的這種狀態(tài)都是很難被理解的。如果有人試圖用道德的枷鎖去綁架他們,無疑是可恥的。因?yàn)?,人的本能訴求是無法用現(xiàn)實(shí)生活的種種原則去處理的,他們需要做的就是小心地游走在理性的社會(huì)原則與原始的自然原則之間,按照“時(shí)間期限的”方式去做“臨時(shí)夫妻”。
“底層敘事”并不是作者展現(xiàn)自己的同情心,也不是滿足某些人的自我優(yōu)越感。作者需要做的僅僅是從自然的方式入手,將生活在社會(huì)底層的人最真實(shí)的生存狀態(tài)表現(xiàn)出來,既不需要矯揉造作地展現(xiàn)身為城市人的悲天憫人,更不能以道德審判者自居,所有的一切都是要以最為真實(shí)、最為自然的方式去處理和面對(duì),這一點(diǎn)正是作者試圖通過小說《端午》想要向讀者講述的。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 丁文霞.1980年代話劇創(chuàng)作底層敘事論略[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng),2011(01).
[2] 王美蕓.城市與鄉(xiāng)村:新世紀(jì)的另一幅面孔[J].蘭州學(xué)刊,2011(06).
[作者簡(jiǎn)介]
楊珩(1979— ),女,廣西岑溪人,碩士,柳州職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與高職教育研究。