裘文璟

畫家周惠明，1954年生于上海，初中畢業(yè)參軍入伍，1975年復(fù)員后分配到一家工業(yè)設(shè)備廠做鉗工，其間玩了一段時(shí)間的相機(jī)，但覺得攝影不是自己喜歡的表達(dá)方式。1978年起自學(xué)繪畫，一開始用電烙鐵做，也畫了些抽象畫，漸漸感覺到自己適合用繪畫的媒介表達(dá)自己。后來他幫新加坡老板收油畫，期間接觸了一些美院的畫家，逐漸看油畫多了，對(duì)這個(gè)載體產(chǎn)生了些感悟，于是自學(xué)臨摹了十張左右的名畫。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)周惠明收入不多，拿著一個(gè)月四十幾元的工資，卻還天天吵著要買顏料畫布來畫畫。家里并沒有太多的經(jīng)濟(jì)條件讓他創(chuàng)作，于是病休的妻子不得已離家出走，就那樣結(jié)束了他的第一段婚姻。認(rèn)命的他很快平復(fù)了心境，繼續(xù)畫畫和創(chuàng)作。之后不久，第二任妻子進(jìn)入新的生活，同樣的故事重演，折騰了三年的夫妻生活又很快走到了盡頭。

十幾年的壓抑生活，令周惠明的內(nèi)心不安、焦躁、痛苦，而長期的孤寂、不被理解使得他知音很少，內(nèi)心一直得不到徹底釋放，故早期的繪畫作品感覺比較壓抑。在1998年參觀完上海藝博會(huì)后，周惠明心理上的“保險(xiǎn)絲”終于徹底崩掉，導(dǎo)致他自那年的秋天起患上精神分裂癥。

直到2006年，周惠明的精神基本恢復(fù)，心態(tài)好轉(zhuǎn)，于是他索性放開，褪去了一切條條框框的束縛，創(chuàng)作靈感再現(xiàn)。強(qiáng)烈的發(fā)泄和表達(dá)的欲望，使得他重新拿起畫筆！今年五月，周惠明打電話告訴我，上海知名出版人藝術(shù)家張?zhí)熘竞退睦L畫作品《互動(dòng)——張?zhí)熘竞椭芑菝鞯乃囆g(shù)》一書出版了。他說畫冊(cè)不多，但特意簽名贈(zèng)送我一冊(cè)，于是我在5月底去浦東德州路上的一個(gè)老式居民區(qū)拜訪了他。

財(cái)富堂：1993年你的一幅作品參加了在北京舉辦的“中國油畫雙年展”至今已二十年，你在一個(gè)封閉的自我的空間里創(chuàng)作了幾百幅作品，你最大的感悟是什么？

周惠明：我知道我能做什么，這輩子只有畫畫了，而且快感一上來，意在材料上自由流暢飛舞的感覺，手與心的交融，很舒服，那是最愉悅的時(shí)候，沒有顧慮，不受外界任何干擾，能透徹地畫出內(nèi)心所向那是最好的美事。

財(cái)富堂：你是自學(xué)繪畫，沒有經(jīng)過美院的訓(xùn)練和老師的指導(dǎo)，你的作品形式感很強(qiáng)，有自己的面目，你認(rèn)為自己是一個(gè)畫家還是一個(gè)做藝術(shù)的人？

周惠明：不管人家做什么，我能包容，根據(jù)自己的能量選擇喜好的方式，做畫家，要打繪畫基礎(chǔ)，訓(xùn)練素描寫生練色彩，做藝術(shù)是畫心里的感悟，它不是不要基礎(chǔ)，把好的東西學(xué)來為自己的創(chuàng)作服務(wù)，是打自己要打的基礎(chǔ)，不是去打人家的基礎(chǔ)。學(xué)習(xí)是有模式有答案的，有一定的套路；畫自己的是隨心而走，心里想要畫的因不懂技法手會(huì)做不到，那沒事，不斷地試驗(yàn)折騰，會(huì)看到自己要的東西，現(xiàn)在學(xué)院學(xué)的是手眼的配合，心是離開的，心志沒打開，就是一個(gè)匠人，這是個(gè)人追求了。當(dāng)今信息量之大，人都很聰明，不像以前學(xué)點(diǎn)技術(shù)學(xué)得很慢，學(xué)院的東西我也看了很多，但不會(huì)影響到我，三十多年來，我躲在幽暗的角落里，通過畫畫達(dá)到自我對(duì)話和表白，執(zhí)著癡情率真地對(duì)待藝術(shù)，二十年前我不能忍受環(huán)境的不公正，不能容納我，精神分裂，今天想來，也不全是心態(tài)問題，醫(yī)學(xué)角度看是基因問題，但我還是堅(jiān)持在畫畫，生活再苦，內(nèi)心還是追求充滿陽光的生活，開心點(diǎn)總歸比抑郁好，這是要感恩生活給予我的感悟。如果沒有磨難，很順，踏上任何一個(gè)賺錢的時(shí)段，有可能我不做藝術(shù)了，也不可能有這么多作品再現(xiàn)，特別是生活在上海的人是幸運(yùn)的，這個(gè)城市最大的特點(diǎn)還是有包容性的，五湖四海的人匯聚在這里各顯才華。

財(cái)富堂：你的作品大膽另類前衛(wèi)和直白，對(duì)你來說，精神病患者這個(gè)身份與做藝術(shù)是否有很大的關(guān)系？

周惠明：我的作品是在畫心，所以是獨(dú)立創(chuàng)新，對(duì)于做藝術(shù)，也是看天分的，也要用功，有多少天賦就有多少努力。我在沒發(fā)病前已經(jīng)在做一些裝置畫些肌理等多種手法形式的作品，因?yàn)闆]錢但內(nèi)心不肯放棄，那時(shí)已經(jīng)知道，這是一條讓自己要死一回的路，我已經(jīng)死了，但我還在做，說明我是真心要做，這也是生活讓我的感悟。當(dāng)時(shí)在1998年藝博會(huì)后，看到那么多行畫臨摹作品賣高價(jià)錢，當(dāng)時(shí)我自己的原創(chuàng)作品不被接受，而且當(dāng)時(shí)是畫少，印刷的資料多，故一些行畫臨摹的復(fù)制的抄襲的拿捏的都賣大價(jià)錢，加上我畫畫環(huán)境關(guān)系長期心里的壓抑造成，我精神病潰了，在小區(qū)里自說自話，被110帶走后進(jìn)入精神病院治療，治療的過程很配合，進(jìn)去了反而更坦然了，我的本性也是大氣坦蕩的，漸漸地不去管人家在乎不在乎我，我要擔(dān)心的是自己還能畫什么。所以，把我當(dāng)一個(gè)人來看，不是因?yàn)榫癫∪司涂梢匀褐瀑H低人家的作品，正常的人也不要帶著烙印來看我的作品，最終大家看的還是作品，一個(gè)人的痛苦的經(jīng)歷，精神的磨難，物質(zhì)的貧窮，如果作品沒有打動(dòng)人，一切歸零，作品的出現(xiàn)還是看以何種形式何種面目以及視覺的愉悅給人舒服，藝術(shù)作品不是教訓(xùn)人為人洗腦上課，要與觀者產(chǎn)生共鳴，深入人心。

財(cái)富堂：你曾經(jīng)有兩段婚姻，你對(duì)感情在乎嗎？你也去洗腳房體驗(yàn)生活，找過異性？

周惠明：你說異性，很文明哦，我們這里都說小姐，洗頭房洗腳房去過，有些女性把分到的錢寄回家給父母，還有的供弟妹上學(xué)用，所以，我有時(shí)很矛盾，深入生活了，才有體會(huì)，我把自己的經(jīng)歷對(duì)異性的幻想都畫到作品里去了，性意識(shí)的作品在最近幾年畫得特別多。人是情感動(dòng)物，我努力了三十多年，如果沒有了愛，沒有了激情付出本能，我的一切努力都徒勞。當(dāng)下看到二十出頭的青年，精神磨難不多，應(yīng)該是很陽光的時(shí)代，但畫出來的作品像經(jīng)歷過風(fēng)吹雨打，完全在造假。所以，唯有體驗(yàn)過愛過了痛過了，才會(huì)有表達(dá)，沒有眼淚，都靠催淚彈出來的作品不會(huì)打動(dòng)人的，徐志摩也就不是徐志摩了。

財(cái)富堂：你自從選擇繪畫以來，很少有契合的朋友，其中藝術(shù)家孫良與你交往較多，他又讓你結(jié)識(shí)了藝術(shù)大家李山，對(duì)你的精神有無鼓舞？

周惠明：1992年認(rèn)識(shí)孫良，他幫了我很多，我與他比較談得來，指藝術(shù)上的一些觀點(diǎn)，后來認(rèn)識(shí)李山，他對(duì)我作品的評(píng)價(jià)是贊揚(yáng)的，得到鼓勵(lì)也是很重要的。

財(cái)富堂：今天看了你一部分近十年的作品，比一開始時(shí)的作品放松多了，經(jīng)濟(jì)的改善還是你對(duì)生活的感悟？

周惠明：人生是一個(gè)騙局，年輕時(shí)不能很敏感地體察到生命的含義，它會(huì)讓你遺憾后悔，人生是一部書，每一頁都是一個(gè)經(jīng)歷的過程，所以，現(xiàn)在抓緊時(shí)間做藝術(shù)，我也是在不斷地積累反省迂回顛覆，有感于知名出版人張?zhí)熘镜耐茝V幫助，我的作品能在媒體上交流，為自己而活了，即使棺材來了一腳踏進(jìn)去，做過了對(duì)得起自己，不要啥事也沒做，人死了，那是遺憾。我還是想談藝術(shù)感受，畢加索說過，我能用很短時(shí)間就畫得像大師，卻要用一生去學(xué)習(xí)畫得像一個(gè)兒童。以真為美，就是幸福。