[摘 要] 作為伊麗莎白·蓋斯凱爾夫人的處女作，《瑪麗巴頓》的主題向來(lái)被人們貼上“反映工人階級(jí)生活的”、“揭露資本家虛偽與罪惡的”一類的標(biāo)簽，本文擬面對(duì)《瑪麗巴頓》的主題、主人公的心理歷程以及形象變化進(jìn)行解讀。作者在本書中傳遞的愛、仁慈和非暴力等宗教道德情感，同樣是今日亟待建立的普世價(jià)值。

[關(guān)鍵詞] 宗教；道德；心理歷程；形象變化

在后來(lái)者看來(lái)，偉大的卡爾馬克思先生的博學(xué)有時(shí)會(huì)令人失望地造成一些不必要的麻煩。在我看來(lái)，馬克思在文學(xué)上的一些意見因?yàn)楸蝗酥糜跈?quán)威的語(yǔ)境并借此胡亂發(fā)揮一通而變化，由本身值得斟酌的一家之言變成討厭的唯我獨(dú)尊的公論，這不得不稱之為遺憾。例如，馬克思曾將十九世紀(jì)中葉英國(guó)的部分作家稱為“一批杰出的小說(shuō)家”，并贊其能揭示真理。這話本身是不錯(cuò)的，但是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”文論就此奉之為圭臬，于是產(chǎn)生了一種錯(cuò)誤的傾向和思維方法，用以分析這些作家的小說(shuō)，使本來(lái)豐富的文本在解剖之下顯示出令人唏噓的單色調(diào)。

蓋斯凱爾夫人是這其中的代表，從某種意義上來(lái)講，她是遭受單色化最嚴(yán)重的作家之一（因?yàn)閾?jù)說(shuō)這些人之中數(shù)她最了解工人階級(jí)）。尤其是她的描寫工業(yè)題材的小說(shuō)，從整個(gè)文學(xué)生涯看，蓋斯凱爾夫人在上面所說(shuō)的文論體系中被遮蔽了一大部分，人們通常極少論述她的《克蘭福德》一類描寫鄉(xiāng)野生活的、有鮮活生趣的杰出作品，即使被人注重的《瑪麗巴頓》、《南方與北方》等作品的闡述被比較單一地貼上“反映工人階級(jí)生活的”、“揭露資本家虛偽與罪惡的”一類的標(biāo)簽，這種標(biāo)簽無(wú)疑具有夸大作品中斗爭(zhēng)性的嫌疑。雖然《瑪麗巴頓》是以工人生活為背景的，但實(shí)際上，作品更多關(guān)注的中心是主人公“瑪麗巴頓”的心理成長(zhǎng)史，而這一成長(zhǎng)過(guò)程體現(xiàn)的更多的是宗教和道德性質(zhì)的，小說(shuō)情節(jié)主干也是青年男女波折的愛情故事。所以，本文打算通過(guò)對(duì)這一問(wèn)題的討論和陳述，對(duì)那種以《瑪麗巴頓》主題僅僅為反映工人階級(jí)生活，并以階級(jí)分析的方法批評(píng)作家的觀點(diǎn)做一個(gè)小小的清理，同時(shí)提出筆者認(rèn)識(shí)到的主題。除此之外，還要據(jù)主題分析主人公瑪麗巴頓心理歷程與形象變化，并討論作為處女作的小說(shuō)藝術(shù)上的一些瑕疵。

讓我們從作家本人寫的小說(shuō)原序開始：

“我素來(lái)對(duì)于那些焦心積慮的人們，感到一種深厚的同情：他們好像命中注定要一生一世在生活中掙扎，時(shí)而就業(yè)時(shí)而失業(yè)；受盡環(huán)境的顛簸，比另外一些人顯然經(jīng)歷著更大的痛苦?！?/p>

“他們指責(zé)那些有錢人——尤其是一班靠他們發(fā)了財(cái)?shù)拇罄习鍌儭獙?duì)他們漠不關(guān)心。這是否有確實(shí)的根據(jù)，我是不配來(lái)判斷的。我只敢說(shuō)，有許多可憐的沒有受過(guò)教育的工人，他們相信在他們的‘同胞們手里遭受的是不公平和苛刻。因此竟然動(dòng)搖了那種一切有上帝去支配的信念，而產(chǎn)生了報(bào)仇雪恨的思想?！?/p>

“這種不愉快的情況，居然存在哪些因共同利益而結(jié)合在一起的人們中間，那些理應(yīng)緊密團(tuán)結(jié)的廠主和工人之間?！?/p>

“我竭力使自己的寫作忠于事實(shí)，萬(wàn)一我的敘述附和了或是觸犯了某種制度，那么，不論贊成還是反對(duì)，都并非出自本意?！?/p>

從摘抄的序文來(lái)看，無(wú)可否認(rèn)，蓋斯凱爾夫人首先對(duì)于受難的工人群體含有深切的同情。蓋斯凱爾夫人放下自己最喜愛的也最熟悉的農(nóng)村題材而轉(zhuǎn)而創(chuàng)作《瑪麗巴頓》，這種同情可能就是促使她的創(chuàng)作方向發(fā)生轉(zhuǎn)變的重要緣由之一。但她的同情是具有深厚人道主義意味的，而非一般激進(jìn)知識(shí)分子對(duì)工人階級(jí)的階級(jí)情，如俄國(guó)的車爾尼雪夫斯基，那種情感是與對(duì)另一個(gè)階級(jí)的恨聯(lián)系起來(lái)的，在階級(jí)世界里同情工人必然要痛斥資產(chǎn)階級(jí)。因此，在我國(guó)早期對(duì)蓋斯凱爾的研究中，蓋斯凱爾夫人的溫柔與仁慈被學(xué)者們作為她的“局限性”與“妥協(xié)”來(lái)批判。然而世易時(shí)移，她的溫柔與慈祥也正是今天我們所看到作家光輝之所在。在對(duì)工人表示同情的時(shí)候，她時(shí)刻強(qiáng)調(diào)自己持論的公允，并不從屬某方的利益，不妄下判斷，對(duì)工人集團(tuán)的態(tài)度并不明確表示支持。從主觀上來(lái)講，她并不認(rèn)為自己代表工人階級(jí)立場(chǎng)，因此，“她為工人們說(shuō)話不夠有力”的批評(píng)實(shí)在有失偏頗。當(dāng)然“我手寫我心”，這只是一種理想，她可能迫于某種外在因素的壓力而不得已才這樣辯解，不過(guò)仔細(xì)閱讀整部作品，應(yīng)該可以確定此處的陳述是坦誠(chéng)的，是她自己真實(shí)的想法，這類佐證隨處可見：

“約翰巴頓也便是這樣一種人。他的生活都忍受過(guò)一切生活的煎熬。他母親便是為衣食無(wú)著而活生生地給糟蹋死的。他自己是一個(gè)工作可靠的好工人，因此可以相信一定可以得到固定的工作。他而且有一種信心（也可以說(shuō)是他缺乏打算），憑借本人的努力能夠來(lái)滿足一切的需要，因此平時(shí)有絲毫積蓄。所以當(dāng)老板突然營(yíng)業(yè)失敗，一個(gè)星期二的早上，所有工人都帶著亨脫先生關(guān)廠的消息回到家里來(lái)，巴頓手里只剩下幾個(gè)先令了?！雹?/p>

“他的灰白而沒有血色的面容會(huì)給你一種印象，覺得他在兒童時(shí)代，一定為了工業(yè)不景氣和缺乏精打細(xì)算的習(xí)慣，曾經(jīng)讀過(guò)艱苦的生活。”②

像這樣類似的語(yǔ)句和情節(jié)設(shè)置很多，或明或暗。比如文中有一個(gè)場(chǎng)景，威爾遜去卡遜家為病人申請(qǐng)一張住院證，這時(shí)小說(shuō)家寫到他沒有吃飯，但卡遜家那些和他地位相當(dāng)?shù)膫蛉藚s沒有詢問(wèn)或者沒有覺察到的心思，蓋斯凱爾夫人這時(shí)候說(shuō)了一句很能表明觀點(diǎn)的話：“他們正像所有人一樣，自己吃飽了的時(shí)候就不會(huì)想到還有人在挨餓?！睆倪@些地方我們可以發(fā)現(xiàn)，作家具有把工人階級(jí)遭受苦難的原因解釋到個(gè)人的傾向，而且不僅僅解釋到個(gè)人，還歸約到普遍的人性和道德素質(zhì)的范圍里（其中最重要的是理智與仁愛）。又如，導(dǎo)致約翰暗殺卡遜的罷工，作家就將之解釋為一場(chǎng)操作失當(dāng)?shù)恼`會(huì)的沖突，其中雇傭者和工人顯然都是不符合理智的倫理的。作為唯一神教會(huì)的信徒，小說(shuō)家本人有著強(qiáng)烈的道德意識(shí)，而她認(rèn)為道德最終是要靠個(gè)人的實(shí)踐的，個(gè)人道德的完善決定著人們沖突的解決和一個(gè)更完美世界的形成。當(dāng)然，很多作家都有此一觀點(diǎn)，但蓋斯凱爾的基點(diǎn)在于唯一神教的倫理，這讓我們想到她與托爾斯泰的類似。后者也是一個(gè)正教圣徒式的人物，這促使兩人發(fā)出呼喊的動(dòng)力具有同源性。蓋斯凱爾夫人也有勿以暴力抗惡的主張，她堅(jiān)定不移地信守著自己的那套倫理道德標(biāo)準(zhǔn)，并持之以甄別，譴責(zé)，非難工人和資本家各自的行為：

“在我所敘述的那一個(gè)時(shí)期內(nèi)，他善的一方面超過(guò)了惡的一方面?！雹?/p>

這里是文章對(duì)“約翰巴頓”做直接的道德上的界定（這樣直截了當(dāng)?shù)亩x是否會(huì)損壞蓋斯凱爾夫人的小說(shuō)是很值得考慮的），它預(yù)言了巴頓其后會(huì)被惡的一面所驅(qū)使，既是一種暗示又明顯地參雜有作家鮮明的價(jià)值判斷。一般在回答一個(gè)行為是善還是惡的界定后，她就會(huì)對(duì)之進(jìn)行表態(tài)，對(duì)于不合于其觀念的就加以譴責(zé)：

“沒有教育的人的舉動(dòng)，在我看來(lái)，就如同弗蘭肯斯坦一樣，這個(gè)怪物具有許多人類的本能，可是沒有靈魂，不能鑒別善惡?！雹?/p>

“她明白他那種眷戀真的是卑鄙下流，竟然會(huì)計(jì)劃著去玷污他戀愛的對(duì)象；她所引起的熱情極為膚淺，只求得到一己的滿足，連他妄稱情人的那個(gè)人的苦痛和名譽(yù)一點(diǎn)也不顧惜?！?/p>

瑪麗巴頓在發(fā)現(xiàn)父親是殺害卡遜兇手的時(shí)候內(nèi)心的念頭是這樣的：“那親愛的父親從前是多么慈祥，那么熱心，那么樂于幫助不幸的人們或者可憐的禽獸，現(xiàn)在居然會(huì)謀害人命?！?/p>

在這里，作者用瑪麗的情緒表現(xiàn)自己對(duì)于這一行為的否定，小說(shuō)中更有直接討論將之視為暴行的地方，寫小卡遜的死對(duì)家人造成的痛苦也暗含了自己的情感。在描寫曼徹斯特罷工運(yùn)動(dòng)時(shí)，她安排了罷工工人對(duì)所謂“工賊”施以暴力的情節(jié)，并評(píng)論說(shuō)：

“現(xiàn)在工會(huì)當(dāng)真做出錯(cuò)事了。他們?cè)敢饨邮茉鯓右环N工資標(biāo)準(zhǔn)去工作，或不去工作，那也許是聰明，也許不聰明，最壞的也不過(guò)是判斷的錯(cuò)誤?？墒撬麄儧]有權(quán)力去壓制旁人，用暴力使他人遷就他們的范圍。他們痛恨廠主們的壓迫手段，為什么自己也要去壓迫別人呢？原來(lái)人們?cè)诟星闆_動(dòng)的時(shí)候，自己也不知道自己在做什么。因此我們只可以根據(jù)大家所愛的上帝那種慈悲精神來(lái)判斷了?！雹?/p>

提出反對(duì)暴力的主張，這一段體現(xiàn)地比較明確。與此同時(shí)強(qiáng)調(diào)“慈悲”，并以上帝為唯一的裁判。她批評(píng)蓄意利用工人運(yùn)動(dòng)，煽動(dòng)怒火的人：“當(dāng)時(shí)還自有一批人專門在口頭上或文字上，竭力去燃起工人階級(jí)這種憤怒的火焰；他們知道用什么方法和在什么時(shí)候激發(fā)這種危險(xiǎn)的力量，他們利用他們的知識(shí)來(lái)達(dá)到他們的目的，對(duì)于任何方面都不留絲毫余地?！雹拮髡哒J(rèn)為這些人具有相對(duì)工人的知識(shí)上的優(yōu)勢(shì)，但卻以此不懷好意的行動(dòng)，放大了對(duì)工人階級(jí)的仇恨。又如，作者在寫公眾的倫敦代表的演講時(shí)，小說(shuō)家的筆墨就頗不友好。她實(shí)在不能贊同這類似的做法。

蓋斯凱爾夫人的態(tài)度還表現(xiàn)在對(duì)約翰巴頓這一人物的塑造上。在進(jìn)行這一工作的時(shí)候，她揭示了許多耐人尋味的現(xiàn)象。第一是注意到了工人運(yùn)動(dòng)中的狂熱與極端宗教情感的類似。第二是發(fā)現(xiàn)為達(dá)目的不擇手段，和以目的論證手段合理性產(chǎn)生的極端的惡行。第三就是唯實(shí)用的價(jià)值觀會(huì)導(dǎo)致道德的敗壞。約翰巴頓這一人物實(shí)際上反映了她對(duì)于群眾運(yùn)動(dòng)甚至革命的反思。后來(lái)的俄國(guó)革命就將這些發(fā)揮到了極致，導(dǎo)致了歷史上血腥的亂象。關(guān)于這點(diǎn)，金雁女士在其《倒轉(zhuǎn)紅輪：俄國(guó)知識(shí)分子的心理歷程回溯》中已有很詳細(xì)的論述，該書對(duì)于俄國(guó)激進(jìn)分子形象的剖析很精到，我們可以借以分析約翰巴頓這一形象，可以發(fā)現(xiàn)很多相似之處。這是一個(gè)比較大的工程，因此這里不具體談。

基于理想的道德觀念及正統(tǒng)宗教情感，蓋斯凱爾夫人提出的解決方法主要有兩條。一條是觀念，態(tài)度上的，即“一切交給上帝決定”，這并不是要人什么都不做，上帝的意志是通過(guò)人們秉持善意和善行來(lái)行使的。而另一條則是操作上的，讓勞資雙方協(xié)調(diào)關(guān)系。頭一條實(shí)際上也是小說(shuō)主題之一，后一條直接見諸小說(shuō)原序，并在多處得到強(qiáng)調(diào)。我們暫且不論解決辦法是否有效，單單從仁愛的角度來(lái)看就值得肯定。

對(duì)于作者的宗教情感，傳統(tǒng)的研究也是持批判態(tài)度的。以上海譯文的中文版序?yàn)槔樱渥⒁獾搅俗骷冶救说尿\(chéng)信仰，但對(duì)于由信仰而生的自然結(jié)果——即試圖將勞資雙方統(tǒng)一于基督的愛的努力，宣揚(yáng)美德等作為資產(chǎn)階級(jí)的局限性來(lái)批判，并斥之為抽象，稱她不能跳出基督教的說(shuō)教框子，這實(shí)在屬于比較無(wú)理的苛責(zé)。既然已經(jīng)承認(rèn)作家的教徒身份，那么站在這樣的立場(chǎng)說(shuō)話實(shí)在是再正常不過(guò)的了。何況她說(shuō)的愛、仁慈和非暴力，雖然是從自己教派的倫理衍生出來(lái)的，但不屬于所謂基督教的范疇，而是今日都亟待建立的普世價(jià)值。我以為從前的研究都太過(guò)于意識(shí)形態(tài)化，太過(guò)斗爭(zhēng)化了，對(duì)宗教的態(tài)度也是過(guò)于偏見的。因此小說(shuō)真正的主題反而被拿來(lái)批判，不予以承認(rèn)（肯定是注意到了的），而生硬地扯到“對(duì)資本主義的揭露，對(duì)工人狀況的描寫始終是它的主要方面。”不過(guò)我更愿意相信這是逃離圖書審查的曲線救國(guó)路線，但之后說(shuō)法還是要廓清的。很多年輕人看到哪本書被原來(lái)的這種說(shuō)辭稱贊就不愿去讀，這樣的誤會(huì)需要消除。

接著我們來(lái)說(shuō)第二個(gè)問(wèn)題。小說(shuō)之所以如此命名不僅僅在于瑪麗是一個(gè)串聯(lián)起各個(gè)人物的中心，更在于瑪麗巴頓的形象、心理歷程都集中表現(xiàn)了蓋斯凱爾夫人道德主題的載體。從這一點(diǎn)來(lái)講，瑪麗是當(dāng)之無(wú)愧的主人公。我們來(lái)結(jié)合文本簡(jiǎn)單地分析瑪麗的心理是如何成長(zhǎng)的（實(shí)際上這一歷程也并不復(fù)雜）。首先是小說(shuō)一開始，瑪麗十三歲的形象：

“瑪麗像野兔子一樣的跑掉了。一個(gè)十三歲的女孩子，什么事都想自己做主?！雹?/p>

“瑪麗卻在打雞蛋，反火腿，對(duì)自己的烹飪手段覺得很有把握?！?/p>

“她比一般與她同齡的女孩來(lái)得人性”

小說(shuō)開頭對(duì)瑪麗的描寫并不算多，但從中我們可以看出她與眾多孩子一樣，活潑，而且聰明，迫切地渴望成長(zhǎng)以便自己對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)并能掌控一些事務(wù)，但瑪麗這種愿望要比一般孩子迫切。

再來(lái)看看母親去世后幾年的瑪麗：

“所以一方面瑪麗由著自己的性子干下去，一天比一天變得更鋒芒”⑧

“三年以來(lái)自由慣了，她不再愿去受那種種的拘束：時(shí)間要有規(guī)定；來(lái)往的人要有限制；穿什么衣服也要有女主人作主；還得放棄女性們特別寶貴的權(quán)利，從此不能愉快地和鄰居去談天說(shuō)地，或是為遭到不幸的人日夜幫忙。況且那個(gè)神秘地失蹤了的姨母愛絲忒所講的話也在她身上不知不覺的發(fā)生著一種影響。她知道自己長(zhǎng)得很美；工人們擁擠著從廠里走出來(lái)，碰到隨便什么人，總是指著她評(píng)頭品足，瑪麗自己早就明白了，他們的話盡管聽的人不在意，可是自有那些出生和她不同的青年男子，在街上遇見了這位職工的漂亮女兒，樂意和她招呼。一個(gè)十六歲的姑娘，相貌不出眾也許自己不覺得，要是生得漂亮，她自己卻不會(huì)不知道。因此她早就認(rèn)定了她的美貌會(huì)使她成為一個(gè)大戶人家的太太。”⑨

我之所以把這樣一大段摘抄在這里是因?yàn)?，它基本反映了作品敘事時(shí)間三分之一，故事時(shí)間一半以上中瑪麗的心理。此時(shí)，瑪麗巴頓性格中渴望自主的意愿極大地滋長(zhǎng)起來(lái)，由兒童時(shí)期對(duì)具體事務(wù)的掌控欲發(fā)展到對(duì)自我命運(yùn)的把握上，這使得愛絲忒的話能夠慢慢對(duì)她產(chǎn)生更大的影響。她現(xiàn)在充滿幻想，虛榮，希望通過(guò)美貌來(lái)飛上高枝獲得幸福。但在這段話前后的小說(shuō)情節(jié)中，瑪麗仍舊沒有丟失底線，不失為一個(gè)善良的女孩。這得感謝老處女愛麗絲和盲女瑪格麗特，這兩個(gè)人物在小說(shuō)中充當(dāng)了道德和上帝的代表，對(duì)瑪麗來(lái)講是神啟的傳聲筒。作為瑪麗的參照系，愛絲忒因?yàn)榕c周遭的親友們隔閡而在錯(cuò)誤的道路上愈陷愈深，瑪麗卻沒有步其后塵，因?yàn)樗冀K有愛麗絲，瑪格麗特甚至約伯李等人無(wú)意中對(duì)她施加的對(duì)其良知的提示。有人可能會(huì)說(shuō)，瑪麗沒有墮落的直接原因是愛絲忒和吉姆的保護(hù)措施，其實(shí)不然。瑪麗在拒絕了吉姆的求婚之后，就已經(jīng)悔悟而下定決心和卡遜斷交了，其后面臨其騷擾也是不為所動(dòng)。這一變化是內(nèi)心成長(zhǎng)的結(jié)果。這正是蓋斯凱爾要表現(xiàn)的中心。此后的瑪麗完全變了一個(gè)人，從她努力為吉姆洗脫嫌疑，耐心地收集反證可以看出：她不僅棄絕了幻想和虛榮，正視了情感和內(nèi)心，還變得更加理智和堅(jiān)韌，把自己善良的本質(zhì)表現(xiàn)了出來(lái)。這正是主人公給新的轉(zhuǎn)變的的成長(zhǎng)的結(jié)果。這正是蓋斯凱爾要表現(xiàn)的中心。此后瑪麗完全變了一個(gè)人，從她努力為吉姆洗脫嫌疑，耐心地收集反證可以看出：她不僅棄絕了幻想和虛榮，正視了情感和內(nèi)心，還變得更加理智和堅(jiān)韌，把自己善良的本質(zhì)表現(xiàn)了出來(lái)。然而這些都無(wú)關(guān)乎作者本人的階級(jí)立場(chǎng)，瑪麗的變化僅僅是個(gè)人內(nèi)心的變化和善良的本質(zhì)的體現(xiàn)。

以上就是本人對(duì)小說(shuō)的一點(diǎn)淺陋評(píng)述，僅表達(dá)個(gè)人觀點(diǎn)，貽笑大方。

注釋：

①上海譯文78年版，第三章29頁(yè)。

②上海譯文78年版，第一章6頁(yè)。

③上海譯文78年版，第三章6頁(yè)。

④上海譯文78年版，第一章224頁(yè)。

⑤上海譯文78年版，第三章228頁(yè)。

⑥上海譯文78年版，第一章21頁(yè)。

⑦上海譯文78年版，第三章20頁(yè)。

⑧上海譯文78年版，第一章31頁(yè)。

⑨上海譯文78年版，第三章32頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]《十九世紀(jì)英國(guó)文學(xué)》朱庸懋.蔣連杰.主編.黃河文藝出版社 1985年12月.

[2]《英國(guó)十九世紀(jì)文學(xué)史》錢青.主編 外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社 2006年3月.

[3]《牛津簡(jiǎn)明英國(guó)文學(xué)史（下）》[英國(guó)]安德魯·桑德斯著.谷啟楠.韓加明.高萬(wàn)隆譯.人民文學(xué)出版社

作者簡(jiǎn)介：劉媛岑（1992—），女，四川中江人，學(xué)生，專業(yè)是漢語(yǔ)言文學(xué)。