劉愛(ài)玲

此時(shí)是凌晨一點(diǎn)，我卻一點(diǎn)睡意也沒(méi)有。窗處寂靜，蟲子也不來(lái)湊熱鬧，少了很多秋天的情趣。比如蟋蟀，比如紡織娘……那些細(xì)小的生靈在童年的夜晚曾為我們帶來(lái)多少活力??！可是現(xiàn)在，石頭的森林窒息了它們——我們追逐城市，又刻骨地懷念起泥土的芳香。童年，是我們回不去的故鄉(xiāng)。

于是，在這個(gè)靜寂的夜里，小愛(ài)像一個(gè)盛裝的新娘，帶著無(wú)比的光環(huán)向我走來(lái)。我看著她，有一瞬間的恍惚，我說(shuō)，小愛(ài)，你還好嗎？她微笑，并不說(shuō)話，只是隨那光環(huán)漸漸遠(yuǎn)去，隱陷在時(shí)光的深處了。

一排公房的門前有一只水龍頭，龍頭下是永遠(yuǎn)的熱鬧。早上是刷牙、洗臉、提做早飯的水，一溜大大小小的容器排出去，你的桶撞了他的盆，他的刷牙杯子直接伸過(guò)來(lái)，搶一杯子水去，有人就尖了嗓子喊：哎哎……又加塞了！看水管的小英扯了嗓門，過(guò)來(lái)對(duì)著一堆桶亂踢。水管其實(shí)是小英奶奶看的，但那老太太早上有一大攤子家務(wù)要做，小英就替代了奶奶的角色，這使我們很不喜歡她。公房一溜順過(guò)去，是建華家，銅安家，最后是小愛(ài)家，建華銅安是男孩，小英小愛(ài)是女孩，小英比我姐大不了一兩歲，我是一個(gè)小不點(diǎn)，跟在他們身后。小英的腿不知道為什么一只有點(diǎn)短，走起路來(lái)一踮一踮的，我并不是反感她這個(gè)，而是她看了個(gè)水管虛張聲勢(shì)的樣子。一大早有人提了桶來(lái)，往龍頭下一放，就到前面的公廁上廁所去了，輪到往前挪桶，那人沒(méi)來(lái)，小英的嗓門就扯起來(lái)了，誰(shuí)的？誰(shuí)的？一邊說(shuō)一邊伸出那只短了一截的腿，一腳就把桶踢翻了。有好幾次我姐上廁所，留下我看桶，輪到我們的桶前移，我的個(gè)子小，才四歲多一點(diǎn)啊，還沒(méi)等到我吭哧帶喘地提起來(lái)，早被她一個(gè)飛毛腿踢翻在地，所以我特別憎恨她。她常常欺負(fù)的人還有小愛(ài)，小愛(ài)比我大，比我姐小，她的桶擺在那里，輪到往前挪時(shí)，還沒(méi)等小愛(ài)提起來(lái)，小英就提了建華的桶塞到前邊去了，這時(shí)候排隊(duì)的小孩都是敢怒不敢言，誰(shuí)讓她是有特權(quán)的呢？建華是我們這群孩子的頭，他的彈弓打得特別好，常常用那種紙折的子彈敲街上那些游行的牛鬼蛇神的高帽子，被敲的反動(dòng)走資派們挨了打也不敢聲張，一副忍氣吞聲的樣子。小英巴結(jié)建華的結(jié)果就是當(dāng)我們像大人一樣組成一隊(duì)在街上游行的時(shí)候，建華可以讓她舉著紅寶書走在他的身后。而我每次都是一根小尾巴，跟在隊(duì)伍的最后面。最可氣的是有一次，因?yàn)闆](méi)有武裝帶，小英給我姐出主意，給我找了根草繩勒在腰里，而且還是走在小愛(ài)的身后。

事實(shí)上，在一群臟兮兮的孩子中，小愛(ài)是整潔的，她的兩根辮子齊刷刷的，還扎著皮筋。她有我們都沒(méi)有的軍綠色上衣，藍(lán)褲子。記得有幾天，是她才穿了軍綠衣服吧，她來(lái)我們之間玩，可以看出大家眼里羨慕與嫉妒的光亮。后來(lái)小英說(shuō)，你們聞沒(méi)聞到小愛(ài)身上一股臭味？我們都伸了鼻子，卻什么也沒(méi)聞到。建華說(shuō)，就是，她家住的離廁所那么近，怎么會(huì)沒(méi)有臭味？看到頭兒都這么說(shuō)，大家就一致認(rèn)為小愛(ài)臭。后來(lái)是銅安說(shuō)，你離我們遠(yuǎn)點(diǎn)！我看見(jiàn)小愛(ài)無(wú)助的樣子，才穿上新上衣的喜悅被這突如其來(lái)的排斥擠掉了，一個(gè)人站在外圍。

那時(shí)候這一群十來(lái)歲的半大孩子無(wú)法無(wú)天，晚上半夜了還敢在街上游蕩，扯著嗓子唱語(yǔ)錄歌，要么就去附近廢棄的房屋后面捉蟋蟀，那種會(huì)蹦跳的黑青色蟲子被建華攏在手里，后腿一翹就發(fā)出好聽的聲音來(lái)，像我姐學(xué)校上課的鈴聲。我姐十歲了，上三年級(jí)，建華小英跟她同校，可是他們老不上學(xué)，于是就有大段的時(shí)間在外面閑逛。

街上的孩子成群結(jié)隊(duì)，我們這一片是建華的頭，我雖然不喜歡小英，我姐還因?yàn)樾∮⑻呶壹彝案∮⒊车貌灰鄻?lè)乎，但他們剛吵過(guò)就又和好了。我氣我姐怎么這么沒(méi)志氣，但我姐說(shuō)，咱家每天都要提水不是？再說(shuō)是小英找我的。我家大人不在，我得跟著我姐，就這樣，我成了這個(gè)隊(duì)伍里最小最小的小尾巴。

我的記憶里，小愛(ài)幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)話。我記得我被姐姐拉著跟著那些大孩子走遠(yuǎn)的時(shí)候還回頭看了一下她，她正在舉起胳膊聞她的袖子，我想她是想確定自己是不是有味。

小愛(ài)的家住在公房的另一頭，家門里出來(lái)就是一個(gè)大糞坑，長(zhǎng)年有拉糞的糞車來(lái)來(lái)往往，那味道自不必說(shuō)。他們家住著一間十來(lái)平的小瓦房，門前窗戶下是一盤煤火，我見(jiàn)她的小人國(guó)爸爸在中午的時(shí)候急急火火地回來(lái)給他們姐弟兩做午飯。那鍋里長(zhǎng)年都是粘乎乎的，讓人看了一點(diǎn)食欲也沒(méi)有。我還聽小英說(shuō)，小愛(ài)的媽媽是個(gè)神經(jīng)病。我們這里有兩個(gè)神經(jīng)病，一個(gè)是東頭的王姨，一個(gè)是小愛(ài)的媽。但是她們卻太不相同了。王姨一出來(lái)我們都怕，她會(huì)揀起什么東西大罵著向我們?nèi)舆^(guò)來(lái)，即使建華銅安這樣的男孩子都害怕。小愛(ài)的媽媽卻整天足不出戶，我們幾乎都沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。

就在小英說(shuō)過(guò)小愛(ài)臭之后，我們又發(fā)現(xiàn)了小愛(ài)許多不好的地方，比如她的臉很黑，單眼皮，脖子上還有一圈“老鼠瘡”，小英說(shuō)她媽媽說(shuō)了，那“老鼠瘡”是會(huì)傳染的，讓我們都不要跟她玩。

我是我們那一片最漂亮的丫頭，大人們一見(jiàn)我就說(shuō)：呀！這誰(shuí)家的孩子，這漂亮的一對(duì)花眼！要不就是，誰(shuí)的孩子這么漂亮！這些贊美滋長(zhǎng)了我的虛榮心，加上我白白的皮膚，怎么看小愛(ài)黑黑的臉都覺(jué)得臟，以為她沒(méi)洗干凈。再說(shuō)，我可不想染上那可怕的“老鼠瘡”讓脖子上長(zhǎng)出一圈丑陋的疤痕來(lái)。漸漸地我也對(duì)小愛(ài)有些排斥，看到她像個(gè)跟屁蟲似的跟在我們身后的時(shí)候，也會(huì)搡她一把。

對(duì)于我們的這些行動(dòng)，小愛(ài)從來(lái)不還手，她只是那么憂郁地站住，看著我們?cè)阶咴竭h(yuǎn)。有幾次那些大孩子做得太過(guò)分，不光搡她還對(duì)著她吐口水，說(shuō)她臟，那些口水亮亮地落在我們都羨慕得要死的綠軍裝上。我看見(jiàn)她并不辯解，只是眼睛里會(huì)像風(fēng)吹過(guò)的水面，起一些漣漪，而我很快就被我姐姐拉走了，過(guò)后的好幾天都看不到她。以后，不知道哪一天，她又會(huì)像一個(gè)影子似的出現(xiàn)在我們叫叫嚷嚷的身后。直到有一天——

那天的小英很神秘，她捏著嗓子跟建華他們說(shuō)著什么，我姐姐也湊在跟前，我?guī)状伟杨^伸進(jìn)去，都被他們趕小雞一樣轟得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我跟小愛(ài)站在外圍，我又看到了她眼里那種深深的東西，仿佛做錯(cuò)了什么事。但是我的傲氣又告訴我是跟她不一樣的人，這次受到跟小愛(ài)一樣的待遇讓我很生氣。我的潑勁上來(lái)了，哭著喊不讓我聽你們也別聽，一邊說(shuō)一邊搡他們每個(gè)人。大約是被我這個(gè)小把戲鬧得招架不住，而他們又急于知道小英的那個(gè)故事，建華說(shuō)，好好，就讓她進(jìn)來(lái)吧！于是我如愿以償站到了他們中間。

小英說(shuō)，她早上看到了一幕好戲。我奇怪演戲我怎么不知道，這兩天街上的游行也少了呢！就聽小英說(shuō)，別打岔，你小孩子知道什么！——那可真是好戲，小愛(ài)家的，她一邊說(shuō)一邊看著遠(yuǎn)處的小愛(ài)，你們知道那個(gè)小人國(guó)吧——我們這里把侏儒叫小人國(guó)。他早上起來(lái)穿褲子，剛穿上就被那個(gè)神經(jīng)病給拉掉了！就是小愛(ài)她媽！小英的神情很興奮。人群里有人說(shuō)，她不讓小愛(ài)爸穿？建華說(shuō)去！多嘴！于是小英接著神秘地說(shuō)：小人國(guó)也沒(méi)吭聲，只是從她手里拉過(guò)來(lái)又穿。我看到小愛(ài)爸的短褲了，是個(gè)大白褲頭。建華說(shuō)，快說(shuō)！這回怎么樣了？小英賣著關(guān)子，說(shuō)，你們猜怎么樣了！建華不耐煩了：你就說(shuō)怎么樣了？小愛(ài)她媽又把他的褲子拽下來(lái)了！大家都不說(shuō)話，過(guò)了一會(huì)，我姐說(shuō)，小愛(ài)她媽看來(lái)病的不輕呢！小英斥了一鼻子，說(shuō)她爸才流氓呢！建華和銅安都伸了脖子，只聽小英說(shuō)，他一翻身就騎到小愛(ài)她媽身上去了！

我的心里咯噔一聲，心想這下壞了，小愛(ài)的媽要遭殃了，卻聽他們說(shuō)了一句什么，才意會(huì)到那是一件不好的事情，回頭去看小愛(ài)，發(fā)現(xiàn)她還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，但她一定知道有人說(shuō)她壞話了。誰(shuí)在說(shuō)小英不是編的吧，小英指天發(fā)誓，說(shuō)是她早上爬在小愛(ài)家煤火后面的窗戶上看到的。我們都不說(shuō)話，覺(jué)得那真是件流氓的事。在后來(lái)的好長(zhǎng)時(shí)間都不理小愛(ài)，排斥她。那天我們看著她流著淚回家，都覺(jué)得她真臟。那是一種奇怪的感覺(jué)，我們所謂的臟只是緣于那個(gè)小個(gè)子男人與神經(jīng)病女人，或者說(shuō)，我們覺(jué)得小愛(ài)被污染了。

那一年我們的生活里發(fā)生了太多的事情，先是街上一趟趟大型的群眾游行，大家吃不飽肚子，卻省吃儉用扎著漂亮的大彩車，人們個(gè)個(gè)像打了雞血，手里揮舞著紅寶書花環(huán)什么的聲嘶力竭，接著是綠軍裝的流行，無(wú)論男女腰里都扎著武裝帶，為了要一本像大人一樣游行時(shí)舞在手里的紅寶書，我死纏爛打，運(yùn)用了我一個(gè)五歲孩子的十八般武藝，到底用眼淚與鼻涕從我姐姐那里換來(lái)一本紅塑料筆記本皮。沒(méi)多久，小英的奶奶也被拉出去批斗，還帶了紙糊的高帽子，被人吐得一身一臉都是口水。接著有一天，她的奶奶死在了家里。又過(guò)了沒(méi)多久，小愛(ài)家那個(gè)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的神經(jīng)病女人也上吊死了，聽說(shuō)死的時(shí)候舌頭吐出來(lái)好長(zhǎng)。等到我們這幫小毛孩在晚上再要出去的時(shí)候，大人們就說(shuō)，你不怕小愛(ài)家那長(zhǎng)舌鬼來(lái)抓你嗎？我和姐姐就都不敢出去了。

在那一年更晚些的時(shí)候我得了病，等到能再出去玩的時(shí)候已是好幾年之后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)小愛(ài)，她們家的房子掛著一把大鐵鎖，鎖孔都銹死了。再后來(lái)，那個(gè)臭氣熏天的公共廁所也拆了，建華、銅安、小英都不知道去了哪里。

后來(lái)我們一家也搬離了那里，歲月更迭，再去的時(shí)候已是幾十年之后，那一片公房早就不見(jiàn)了，代之而起的是一幢漂亮的小高層，我從旁邊經(jīng)過(guò)，恰恰是一個(gè)夜晚，高層里，每一個(gè)窗戶里都亮著一盞或明或暗的燈，我不知道那些燈里是否有我熟悉的故事。有小愛(ài)，有建華，有銅安……聽說(shuō)拆遷戶是會(huì)回遷的，可是小愛(ài)，我已經(jīng)那么久沒(méi)見(jiàn)到她了。

生活就是這樣，我們有了手機(jī)、樓房、車子……信息、交通便利，四通八達(dá)，卻有一些地方是永遠(yuǎn)回不去的。我們的手機(jī)里存了成百上千的信息號(hào)碼，想說(shuō)話的時(shí)候，翻過(guò)了一遍兩遍三遍……卻終是沒(méi)有一個(gè)號(hào)碼可打。我曾想，如果我能聯(lián)系到小愛(ài)，我能再一次和她面對(duì)，我會(huì)向她說(shuō)些什么呢？那個(gè)我從不記得她開口說(shuō)過(guò)話的女孩，那個(gè)穿軍裝的女孩，在我的記憶里她是失語(yǔ)的。我想象她開口的樣子，想象她的聲音，是如蘭還是獅吼，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)對(duì)于她，我失掉了所有的想象。小愛(ài)，這個(gè)時(shí)光深處的名字，她只是在這個(gè)夜深人靜的秋夜來(lái)到我的腦海，帶著一層神秘的光環(huán)。就像我做過(guò)的許多個(gè)無(wú)法預(yù)期的夢(mèng)……