賀緒林

第一次看電影

在逝去的歲月里，有許多事情都難以忘懷。譬如第一次看電影，至今我記憶猶新……

那年月在鄉(xiāng)下根本就看不到電影。我的幸運(yùn)是來(lái)源于家鄉(xiāng)緊鄰著西北農(nóng)學(xué)院（現(xiàn)在的西北農(nóng)林科技大學(xué)），每逢星期六晚上學(xué)院都要放電影，且是公映，但對(duì)內(nèi)不對(duì)外。電影的誘惑力很強(qiáng)大，但校門(mén)口的門(mén)衛(wèi)威懾力更強(qiáng)大。鄉(xiāng)人們只好望門(mén)興嘆。

鄉(xiāng)下的孩子野慣了，常到學(xué)院門(mén)口去玩耍。聽(tīng)看過(guò)電影的大人們講，一匹大白布掛在半空，機(jī)器一開(kāi)，那白布上便就有人影影出現(xiàn)，跟真的一樣，會(huì)說(shuō)話會(huì)走路，還有山山水水，花草樹(shù)木啥的。現(xiàn)在那玩意兒就在學(xué)院的大操場(chǎng)上演哩，娃們誰(shuí)不想看！

門(mén)衛(wèi)不讓進(jìn)，還有沒(méi)有別的啥地方可以進(jìn)？當(dāng)然有，可那是秘密，不能公開(kāi)說(shuō)。

每到星期六，天剛一擦黑，就會(huì)聽(tīng)到阿成哥在街上喊：“看電影走咧！”阿成哥那年15歲，個(gè)兒高性子野，是村里的娃娃頭。聽(tīng)到阿成哥的喊聲，娃們都扔下吃了一半的飯碗往門(mén)外跑，不管爹媽怎樣吼叫，連頭都不回。

最初聽(tīng)到阿成哥的喊聲，我扔下飯碗也要去看電影，卻被媽一把拉?。骸氨氯?，你還??！”

那時(shí)我只有8歲，媽實(shí)在對(duì)我是不放心?？蓩寷](méi)有想到，8歲的兒子跟她耍起了心眼。

又是一個(gè)星期六，天還沒(méi)黑，我便貓?jiān)诓穹坷铮瑡屧谠豪锎舐暫拔页燥?，我就是不作聲。媽出了院門(mén)在街上喊，我還是不應(yīng)聲，媽嘟嘟噥噥地?cái)?shù)叨著回了廚房。就在這時(shí)，街上響起了阿成哥的喊聲：“看電影走咧！”我射箭似的沖出柴房，躥出了街門(mén)……

村里的娃們都尾隨在阿成哥身后，急急地朝學(xué)院走去，沒(méi)有說(shuō)話聲（大伙邊走邊啃饃）。我年齡最小，一溜小跑才能跟上趟。學(xué)院雖然距村子只有一里多地，可那時(shí)我覺(jué)得那段路死長(zhǎng)死長(zhǎng)。

終于到了學(xué)院圍墻跟前，阿成哥止住了腳，整個(gè)隊(duì)伍便停了下來(lái)，我望著學(xué)院門(mén)口通亮的燈光，問(wèn)身邊的伙伴：“咋不從門(mén)口進(jìn)？”

伙伴說(shuō)：“門(mén)口不讓進(jìn)?！?/p>

說(shuō)話間，阿成哥爬上了圍墻豁口，伸長(zhǎng)脖子往里瞧，墻下的人等不急了，嚷嚷著快進(jìn)。阿成哥跳下墻壓低聲罵道：“進(jìn)個(gè)屁，里邊有人哩！”大伙都不吭聲了。跟著阿成哥屁股后邊朝前走。

阿成哥在另一個(gè)墻豁口處站住腳。不等他召喚，便有兩個(gè)伙伴急忙上前幫他爬上豁口。里邊的電影早已開(kāi)映，機(jī)關(guān)槍響得直噠噠，大伙心里著了火似的，卻沒(méi)誰(shuí)再吭聲，只是眼巴巴地望著阿成哥。

半晌，阿成哥跳下墻，罵了一句：“他媽的，還有人！”便也不知所措地站在那里。大伙也都陪著他站著，干瞪眼。忽然，阿成哥瞧見(jiàn)了我，叫道：“你咋也來(lái)了！你能爬上墻？”

我不吭聲，只是呆眼看他。聽(tīng)大人們說(shuō)爬墻是賊人干的勾當(dāng)，我不知道爬墻看電影算不算賊，只是心“怦怦”直跳，卻不知道害怕。

“跟緊我，甭胡跑！”阿成哥叮嚀一句，轉(zhuǎn)身又去尋找能進(jìn)去的地方。

最終，阿成哥又爬上了一個(gè)豁口，好半天，忽地回過(guò)頭壓低聲音說(shuō)：“上！”

伙伴們蜂擁而上，阿成哥一個(gè)一個(gè)把大伙拉上墻頂，爬了進(jìn)去。最后只剩下了我，阿成哥彎下腰伸手拉我，卻怎么也拉不上去，急得我?guī)缀跻蘖?，他跳下墻?lái)，伏下身讓我踩著他的肩膀，然后站起身來(lái)，我便爬上了豁口。隨后他爬了上來(lái)，抓住我的手，把我溜到了里邊。

我倆一溜小跑，跑到了電影場(chǎng)。電影幕掛在大戲樓里，底下坐滿了黑壓壓的一片人群，我倆跑到最前邊，脫下鞋塞在屁股下當(dāng)板凳，仰起臉朝前看，銀幕上許多當(dāng)兵的舉著槍在歡呼。耳邊忽地響起一片掌聲，我一驚，轉(zhuǎn)臉一看，周圍的人都在鼓掌，阿成哥也在拍手，我便也學(xué)著阿成哥的樣拍起了手。待轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看銀幕，銀幕上的人影不見(jiàn)了，顯現(xiàn)出了兩個(gè)斗大的字：再見(jiàn)。我呆呆地看著，心里默念著那兩個(gè)字（那時(shí)我上二年級(jí)）。

阿成哥拉了我一把說(shuō)：“完了，回吧?！?/p>

這就完了？我莫名其妙，心有不甘。回過(guò)頭，只見(jiàn)場(chǎng)子亮起了燈光，人群鬧哄哄地漸漸散去，我只好站起身跟著阿成哥回家，走了老遠(yuǎn)，心還不甘地回頭去看，銀幕正被幾個(gè)人緩緩卸下……

當(dāng)了一回強(qiáng)盜

讀中學(xué)時(shí)遭遇“文革”，學(xué)校停了課，同學(xué)們都去“造反鬧革命”，游行、喊口號(hào)、大串聯(lián)、開(kāi)批斗會(huì)……忙得不亦樂(lè)乎。其間時(shí)興穿黃軍裝別紀(jì)念章，人人都以身穿黃軍裝胸別紀(jì)念章為榮。于是，便有了下面這個(gè)故事。

記得那是在1967年初春（那時(shí)我不足十四歲），學(xué)校的教師都被“打倒”了，同學(xué)們無(wú)所事事，坐在教室三個(gè)一團(tuán)五個(gè)一堆神侃社會(huì)上的傳聞。一天，我正瞪大眼睛聽(tīng)一位同學(xué)神侃，同桌兼好友辛立把我叫出教室。在一個(gè)背僻地方，他從書(shū)包拿出一本影集打開(kāi)讓我看，里面沒(méi)有一張照片，卻綴滿了各式各樣的紀(jì)念章，震得我目瞪口呆。我知道同學(xué)們都有收藏，我也有一點(diǎn)，但和他相比，是小巫見(jiàn)大巫。單說(shuō)“延安紀(jì)念章”，我僅有一枚“火炬延安”，可他竟有兩套（一套五枚）！面對(duì)他的“影集”我流露出一副貪婪的傻相。他卻很快地收起了“影集”，給我透露一個(gè)最新消息：西安有紀(jì)念章交易市場(chǎng)，問(wèn)我敢不敢跟他去闖一回。見(jiàn)我有點(diǎn)遲疑，便許諾：如愿陪他走一趟，送一枚“大海航行靠舵手”（后邊簡(jiǎn)稱“大海”，那時(shí)都這樣叫）給我。我尋思在學(xué)校無(wú)事可干，不如跟他去西安逛一回，又可得一枚垂涎已久的“大?！奔o(jì)念章，如此好事，何樂(lè)而不為呢。于是滿口答應(yīng)。

第二天中午，我倆扒車去了西安（這里只能用“扒”這個(gè)字眼，因?yàn)槲覀z坐火車沒(méi)買車票）。當(dāng)時(shí)的西安火車站廣場(chǎng)東南端有個(gè)很大的紀(jì)念章交易市場(chǎng)。每到黃昏，便有成百上千的人拿著各自的收藏來(lái)這里互通有無(wú)，黎明時(shí)分作鳥(niǎo)獸散。交易是以物易物，除紀(jì)念章外，有人用“語(yǔ)錄本”“黃軍帽”“黃挎包”做交易，很少有人明目張膽用金錢(qián)作交易。那時(shí)人們都十分虔誠(chéng)，怕用金錢(qián)做交易被扣上一頂“大不敬”的帽子。

走進(jìn)市場(chǎng)，我才知道天外有天，同桌的收藏在這里顯得微不足道，而我的收藏幾乎等于沒(méi)有。同桌的心眼頗多，他僅年長(zhǎng)我一歲，卻有兩次只身闖北京的經(jīng)歷。他把我倆的收藏合二為一，開(kāi)始和別人做交易。我們是想通過(guò)反復(fù)交易，多得幾枚紀(jì)念章。譬如用兩枚北京出的紐扣大小的“毛主席頭像”換一枚“延安”，用兩枚“延安”可換一枚上海出的“大?！薄Ｈ绻銮捎龅揭粋€(gè)上海人，很可能用一枚“延安”換來(lái)他手中的“大?！?。而一枚上?！按蠛！笨蓳Q6-8枚“小北京”。這就是要靠運(yùn)氣靠機(jī)會(huì)靠耐心。

一個(gè)晚上下來(lái)，我倆盤(pán)點(diǎn)紀(jì)念章，竟然少了兩枚“延安”。同桌和我都傻了眼，這兩枚“延安”是一位同學(xué)托我倆給他換兩枚“韶山”紀(jì)念章的，現(xiàn)在弄沒(méi)了，回去跟那位同學(xué)怎么交待？

同桌的鬼點(diǎn)子畢竟多，爬在我耳邊低語(yǔ)一番。我十分緊張，但還是堅(jiān)決地點(diǎn)點(diǎn)頭。因?yàn)橥赖脑O(shè)想方案十分刺激而令人向往。、

又是一個(gè)夜晚，同桌與我假作陌路人。他很快瞅準(zhǔn)了目標(biāo) —— 一個(gè)與我們年齡相仿的少年，便上前搭話，很快就做起了交易。同桌要用兩枚“延安”換對(duì)方一枚“大海”，再讓對(duì)方搭一個(gè)“小北京”，對(duì)方不肯。這時(shí)我不失時(shí)機(jī)地走了過(guò)去，同桌便請(qǐng)我作中介人。我便拿過(guò)雙方的紀(jì)念章裝作鑒別評(píng)判。同桌又和對(duì)方商談爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。借此機(jī)會(huì)我拔腿就跑……整個(gè)過(guò)程，我完全按照同桌事先的策劃而完成的，沒(méi)有什么漏洞、破綻。

我跑進(jìn)一家食堂（那時(shí)都這么叫），心“突突”跳個(gè)不停。當(dāng)確信沒(méi)人追尋我，才買了兩個(gè)包子壓驚壓饑。約摸過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，我去了我們約定的會(huì)合地點(diǎn)——西去快車候車室，在一個(gè)空椅上等候同桌，可同桌遲遲不來(lái)。我心里十分著急不安，又不敢離開(kāi)候車室去尋他（怕他來(lái)找不著我）。再后來(lái)，我抵擋不住瞌睡神的襲擾，昏昏然地睡著了。

不知過(guò)了多久，有人推我。我猛睜眼，只見(jiàn)同桌滿臉沮喪地站在我面前，便感到事情有點(diǎn)不妙。果然，同桌告訴我，我“搶”走紀(jì)念章后，他便按照事先的策劃拔腿追我，再一跑了之。

誰(shuí)知那少年也急急追我，與他并駕齊驅(qū)。當(dāng)看追我無(wú)望時(shí)，那少年返身一把抓住同桌的衣領(lǐng)，讓定同桌是我的同伙。更糟糕的是，他還有好幾個(gè)同伙，一齊過(guò)來(lái)圍住同桌動(dòng)手要搶紀(jì)念章。這簡(jiǎn)直是要同桌的命！同桌慌了，連連討?zhàn)?，還了人家一枚“大海”，并搭上一枚“延安”算作道歉賠禮。那一伙這才善罷甘休。

我倆相對(duì)無(wú)語(yǔ)，默坐天亮。我倆都明白，這地方不能再呆了。坐上火車時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)戴在胸前的那枚“為人民服務(wù)”（周總理胸前佩戴的那種式樣）紀(jì)念章不知何時(shí)被誰(shuí)竊走了。我懊悔萬(wàn)分。

那次西安之行，鎩羽而歸，偷雞不成反蝕一把米。

三十多年過(guò)去，只在彈指間?；叵胪拢m然荒唐可笑，卻令人感慨萬(wàn)端。

偷糞

我曾做過(guò)幾回賊，偷過(guò)書(shū)，偷過(guò)瓜，偷過(guò)苜蓿，偷過(guò)糞。書(shū)偷得無(wú)奈，瓜偷得有趣，苜蓿偷得恓惶，糞偷得窩囊。

上個(gè)世紀(jì)六七十年代，化肥十分緊缺，而地里的莊稼少了肥料不肯長(zhǎng)。因此，生產(chǎn)隊(duì)對(duì)肥料抓得很緊，并做出一項(xiàng)很有誘惑力的決策：拾一籠糞交給隊(duì)里記工兩分（一個(gè)強(qiáng)勞力每天掙十分工）。我們一伙十五、六歲的準(zhǔn)男子漢對(duì)這一決策非常擁護(hù)，并熱烈響應(yīng)（我們出一天工隊(duì)里只給記五分工）。然而，路上過(guò)往的牲口有限，拾糞的人卻有增無(wú)減。狼多肉少，拾一籠糞也并非易事。

盡管如此，我們一伙每天的收入也可與強(qiáng)勞力相比。前文說(shuō)過(guò)，我的故鄉(xiāng)緊鄰著西北農(nóng)學(xué)院（今西北農(nóng)林科技大學(xué)）。農(nóng)學(xué)院有個(gè)配種站，站里聚集著周圍各縣市前來(lái)配種的母畜。因此，站里有個(gè)如同小山般的糞堆，那糞堆便是我們一伙掙工分的源泉。當(dāng)然，配種站的糞不是隨便任誰(shuí)都可以拉的，我們是小偷的干活，悄悄地進(jìn)去，趁無(wú)人之際飛快地偷上一籠糞，二分工便就進(jìn)賬了。

最初，站里的人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我們的偷盜行徑。后來(lái)覺(jué)察了，便對(duì)糞堆進(jìn)行了嚴(yán)密的看管?？伤麄冎挥兴奈咫p眼睛，且又要忙于配種和其它工作。我們卻有十多雙眼睛，不難找到他們疏忽的時(shí)候。勝利自然屬于我們。

也有落入“魔掌”的時(shí)候，勝利者卻對(duì)我們落網(wǎng)者無(wú)可奈何。我們的手上身上沾滿了牛糞，作案工具——糞籠更是臟不忍睹，里里外外都是牛糞。他們抓也不是，關(guān)也不是。畢竟不是盜竊國(guó)庫(kù)，他們把我們訓(xùn)斥一頓，不了了之。

17歲那年，我被隊(duì)里破格晉升為十分勞。為了更進(jìn)一步解決肥料不足的問(wèn)題，隊(duì)里包了農(nóng)學(xué)院的兩處廁所（生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)廁所的衛(wèi)生工作，廁所的糞便歸生產(chǎn)隊(duì)所有）。俗話說(shuō)：莊家一枝花，全靠糞當(dāng)家。但拉大糞說(shuō)到底不是個(gè)好差事，沒(méi)人愿意去干，隊(duì)長(zhǎng)便讓十分男勞輪流去干這活。三人一組，每組拉糞三天，每天拉大糞三趟。

與此同時(shí)，臨近農(nóng)學(xué)院的各生產(chǎn)隊(duì)都包了農(nóng)學(xué)院的廁所。各隊(duì)包的廁所有多有少，以我們生產(chǎn)隊(duì)而言，包了兩個(gè)廁所，而兩個(gè)廁所每天只能生產(chǎn)出一桶半糞便，剩下的一桶半只好到別的廁所去裝?？蓜e的廁所的糞便又歸其他生產(chǎn)隊(duì)所有，那就只有去“偷”了。其實(shí)我們也可用污水去填補(bǔ)空缺，但那時(shí)我們都很敬業(yè)，寧愿去做賊也不愿糊弄生產(chǎn)隊(duì)。

仔細(xì)想來(lái)，我們生產(chǎn)隊(duì)的十分男勞人人都是偷糞賊。不僅我們生產(chǎn)隊(duì)，其他生產(chǎn)隊(duì)也是如此。你偷我，我偷你，都是為了集體，為了工分。

一天，輪我拉大糞，另外兩個(gè)搭檔是二叔和七哥，那天夜晚十點(diǎn)半（這活我們都是晚上干），我們就出發(fā)了。隊(duì)里承包的兩個(gè)茅廁已被我們的前任掏干了。我們只有去“偷”。我雖是初次出道，可二叔和七哥都是偷糞老手。我們把糞車停在墻外，二叔說(shuō)我身子靈活讓我騎在墻頭。他倆一個(gè)在墻里用鐵桶在糞池舀糞，另一個(gè)在外邊給糞車倒。我的工作則是接過(guò)七哥舀來(lái)的糞，再遞給墻外的二叔。我們配合得很默契，十分順利地偷了兩桶糞，第三桶偷得也很順利，卻在歸途上出了麻煩。

是時(shí)，天色大亮，旭日東升。我們?nèi)死S車滿載而歸，在爬一架坡時(shí)，塞糞桶的木塞突然掉了，糞尿“嘩嘩”地往外噴淌。坡下面住著一戶人家，炊煙正裊裊升起。那糞尿很不合時(shí)宜地淌到那家人的院中。二叔和七哥都慌了神，奮不顧身地去搶險(xiǎn)。我架著車轅干瞪眼不敢撒手。

當(dāng)二叔和七哥搶完險(xiǎn)后，一大桶糞尿已經(jīng)所剩不多。那家主人奔出家門(mén)尋找肇事者，滿臉的階級(jí)仇恨。當(dāng)看見(jiàn)二叔和七哥滿身臟污，竟不敢上前，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用和糞尿差不多的語(yǔ)言攻擊著我們。我們自知理虧，裝聾作啞，拉著糞車慌忙撤退……

前些時(shí)日，我路過(guò)那架坡，坡下那家人早已搬遷。不遠(yuǎn)處那個(gè)茅廁還在，糞池里的糞尿四溢漫淌，臟污不堪入目?？礃幼雍荛L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人掏糞池了。如今的化肥多了，種地的人也有錢(qián)了。大伙圖省力省事，都給地里施化肥，很少有人去拉大糞，更別說(shuō)去偷了。

人吃了就要拉，拉下的怎么處理？還是作肥料的好。這是上蒼早就做好的安排，良性循環(huán)嘛。如果我們圖省力省事，把糞便排放到不該排放的地方，污染了環(huán)境，受損的是我們自己?，F(xiàn)在提出了構(gòu)建和諧社會(huì)的口號(hào)，很得民心。我不愿再看到昔日偷糞的事情重演，更希望人類的排泄物不要污染環(huán)境，能夠物盡其用為人類造福。