葉清河

1

此刻，我站在了警容鏡前，鏡子里也站著了一個“我”，那個“我”穿著一套警察制服，左邊袖子上別著一個“治安巡邏”的臂章，胸前標(biāo)示的警號是“ZA00096”，ZA開頭表示這是一名輔警。我仔細地端詳著鏡子里這個大約三十歲的男人，在那么一剎那間，我有了一種不知身在何處的茫然，不禁地問自己：這是我嗎？這不是我嗎？

四年前，我還在家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)上中學(xué)當(dāng)著一名教師，那時候每當(dāng)下午放學(xué)后，我時常會爬上學(xué)校后面的山頂上，遙望遠去的公路。那會兒我就一次次地想，我要離開這里。終于，在一個早晨，我坐上了南下的汽車，離開了學(xué)校，離開了六年的教師生活。那會兒我怎么也想不到，四年之后我會走進了縣里的森林公安分局，做了一名輔警。從教師到森林輔警，遠遠不止是四年的距離。

具體來說，我在森林公安分局治安股（兼刑警隊）里，治安股內(nèi)共有十三名同事，八個是正式在編的民警，五個是臨時招聘的輔警。在五個輔警中，除我之外，最小的十七歲，最大的二十二歲，對于他們來說，我?guī)缀跏菍儆诹硪淮娜恕Ｋ麄兌际莿倧膶W(xué)校畢業(yè)的，或者在社會上待業(yè)，到森林公安分局里做一名臨時工，拿著一千多塊的保底工資，不過是為了積累人生的經(jīng)驗。然而，我呢？我時常地在心里問自己：我到這里來，又到底為了什么？

尷尬的事總是會發(fā)生。那天晚上，分局接到了下面森林派出所的電話，報稱某山場發(fā)生山火。分局接報后出警，我也在其中。到了鎮(zhèn)上，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，竟然回到我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)了。與鎮(zhèn)里森林派出所的民警匯合后，共三輛車趕赴火災(zāi)現(xiàn)場。我又立刻地發(fā)現(xiàn)，原來火災(zāi)現(xiàn)場就在我家不遠。經(jīng)村委會提供的線索，初步把肇事者鎖定為某護林員，我們懷疑是他不滿最近被村委會撤掉護林員一職，在山上點火引起山火，以此來報復(fù)村委會。而這個護林員所在的村子，就在我們村莊對面，在那個村子里，就有我家的親戚，小的時候，我常常跟家里人過去玩，因此村里的很多人，我都認識。到達村里后，股長分工，我與另一名輔警負責(zé)守在巷口。我手里抓著警棍，心里反復(fù)地惦著：希望那個護林員是不認識我的。

真是近鄉(xiāng)情怯呀，我怎么也想不到，會是在這樣的一種情形下，回到了家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)就是一個人的起源地，它熟知你的一切秘密。這四年來，自從離開了學(xué)校，在新認識的人面前，我就在刻意地隱瞞教師的這段經(jīng)歷。在學(xué)校里當(dāng)教師，是屬于編制內(nèi)的，過著的是穩(wěn)定的生活，在家鄉(xiāng)世代耕作的村民眼中，這就是很讓人艷羨的一份工作了。而當(dāng)初我離開時那么決絕，四年之后再出現(xiàn)在村民眼前，他們知道我只是一名臨時工，我將如何面對？

這幾年來，我就常常遇到身邊的人問我這樣的問題：離開了學(xué)校，你覺得值嗎？面對這樣一個問題，我常常說不出話來。他們都是愛護我的長輩、關(guān)心我的朋友，他們的心思我明白，然而我真的只能沉默，我怕一出口，越說就越說不清了。這樣一個問題，我也曾經(jīng)一次次地拋給了自己，這四年來所走過的路，的確很艱難?；仡檶W(xué)校時教師的生活，也曾經(jīng)懷疑過當(dāng)初的決定。自從離開了學(xué)校，這四年來所經(jīng)歷的事情，比過去二十多年合起來的還要多。相比學(xué)校時的穩(wěn)定、單線條生活，如今顯得那么動蕩、不確定。我們對于生活的追求，不應(yīng)該是越來越穩(wěn)定的嗎？怎么我反而是逆向而行呢？

在森林公安分局里，到如今也只是短短的兩個多月，可是在這兩個多月里，幾乎每天接觸的都是社會的陰暗面：山林縱火者、偷盜木材者、擅自開采礦山者、偷獵國家野生保護動物者……這些人，都是在“社會的背面”出沒的人。有一天晚上，已經(jīng)是凌晨兩點了，我們出車到路上巡查，根據(jù)耳目提供的情報，這時候是偷運木材最猖獗的時間段。我們蹲守在隧道口，等來了偷運木材的車輛，我們跟了上去。開車的是另一個輔警，已經(jīng)干了有兩年多，根據(jù)副股長的指示，要把那車逼停。那車很快發(fā)現(xiàn)了我們在跟蹤，開得更快了，我們也跟著把車開得更快。那車在一個路口調(diào)轉(zhuǎn)，我們也跟著調(diào)轉(zhuǎn)了方向，兩車展開了比拼。我們想把那車逼在路邊，不斷地用強光手電照向那車的駕駛室，大聲喝令他停下。那個司機卻不管，就是不肯停，幾乎是玩命了，從我們的車和護欄的夾縫里鉆了出去，然后，越開越快，最后就逃走了，噴了我們一臉的黑煙。當(dāng)時坐在車上，我就感到了害怕，萬一兩車真的碰上了，會怎么樣？我再看開車的輔警，已是面如土灰。

有一個老板，在家鄉(xiāng)開了水電站，積聚起了幾百萬的身家，后來就和人合伙開挖瓷砂礦，擅自占用林地六十多畝，被帶到了分局調(diào)查。到來的時候，他的車上帶著十萬塊錢，就是不肯認罪，到處打電話找關(guān)系，希望用錢就把事情擺平。他當(dāng)時已喝了些酒，我們向他問話的時候，態(tài)度相當(dāng)囂張，說跟誰誰誰認識。那天把他刑事拘留，已經(jīng)是晚上八點，我們買了快餐回來吃，每個人都狼吞虎咽，他卻吃了兩口就不吃了，說在家里的時候每頓飯至少三菜一湯，這快餐他吃不慣。刑事拘留后的第二天，我們?nèi)ゾ辛羲^續(xù)向他問話，他整個人已經(jīng)蔫了，說昨晚上一直都沒睡，肚子餓得不行。再過兩天，我們又去問話，特意問他吃飯沒有？他說吃了。問他吃得慣嗎？他說還能過得去。我們臨走，他一再要求聯(lián)系家人，為他取保候?qū)?。再過了兩天，他取保候?qū)彸鰜砹?，再次來分局，對每一個干警都很客氣，拿著煙一個個地派。

這是我第一次如此近距離地接觸到一個嫌疑犯，他并非罪大惡極、十惡不赦，卻讓我看到了人性和人心的無限深度。

2

當(dāng)初離開學(xué)校后，我來到了番禺的一家鞋廠，成為了這家鞋廠廠刊的一名編輯。初到鞋廠，我看什么都是新鮮的，廠房、車間、生產(chǎn)線、沖床……以至于我在看到了辦公室后，竟然發(fā)出了驚嘆，真的是與電視上看到的是一樣的。那會兒，我已經(jīng)是二十六歲了。

我七歲上學(xué)，二十一歲出來工作，即回到家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)中學(xué)教書。這些年都在學(xué)校里，也好象是，這二十多年里，也就是呆在一所房子，房子里的我，得以過著安定平穩(wěn)的生活，卻也阻斷了我對于其他類型生活的體驗。來到鞋廠的時候，我走進了針車車間，放眼看去，幾百臺的針車在同時工作，每臺針車后面都坐著一個工人，嗡嗡嗡地以為來到了一個龐大的蜂巢。在那一刻里，我震驚了。

離開學(xué)校是在一天早晨，我把宿舍的鋪蓋卷起，就坐上了去番禺的汽車。而當(dāng)時，我甚至還沒到過那家鞋廠。我到了番禺，輾轉(zhuǎn)問路后，才到達了鞋廠。面試之后，就在當(dāng)?shù)刈×讼聛?，兩天后才等來了錄用通知。事后想想，那一次離開學(xué)校，真的有些決絕的意味，總想著離開了學(xué)校，就迫不及待地走進另外的一種生活。這樣的一種心跡，我在長篇小說《跳出圈外》里有描述。在小說里，我也假設(shè)了一種場景，主人公在寫一部長篇小說，名字也叫《跳出圈外》，他寫到了要離開學(xué)校之前，卻反復(fù)地猶豫，不知道是該離開還是不離開。為此小說的主人公便好象處在了夢境之中，夢境與現(xiàn)實糾纏，讓他感到似幻似真，生活也好象過成了小說。這樣的一個處境，置換到現(xiàn)實之中，就成了我當(dāng)時的處境。多年的學(xué)校生活，成了我的圈套，我費盡了心思要跳出去。終于，在那種夢境和現(xiàn)實交織的情況下，我離開了，義無返顧。

然而，從那之后的四年里，當(dāng)換了第二份工作之后，接著又有第三份、第四份、第五份，我也不停地從番禺到廣州、從廣州到花都、又從花都返回了家鄉(xiāng)的縣城。我所做過的工作，維持時間最長的一年，最短的不過五天，大多在三四個月到半年這個幅度。這樣頻繁地變換工作，越到后來，逐漸地已經(jīng)不是我主動的訴求，而似乎變成了生活對我的裹挾，在生活的滔滔洪流中，我就象是一片飄落的葉子，隨著大浪漂流。這樣的一種情形，已經(jīng)逐漸遠離了我當(dāng)初離開學(xué)校時候的設(shè)想了。在每換一份新的工作，遞交求職表的時候，我繼續(xù)隱匿我做過教師的這一段經(jīng)歷，同時根據(jù)需要杜撰簡歷，也就是減少所換工作的次數(shù)，延長每一份工作的時間，避免給用工單位造成一種欠缺忠誠度的印象。這樣的一種經(jīng)歷，更進一步地加深了我的這種感覺：我真的好象是活在了小說和現(xiàn)實之間。

每到一個新地方，每換一份新工作，依然是從零開始，重新適應(yīng)一個新的環(huán)境。于是，我總是新人，每天早上依然要最早回來，打掃辦公室的衛(wèi)生、整理文件、沖茶打水。而我身邊的同事，照舊是大部分的年齡都比我要小。我的頂頭上司，也都大多與我年齡相仿，有時候還比我要小幾歲。他們都是某個行業(yè)里的專業(yè)才人，頭腦靈活作風(fēng)干練，同時又是在某個行業(yè)某個單位干了較長的時間，積累起了一定的經(jīng)驗和威望。對于上司們來說，比起那些剛出校門的畢業(yè)生，他們更在乎的是怎么駕馭象我這樣的下屬，特征是：年齡老大不小，有過工作經(jīng)驗，對于新的行業(yè)卻又一竅不通。

后來，我還做過幾個月的裝卸工，在職業(yè)生涯里到達了最低點。工地的裝卸工人共70多人，分成了七個小組，每個組有組長，組長上面有工頭。七個小組按早晚班輪換，每個星期輪換一次。我們的組長姓羅，24歲。進了工地后，我沒有名字，在那些早進的工友口中，我只有一個名稱，叫“新來的”。這個名稱，一直伴隨著我過了兩個多月，直到又進來了一個比我更新的。從進來工地的第一天起，組長就開始欺負我這個“新來的”，要是晴天，我就被安排在倉庫里，因為那里悶熱，外面涼快；要是雨天，我則被安排在倉庫外，因為倉庫里可以避雨。吃飯的時間只有二十分鐘，我總是被安排在最后吃。組長的這些決定，總是會得到全體組員的擁護，他們也都因為自己先來，資格上顯老，總是差遣我做這做那，好象是商量好了一般。裝卸工做的是體力活，長年勞累的工作，讓每個人的脾氣都變得很大，組長的脾氣就更大，總是罵人，都是粗口，要是看你不順眼，指著你就罵開了。這樣的一種文化，在那個工地是允許的，而且還默認為是有魄力、敢指揮的表現(xiàn)。

上工的第一天，我回到宿舍，匆匆洗過澡后，連飯都沒吃，躺在床上就不想起來了。第二天再次上班的時候，越接近工地，我就發(fā)現(xiàn)腿越抖得厲害，仿佛自己要走上的是不歸路。那天上的是晚班，一直到了晚上十一點了，還沒下班，可是我已經(jīng)累得不成人樣了，趁著短暫休息的間隙，我偷偷離開了隊伍，離開了工地。我真的不想再呆下去了，這樣的地方，在那一刻的我，猶如“魔窟”。然而，我離開了，又回來了；當(dāng)看見了工地的燈光，我的腳又抖了，又再離開。如此反復(fù)四個來回，當(dāng)我又回到工地的時候，組長發(fā)現(xiàn)了我，他把手指都戮到我鼻子了，罵著：死到哪里去了？要不想干了，可以滾！我卻一句話都沒敢回，等他罵完了，又去扛起了貨跟上了隊伍。

離開學(xué)校的時候，我就做好了吃苦的準(zhǔn)備，我也以為我可以吃苦，可是，我萬萬想不到要吃的是這樣的苦。回宿舍的時候，我在樓下的小店提了三瓶啤酒，一邊喝著，一邊罵，喝完了，把啤酒瓶都打碎了。我太高估了自己，多年的學(xué)校生活，我已經(jīng)遠離了外面的社會，因此當(dāng)碰上了這樣的苦，我竟然就吃不下了。醉過之后，我反而變得清醒些了，我變得狠了。當(dāng)初進工地的時候，我就沒有想過做得長久，我給自己定下了三個月的期限。為此，我每上完一天工，回到宿舍里，第一時間就在日歷上做下標(biāo)記，并告訴自己，終于又熬過去一天了。

那天，在工地上，我看到了工頭，一個三十多歲的矮個子男人，在大聲地罵我們的組長，而在我面前一直惡聲惡氣的組長，只能低垂著頭，一句話也不敢回。那一刻，突然間，我幸災(zāi)樂禍了起來，心里惡毒地暗笑；也是在那么一剎那間，我釋懷了。其實處在這樣的環(huán)境中，人的內(nèi)心會變得扭曲，人性中陰暗丑陋的一面會暴露出來；于是，在這個有限而封閉的環(huán)境里，一切都放大了。就是我自己，也都很快就受到了影響，每周一回的早晚輪班，已讓我昏昏沉沉，終日如踩著云端一般；在我的心中，積聚起了許多的怨氣，時刻都好象如臨大敵，憋屈得似乎隨時要爆裂。我就發(fā)現(xiàn)，自己的脾氣已經(jīng)不知不覺地改變了，我學(xué)會了罵娘、吵架，欺負比我更新到來的工友。我想，只要三個月的期限一到，我就馬上離開的，一刻也不能多留。

3

回頭一算，離開了學(xué)校之后，這四年里我所做過的工作，原來也不少了。如果按行業(yè)分，有鞋廠、旅游公司、航空公司、工地、廣告公司、建材公司、公安局；如果按工種分，有廠刊編輯、文案策劃、秘書、裝卸工、樓市記者、導(dǎo)購員、輔警；如果按單位的性質(zhì)分，有私人企業(yè)、國有企業(yè)、機關(guān)單位、媒體單位。有時候，單單是想想這份名單，也夠我炫耀的。

從事不同的行業(yè)，進入不同的單位，接觸不同的人群，就像是在走出了學(xué)校之后，生活為我打開了一扇門又一扇門。那些過去曾經(jīng)感覺神秘的領(lǐng)域，我得以一窺究竟；從不同的人群那里，我看到了不一樣的人生，才真切地明白到，世界是那樣的豐富龐雜。這些體會，即使我讀上一萬本書，在學(xué)校里再呆一百年，都不可能有。也許有些時候，人真的要被逼到了那個處境，沒有后路可退之后，才會在剎那間頓悟某些事情。

在旅游公司的時候，我認識了導(dǎo)游部的經(jīng)理，她的名字里有一個仙字，綽號“小仙女”，她不是那種特別漂亮的女孩子，但是有味道。那時候我在公司負責(zé)宣傳策劃，經(jīng)常跟老板接觸，小仙女就常來找我，讓我?guī)退龑懶┎牧鲜裁吹?，后來我們就成為了朋友，她給我講過她的一些故事。小仙女十四歲出來當(dāng)導(dǎo)游，剛做導(dǎo)游的時候，什么都不懂，在行車的旅途中，要給游客講解，可是她怯場，話都說不出來。游客中總是有好事者，要求導(dǎo)游講黃色段子，她不會講，臉早就紅了。游客就在一邊大講，言語上幾乎是挑逗了，結(jié)果她當(dāng)場就哭了。說起這些往事，小仙女是當(dāng)了笑話來講的，如今的她，裝了一腦子的黃色段子，從一級到N級的都有，可以根據(jù)不同游客的需要，來講不同的級別。講黃色笑話，而且能講得好，是導(dǎo)游的基本功。那時候最掙錢的，是帶炮兵團，所謂“炮兵團”，清一色是男團友，都是去獵艷的。這些人都有共同點，有很多的錢，但平時為人吝嗇，卻很舍得在女人身上花錢，導(dǎo)游每介紹一個，能給幾百上千的小費。因此運氣大好的時候，一個團下來，就能掙到近萬元。

如今，坐在了導(dǎo)游部經(jīng)理位置上的小仙女，早已經(jīng)威嚴(yán)加身百煉成鋼，平時的大部分時間都是板著面孔的，連普通的笑話也輕易不說。她對于屬下的導(dǎo)游要求很嚴(yán)格，要是出了什么差錯，她批評起來從不給面子，也常有新進的導(dǎo)游被她訓(xùn)得當(dāng)場就哭的。她還不憐惜，說在公司里哭，總比在外面在游客面前哭的好。因了這樣冷血的性格，有些導(dǎo)游在背后就對她有微言。有導(dǎo)游還當(dāng)面跟我說過，不要跟她走得太近了，她這個人，心腸黑得很呢。前任的導(dǎo)游部經(jīng)理，當(dāng)年也算是她師傅，帶她出的身，升了她做導(dǎo)游部的主管，她卻忘恩負義，耍手段把人家給逼走了。

關(guān)于這個事，有一次酒后，小仙女竟跟我說了起來。她說前任導(dǎo)游部經(jīng)理的確是被她搞走的，她那個人，心胸狹小，容不得別人比她能干，她不走還要帶累整個導(dǎo)游部呢。我雖然是耍了小手段，但也順應(yīng)了公司的利益要求，這些年我也不容易呀。當(dāng)年一起來公司的導(dǎo)游，早就走光了，只有我一個堅持了下來……她們之間的是非，我并沒有親眼看見，不好作出評論。然而對于這個一直在身邊的朋友，我突然間有了種陌生的感覺。我明白她走過來的不容易，但心里總是不能釋然。當(dāng)再和她相對，心里就有些警覺了，不會再完全敞開。漸漸地，她似乎也發(fā)現(xiàn)這種感覺了，于是我們就漸漸疏遠了。

在樓市周刊里，我認識了一個叫阿甜的女孩子，她的人生又是另一番景象。阿甜家也是農(nóng)村的，學(xué)的是新聞專業(yè)，花了家里不少的錢，她的心愿就是掙錢，為家里買一所房子。為此她拼命地工作，為了寫稿常常要坐到兩三點，然而，幾年下來，她掙的錢還是遠遠不夠付首期。她還逐漸地發(fā)現(xiàn)了這樣的困惑：寫文章鼓吹樓市，這樣公司業(yè)績好了，她就能保住一份工作，也能得到較多的獎金；但越鼓吹樓市，樓價就越高，房子就更難買到。為此，她覺得自己是在夾縫之中，兩年多了，一直都想離開這家公司，但又害怕出去后再找不到好工作，一直都沒有走成。

當(dāng)然，樓價并不是阿甜一個人的鼓吹推高的，即使她走了，馬上會有另外一個人來填補她的空缺，做著她曾經(jīng)做過的事。在樓市周刊里工作了幾個月，對于當(dāng)中的利益鏈當(dāng)然也有所了解，從報社、廣告公司，到報社、廣告公司下的職員，還有樓盤的地產(chǎn)商、開發(fā)商、策劃人員、售樓小姐，當(dāng)然都會因為樓價的攀升，樓市廣告的水漲船高而分得一杯羹。而作為廣告公司的一個員工，就是阿甜和曾經(jīng)的我，其實很多時候該寫什么不該寫什么，都不是我們能做主的。樓市周刊是報社和廣告公司合辦的，樓市廣告版面的費用，比其他廣告更能給報社帶來利潤。而樓市市道好了，樓盤才更多，競爭激烈下開發(fā)商才更愿意在廣告上付出，廣告公司會得益。所以，一篇稿子寫出來，從主編到公司老總，都要審核；然后還要交給相關(guān)樓盤，他們都要修改，凡有對他們不利的，一律刪除；然后到了報社，報社的相關(guān)版面負責(zé)人還要審定。這樣一番審核下來，定稿出來的報紙，跟我們當(dāng)初所寫的，已經(jīng)做過多次的手術(shù)，幾乎是另外一篇稿子了。因此，我們其實也就是寫稿工具而已。

兩個月后，我離開了廣告公司；離開廣告公司之后，我又到了建材公司，成為了一個策劃文案，為老板做營銷的方案。在建材公司里，每個員工的工資都很低，真正的收入在提成，公司里制定了高額的提成，為了做成生意拿提成，每個員工都會費盡心思。公司也在名正言順地搞公關(guān)培訓(xùn)，主張各顯神通，目的就是拉到生意。因此，哄、騙、拐、喝，什么招數(shù)都可以用上。同時，為了打擊同行，我們不惜扮成客人去踩場、惡意中傷?；蛘呤召I對方的銷售人員，從中買來客戶的資料。而我，為了吹噓公司的產(chǎn)品，可以睜著眼睛說瞎話，編出來一大堆說辭。五天后，我就感覺自己真的無法適應(yīng)，又再次離開了。

這幾年來，雖然我換了不少的工作，但基本上都是圍繞著文字的，是賣文為生。文字成為了我生計的來源，成為了我在這個社會上的通行證。然而，我發(fā)現(xiàn)文字在我的筆下，越來越變異了。一篇旅游宣傳稿，我根本沒去過那個地方，卻能把它吹捧得上天入地。一篇某樓盤的廣告稿，我可以費盡心思用新聞點來掩飾其中的廣告成分，以更好地制造一個陷阱。給上司寫的一篇講話稿，我又可以捂著心胸，無視正在發(fā)生的事情，為某些人粉飾升平，吹捧叫好。文字為我?guī)砹斯ゅX，但其實我何嘗又不是小仙女、阿甜他們呢。我就是他們，他們就是我，我們是一樣的。在那樣的生存狀態(tài)下，我們的文字變異了，我們都變異了。

4

2010年，我的兒子出生了，一個月后，我辭掉了在花都的工作，回到了家鄉(xiāng)的縣城，應(yīng)聘到了森林公安分局當(dāng)了一名輔警，每天下了班，我就趕回家，陪伴照料妻兒，在兒子初露的笑聲中，享受身為人父的美妙。這樣的生活，簡單、安靜，一直就是我想追求的吧。

即使是在離開了學(xué)校之后，這四年來我也有著比較規(guī)律的作息，晚上十一點前后睡覺，早上六點到七點之間起床。在某些夜晚，半夜醒來，我也會分析自己?；旧蟻碚f，我是一個循規(guī)蹈矩的人，缺少在叢林中突圍的能力。這固然是因為多年學(xué)校的生活圈養(yǎng)的結(jié)果，但也是我性格中核心部分所決定的?；叵肓甑慕處熒?，的確讓我感到了安靜。那么，我在苦苦追尋的，就是我曾經(jīng)舍棄的嗎？如果在三十歲前，我過得奔波動蕩，嘗盡社會百味，三十歲后，我才回到校園中，當(dāng)一名教師，過一種平靜的生活，由亂到治，這不是正確的順序嗎？可惜，人生無法安排。

當(dāng)初離開學(xué)校的時候，我曾經(jīng)悶坐于電腦之前，直到半夜，我終于狠下了心，把我在電腦里存著的那些文章，統(tǒng)統(tǒng)刪掉了，沒留下一點的痕跡。當(dāng)確定再也找不回來的時候，我有了一種頹然。如今回想起來，那些所謂的文章，小悲小嘆、小感小悟，不過是在圈養(yǎng)的籠子里，聊發(fā)感想而已。然而在我的心中，總有一種躁動不安，我希望寫出一種文字，是能夠觸及心中之痛的。于是，我最終未能在學(xué)校里呆下去，在我26歲的時候，毅然出走了。

在鞋廠做廠刊的時候，我負責(zé)一個叫“打工路上”的欄目，每期采訪一個工人，這讓我得以近距離地接觸了那些工人。其中有一個叫黃子其的，才十六歲，初中未畢業(yè)就出來打工了，在成型車間的流水線上做了一個熱壓工，每天都守著一臺機器。車間里有濃重的膠水味，工作時工人得戴著口罩，我每次到車間里找他，都只能看見他的眼睛。然而，他卻是廠刊的投稿積極分子，他把在做工人的感受和一些事情寫下來，因為貼近于工人的生活，廠里的工友讀了都說感人。他還寫格律詩、寫對聯(lián)，對于古文格律有一定的研究。他第一次的投稿在廠刊里印出來后，跟他同一條流水線上的那些姑娘，都驚訝地說，原來你還能寫文章呀。對比來說，他寫的文章，雖然在文字上顯得稚嫩，但卻是發(fā)自于他內(nèi)心的，具有一種真實的力量！

未知肉身之苦，安知靈魂之痛。也許，正是一種無法抑止的表達內(nèi)心的欲望，我拋身投了進去。

這四年來，我在外面奔波，在最底層里打滾，看不到對岸，時常也會有回頭是岸的惘然。在承受肉身最痛的時候，也曾經(jīng)失去方向，好象這些年來所做的，都不過是與風(fēng)車斗。于是，在某些暫時得到喘息的夜晚，在那些舔著傷痛的夜晚，我打開了電腦，敲下了那些帶著疼痛和體溫的文字。因為這樣，我那顛倒的人生，才不至于毫無價值了。

欄目責(zé)編 青柳 塞壬