吳鉤

商業(yè)無疑是推動社會發(fā)展的最重要力量。人類社會從自給自足的自然經(jīng)濟(jì)時(shí)代，一躍進(jìn)入彼此聯(lián)系更緊密、分工更細(xì)致、生活更多樣化的復(fù)雜社會形態(tài)，商業(yè)提供了最偉大的驅(qū)動力。

一

有人說中國儒家傳統(tǒng)有抑制商業(yè)的習(xí)慣，這話其實(shí)不對，孔子的得意門生子貢，便是一位成功的大商人。子貢因經(jīng)商有道，家累萬金，富可敵國，結(jié)駟連騎，聘享諸侯，可以與國君分庭抗禮?？鬃訌膩頉]有因?yàn)樽迂暤纳倘松矸荻鴮λ腥魏纹缫?，恰恰相反，孔子以“瑚璉”比喻子貢，認(rèn)為子貢是國家社稷的大器、良器。

不過，后世的統(tǒng)治者出于獨(dú)尊皇權(quán)之需，對商人有可能與國君分庭抗禮的潛在力量很是顧忌，所以歷代王朝幾乎都制訂了抑商、辱商、賤商的政策與法律（這一傳統(tǒng)來自法家的思想），將商人列入市籍，視同賤民。秦朝曾將一大批有市籍的商人以及父母、祖父母為市籍的商人后代，發(fā)配戍邊；漢朝立國，“高祖令賈人不得衣絲乘車，重租稅以困辱之。……市井之子孫，亦不得仕宦為吏”；唐朝“禁工商不得乘馬”，“工商雜色之流”，“必不可超授官秩，與朝賢君子，比肩而立，同坐而食”；明清兩代也均有抑商或賤商之政，朱元璋本人就具有強(qiáng)烈的“重農(nóng)抑商”情結(jié)，他建立明王朝之后，即嚴(yán)禁農(nóng)人棄耕從商，商人外出經(jīng)商，必須領(lǐng)取官府頒發(fā)的路引，否則按游民處置，“重則殺身，輕則黥竄化外”，商販被與仆役、倡優(yōu)、賤民同列；清代的雍正也深具“重農(nóng)抑商”思想，他說，“觀四民之業(yè)，士之外農(nóng)為最貴，凡士工商賈，皆賴食于農(nóng)，以故農(nóng)為天下之本務(wù)，而工賈皆其末也。”“市肆中多一工作之人，則田畝中少一耕稼之人?！彼詰?yīng)當(dāng)勸農(nóng)抑商。

但宋朝可能是一個(gè)例外，宋朝商人受歧視的程度最低（不是說全無歧視），商業(yè)環(huán)境最為寬松。宋朝立國，即頒發(fā)一系列“恤商”法令，寬待商人，鼓勵(lì)商業(yè)，如太祖詔令：“榜商稅則例于務(wù)門，無得擅改更增損及創(chuàng)收?！庇秩缣谠t令：“自今除商旅貨幣外，其販夫販婦細(xì)碎交易，并不得收其算?！保?xì)碎交易不得收稅）并嚴(yán)禁官吏勒索、刁難商賈，官吏如果“滯留（商人）三日，加一等，罪止徒二年。因而乞取財(cái)物，贓重者，徒一年”。

“工商之家不得預(yù)于仕”的禁令也被突破，“國家開貢舉之門，廣搜羅之路……如工商、雜類人等，有奇才異行，卓然不群者，亦許解送”，商人獲得了從政的權(quán)利。在宋朝一部分商法的制訂過程中，商人還被政府邀為座上賓，參與修法。北宋太宗朝，陳恕為三司使（相當(dāng)于國家發(fā)改委主任），他在制訂茶法時(shí)，就邀請了茶商數(shù)十人協(xié)商討論、“各條利害”。當(dāng)時(shí)的爭論很激烈，茶商提出的方案，是茶的商業(yè)利益盡歸商人，商人“取利太深”；官方的方案是國家專營茶葉，利歸官府，商人“滅裂無取”。最后朝廷采納了折中的方案，“公私皆濟(jì)”，換言之，即朝廷吸收了商人的意見。國家在立法過程中不但給予商人表達(dá)利益的渠道，制訂出來的法律也照顧了商人的利益，這在其他王朝幾乎是不可想象的。

二

宋代因此也成了中國商人的黃金時(shí)代，商業(yè)的浪潮席卷整個(gè)宋朝國境。說“全民皆商”或有些夸大，但社會各階層都有人加入經(jīng)商的行列，則是毫無疑問的。宋人非常有投資意識，“人家有錢本，多是停塌、解質(zhì)，舟舡往來興販，豈肯閑著錢買金在家頓放？”所謂“舟舡往來興販”，是指長途販運(yùn)業(yè)，“解質(zhì)”是放貸，“停塌”，是倉儲業(yè)，總之有閑錢就拿出來投資。

北宋官員蘇舜欽被罷官后，說“今得脫去仕籍，非不幸也。自以所學(xué)教后生、作商賈于世，必未至餓死?！币郧罢f古代的讀書人只有“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”一途，但在宋代，讀書人不當(dāng)官也不會餓死，經(jīng)商也是光明正大的職業(yè)。宋代讀書人不以經(jīng)商為恥，洪邁《夷堅(jiān)志》記載，宋徽宗時(shí)，“吳興士子六人，入京師赴省試，共買紗一百匹，一仆負(fù)之。”借著到京師參加科考的機(jī)會，順便也做了一筆生意。

農(nóng)人棄農(nóng)從商，或者半耕半商更是尋常事了。如南宋初，岳州農(nóng)民“自來兼作商旅，大半在外”，知州范寅敷大概為了避免田地拋荒，“欲出榜招召，務(wù)令疾速歸業(yè)；如貪戀作商，不肯回歸，其田權(quán)許人請射（承佃耕種）”，想收回外出經(jīng)商的農(nóng)人的產(chǎn)權(quán)，但朝廷最終沒有同意，因?yàn)閼舨空J(rèn)為，“商人田產(chǎn)，身雖在外；家有承管，見今輸送二稅，難許人請射。”保護(hù)了經(jīng)商農(nóng)人的產(chǎn)權(quán)，也承認(rèn)農(nóng)民兼業(yè)的現(xiàn)實(shí)。

就連方外之人的僧人道士，也卷入到商業(yè)潮流中去。北宋東京的大相國寺，乃是京師最繁華的貿(mào)易市場；東京的建隆觀，也有道人做生意，“觀內(nèi)東廊于道士賣齒藥，都人用之”。開設(shè)當(dāng)鋪、放貨收息是寺院自南朝以來的慣常做法，宋時(shí)此風(fēng)更盛，陸游《老學(xué)庵筆記》記載，“今（南宋）僧寺輒作庫質(zhì)錢取利，謂之長生庫，至為鄙惡?！标懹坞m覺得“鄙惡”，但在商海中弄潮的僧人必不會這么認(rèn)為，很多僧人還因經(jīng)商致富，莊綽《雞肋編》說：“廣南風(fēng)俗，市井坐估，多僧人為之，率皆致富。又例有家室，故其婦女多嫁于僧。”

女性經(jīng)商在宋代也不少見，臨安名小吃“宋五嫂魚羹”的創(chuàng)始人便是一位女性，叫宋五嫂，原來是“汴京酒家婦，善作魚羹”。宋室南渡后，南下“僑寓蘇堤”，因?yàn)槭炙嚭芎?，“人競市之，遂成富媼”。宋代設(shè)有專管征收商稅的稅務(wù)官，叫做“欄頭”，由于男性“欄頭”對女性收稅多有不便，還出現(xiàn)了“女欄頭”，從這里也可看出宋代經(jīng)商女性之常見。

商業(yè)浪潮沖擊之下，以前作為權(quán)力中心存在、似乎莊嚴(yán)不可侵犯的衙門，也被商民租來做生意，如南陵縣的一名市民，“就邑治大門之內(nèi)開酒店”；臺州州衙“儀門之兩廡”也是出租給商戶做生意，“僦為賈久矣”。這樣的圖景頗具象征性——意味著權(quán)力對商業(yè)的包容與妥協(xié)。

三

得益于正在興起的城市商品經(jīng)濟(jì)，宋代產(chǎn)生了一大批“先富起來”的大商人，北宋“都城之內(nèi)，大商富賈，坐列販賣，積貯倍息，乘上之令，操其奇利，不知稼穡之艱難，而粱肉常馀，乘堅(jiān)策肥，履絲曳彩，羞具、屋室過于侯王。”宋朝的臨安城也多富商，“其寄寓人，多為江商海賈，穹桅巨舶，安行于煙濤渺莽之中，四方百貨，不趾而集，自此成家立業(yè)者眾矣。

這些大商人憑借資本的力量，正在染指更高的社會地位。在一些地方，富商跟地方官員可平起平坐。宋仁宗時(shí)，有個(gè)叫做蘇緘的官員，調(diào)到廣州南海當(dāng)主簿，蘇緘發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)貜氖峦赓Q(mào)的商人“皆豪家大姓，習(xí)以客禮見主者”。一日蘇緘受上級委派，查驗(yàn)一樊姓大商人的貨物，“樊氏輒升階就席”，在當(dāng)時(shí)，這是失禮的，所以蘇緘命人“杖之”。樊姓商人不服，到州法院上訴，知州將蘇緘召來斥責(zé)，蘇緘辯解說：“主簿雖卑，邑官也，商雖富，部民也，邑官杖部民，有何不可？”知州不知如何反駁。這里展現(xiàn)了一場新與舊的較量：新成長起來的商人力量與舊的等級秩序之間，正在角力。假以時(shí)日，商人階層未必不能發(fā)育成一支獨(dú)立的政治力量。可惜宋后的明清兩代，又重回抑制商人的老路。

明末的黃宗羲在《明夷待訪錄》中說：“世儒不察，以工商為末，妄議抑之。夫工固圣王之所欲來，商又使其愿出于途者，蓋皆本也。”許多人認(rèn)為黃宗羲是批判“農(nóng)本商末”、首倡“工商皆本”之第一人，其實(shí)，“工商皆本”的觀點(diǎn)放在宋代，不算新奇，因?yàn)樵S多宋人都提出來了——北宋的鄭至道說：“古有四民：曰士、曰農(nóng)、曰工、曰商?！怂恼?，皆百姓之本業(yè)?！蹦纤蔚娜~適說，“夫四民交致其用，而后治化興，抑末厚本，非正論也。”陳亮說，“商籍農(nóng)而立，農(nóng)賴商而行，求以相輔，而非求以相病，則良法美意，何嘗一日不行于天下哉?！秉S震也說，士農(nóng)工商，“同是一等齊民”。

在宋代儒家已經(jīng)明明白白提出“四民皆本”之后，明末的黃宗羲還發(fā)現(xiàn)了“世儒不察”的情形，說明宋后的儒家思想與政經(jīng)制度出現(xiàn)了一輪倒退，重新回到“重本抑末”的老路，所以才需要黃氏提出批評。

直到晚清，隨著社會結(jié)構(gòu)天翻地覆的大變遷，紳與商合流，在歷史舞臺集體登場，終于成為一支強(qiáng)大、獨(dú)立的社會勢力，并且從“孳孳求利”的理性經(jīng)濟(jì)人轉(zhuǎn)型為自覺的社會新秩序構(gòu)建者。在晚清紳商中，顯赫者如“狀元實(shí)業(yè)家”張謇，是立憲運(yùn)動與地方自治的魅力領(lǐng)袖；平凡者也多以“商董”、“店董”的身份，成為主持市鎮(zhèn)治理的主要力量。可以說，晚清時(shí)代的地方自治、社會自治乃至國家立憲事業(yè)，都是紳商群體在發(fā)動、主持的。今日國有商人，卻無紳商。

（作者為歷史研究者、專欄作家）