張培培

讀《吶喊》，讀《彷徨》，讀《故事新編》，我們常常會(huì)被一種觸人心靈的東西吸引。時(shí)而著迷，時(shí)而震動(dòng)，時(shí)而激憤，時(shí)而凈化。難忘《狂人日記》中的狂人，在“很好的月光”下那一聲“救救孩子”的呼喊，振聾發(fā)聵，催人猛醒；難忘那咸亨酒店站著喝酒而穿長衫的唯一的人，摸出四文大錢的滿是污泥的手；難忘夏瑜墳前那只“啞”地一聲飛去的烏鴉；難忘《明天》里單四嫂躲在暗地里那嗚嗚的哭聲；難忘……還有那位曾如我們一樣英俊、聰慧、活潑、勇敢的少年——閏土，當(dāng)再一次出現(xiàn)在我們面前的時(shí)候，竟然變得臉色灰黃，渾身瑟瑟，原先紅活圓實(shí)的手，現(xiàn)在卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了……

是什么使我們久久難忘？是美！是作品中廣泛存在著的悲劇美。

任何美都是具體的，是內(nèi)容與形式的和諧統(tǒng)一。魯迅先生是對(duì)封建階級(jí)意識(shí)形態(tài)認(rèn)識(shí)得最深刻、批判得最徹底的偉大思想家，他的悲劇作品中熔鑄了富有歷史深度的思想內(nèi)容，蘊(yùn)含著豐厚的社會(huì)內(nèi)涵，形成了強(qiáng)烈而獨(dú)特的悲劇美。

一、著力描寫平常人的悲劇

魯迅在高度評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》時(shí)指出：“《紅樓夢(mèng)》中的小悲劇是社會(huì)中常有的事，作者又是比較寫實(shí)的，那結(jié)果也并不壞?！保ā吨袊≌f的歷史變遷》）。魯迅在《幾乎無事的悲劇》中，論述果戈里善于用平常事再現(xiàn)社會(huì)生活時(shí)又說：“這些極正常的，或者簡直近乎沒有事情的悲劇，正如無聲的語言一樣，非由詩人畫出它的形象來，是很不容易覺察的。然而人們滅亡于英雄的特別的悲劇者少，消磨于極平常的，或者簡直近于沒有事情的悲劇者多?！?/p>

根據(jù)魯迅上述重要見解，可以看出他特別強(qiáng)調(diào)悲劇藝術(shù)應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)最平常、最具必然性的真實(shí)，這樣悲劇的深度將可以挺進(jìn)到更深的層次。魯迅小說藝術(shù)中的主體部分是悲?。òㄏ矂⌒员瘎。?，而這些悲劇的絕大多數(shù)（除《鑄劍》外）都是“平常悲劇”。這是魯迅悲劇見解的有力體現(xiàn)。

無論是反映整個(gè)中華民族悲劇的代表作《狂人日記》，反映中國貧苦農(nóng)民悲劇的代表作《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》，反映中國下層勞動(dòng)?jì)D女悲劇的代表作《祝?！贰峨x婚》，反映中國下層知識(shí)分子悲劇的代表作《孔乙己》《傷逝》《孤獨(dú)者》，還是反映舊民主主義革命者悲劇的代表作《藥》，這些悲劇作品的共同特點(diǎn)是寫平常人、平常事，沒有英雄，沒有特殊事件，沒有傳奇色彩。悲劇主角都是社會(huì)底層的人，而他們的悲劇命運(yùn)都是令人戰(zhàn)栗。

魯迅先生作為偉大的思想家和藝術(shù)家，具有高超的藝術(shù)感受力，他能在最平常的社會(huì)現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)到不平常的社會(huì)真理和藝術(shù)對(duì)象，并創(chuàng)作出具有美學(xué)力量的藝術(shù)作品。魯迅覺察到，那種“軟刀子割頭不覺死”的悲劇是最可怕的悲劇。他說：“中國人倘被別人用鋼刀采割，是覺得痛的，還有法子想，倘是軟刀子，那才真是‘割頭不覺死，一定要完?！保ā都饧斑z·老調(diào)子已經(jīng)唱完》）。魯迅這里說的“軟刀子”是指舊思想、舊文化，但是他講的這個(gè)道理卻完全適用于那些死于“幾乎無事的悲劇”者，他們被一種丑惡的社會(huì)關(guān)系所蠶食，但由于這種社會(huì)關(guān)系是極普遍、極平常的，因此他們看得又很平淡，“習(xí)以為常”，任其擺布。在《故鄉(xiāng)》中，閏土并沒有死于浩大的劫難，沒有坐牢或殺頭，但他卻在不知不覺的辛苦生活中被剝奪了一切：血汗、青春、智慧、歡樂。魯迅描寫的“平常悲劇”恰恰是道破這種人們（包括許多文學(xué)家）所忽略的不幸和死亡的危險(xiǎn)與秘密，使人們從麻木中驚醒與感奮起來，從而獲得巨大的悲劇美學(xué)力量。

“平常悲劇”寫平常人、寫平常事，因而在感情上離讀者最近，也就最容易打動(dòng)人。魯迅先生去世已70余年，他的作品中描寫的時(shí)代也早就成為舊電影中的布景了，但現(xiàn)在的我們?nèi)匀幌矚g魯迅，對(duì)他的作品愛不釋手，最重要的一點(diǎn)原因就在于其人物和故事的平凡性。他們那么平常，平常得就像我們自己或身邊的某個(gè)人；而那些事又那么真實(shí)，真實(shí)得就像我們?cè)?jīng)做過或正在做的某些事。我們覺得他們的悲歡離合，他們的喜怒哀樂，都是我們所經(jīng)驗(yàn)過的，甚至他們所考慮的問題和經(jīng)歷的困惑我們都是那么的熟悉。如此以來，他們的悲劇命運(yùn)就極易引起我們的共鳴。通過情感的交流，促使我們思索和覺悟，使“平?！钡谋瘎～@得了強(qiáng)烈的審美效果。

二、深刻的思想性

魯迅小說的悲劇主人公，大體有兩種。一類是被壓迫而不覺悟的農(nóng)民、婦女和舊知識(shí)分子，另一類是具有初步民族覺悟而找不到出路的新知識(shí)分子。

魯迅是第一個(gè)自覺地站在人民大眾的立場上把普通農(nóng)民作為作品主人公來描寫的作家。他從徹底的反封建角度，反映了農(nóng)民深受壓迫的悲慘處境和他們還缺乏民主革命覺悟這一尖銳矛盾。這是魯迅小說悲劇思想上最深刻、最獨(dú)特的地方。

代表魯迅小說總綱的《狂人日記》，通過“狂人”獨(dú)特的心理感受和認(rèn)識(shí)，描寫了狂人的內(nèi)心痛苦，揭露了封建社會(huì)“仁義道德”的吃人本質(zhì)。

《故鄉(xiāng)》里的閏土，由于兵匪官紳、天災(zāi)人禍的折磨，從原先活潑英俊的少年變成木偶人一樣，這確實(shí)令人惋惜、憤慨。但更令人心痛的卻是閏土見到日夜思念的好朋友“迅哥”時(shí)，竟然動(dòng)著嘴唇，說不出話來，哆嗦了半天，叫出了一聲“老爺”！封建等級(jí)觀念毒害了他那淳樸的心靈，一道可悲的階級(jí)厚障把兩個(gè)好朋友隔開了，造成他們相對(duì)無言的痛苦。作品沒有正面描寫閏土在生活上遭受的苦難，而是將主要筆墨用在他們兩人之間關(guān)系的變化上，用在閏土心靈受封建思想的戕害上，這也是《故鄉(xiāng)》最深刻、最動(dòng)人的地方。

祥林嫂本想順從封建禮教“從一而終”，做一個(gè)自食其力的勞動(dòng)者。她比勤快的男人還勤快，她付出的勞動(dòng)是那樣多，得到的報(bào)酬卻是那樣的少。然而，作品并沒有從這方面展開寫她的不幸，而是著眼于封建社會(huì)既強(qiáng)迫她再嫁，又誣蔑她傷風(fēng)敗俗，不干不凈；既剝奪她生存的權(quán)利，又加給她死后的恐懼，使她求生不能，求死不得，在人格上受到了最大的凌辱，心靈上受到了最大的創(chuàng)傷，直到被掃出塵世，還懷著恐懼與疑問，不得安息。她是中國勞動(dòng)?jì)D女善良、純潔、勤勞、堅(jiān)韌的典型，也是心靈上受到封建禮教戕害最重、痛苦最深的典型。許壽裳先生說得好：“人世的慘事，不慘在狼吃阿毛，而慘在禮教吃祥林嫂。”（《魯迅的精神》）。這正是祥林嫂這個(gè)典型發(fā)人深省之處。

魯迅描寫新知識(shí)分子的形象，在“五四”到一九二五年的文壇上，是獨(dú)樹一幟的：既不同于落魄的封建主義的牢騷感慨，也不同于一般資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的自我表現(xiàn)。他是將任務(wù)放在廣泛的歷史背景上，放在新舊勢(shì)力的殘酷斗爭中，來描寫他們的覺醒、反抗和斗爭的。作品中的人物都是作者曾經(jīng)給予希望、曾經(jīng)在他們身上探索和尋找革命力量的人物。

《在酒樓上》和《孤獨(dú)者》的主人公呂緯甫、魏連殳，在舊的革命高潮時(shí)代，曾經(jīng)是首先覺悟的人物，是有理想，也有作為的?？墒钱?dāng)革命退潮、封建黑暗勢(shì)力依然強(qiáng)大地壓迫著的時(shí)候，他們卻軟弱了，有的甚至妥協(xié)了。魯迅以無比激憤和深切同情的態(tài)度描寫呂、魏們的遭遇和痛苦，同時(shí)也深刻地批判了他們脫離群眾的個(gè)人抗?fàn)幍能浫跣院屯讌f(xié)性。

《傷逝》寫的是子君和涓生的愛情悲劇。子君和涓生是“五四”運(yùn)動(dòng)以后追求個(gè)性解放的知識(shí)分子，他們敢于反抗封建家庭和世俗社會(huì)，敢于沖出封建牢籠爭取婚姻自由。但在舊勢(shì)力的包圍和經(jīng)濟(jì)的重壓下，他們愛情的裂縫越來越大，最后不得不分手，子君也死去了。這說明以個(gè)人奮斗的方法來追求個(gè)性解放，結(jié)果還是個(gè)悲劇。

魯迅筆下這類知識(shí)分子的悲劇具有深刻的思想性，他為我們揭示出這樣的客觀真理：知識(shí)分子孤軍奮戰(zhàn)的道路是走不通的，他們要求自身解放的斗爭必須和社會(huì)斗爭結(jié)合起來，在群眾的解放中求得個(gè)人的出路和幸福。魯迅一方面表現(xiàn)了他們脫離群眾的個(gè)人主義的軟弱性，另一方面批判了封建勢(shì)力給知識(shí)分子安排的悲慘命運(yùn)，對(duì)他們的遭遇寄予了同情。當(dāng)一般作家正熱衷于歌頌個(gè)性解放、婦女解放，為個(gè)人主義唱贊美曲時(shí)，魯迅卻看到和表現(xiàn)了在這場斗爭中一般知識(shí)分子主觀上的危機(jī)。這正是魯迅之所以偉大和高于當(dāng)是一般作家的地方。

魯迅的小說是舊中國社會(huì)的一面鏡子，它使我們深刻而全面地認(rèn)識(shí)了那久遠(yuǎn)的年代和那個(gè)年代里的人和事。小說中那深刻的理性是迷人的，給人帶來的思考是愉悅的。特別是那些悲劇作品更能在悲憫和驚嘆中引導(dǎo)人們進(jìn)行真理的探索和倫理的追求。在強(qiáng)烈的感動(dòng)和激蕩中給人以向上的鼓舞力量。這就是魯迅小說悲劇美形成的重要原因之一。

三、鼓舞性和號(hào)召性

魯迅小說悲劇的理性美，不僅在于它揭露的深刻性，還在于它的鼓舞性和號(hào)召性?！端帯返慕Y(jié)尾安排在清明時(shí)節(jié)，楊柳枝頭已經(jīng)吐了新芽，烈士的墳頭上奇跡般地出現(xiàn)了一圈紅白的花，那象征著迷信愚昧的烏鴉也居然沒有顯靈。這些在黑暗中閃爍的若干亮色，反映了作者對(duì)中國前途的樂觀信念和他搏擊暗夜獲取光明的精神。讀者因此受到鼓舞，感情上的重壓也因此大大減弱。

魯迅先生說過：“新的建設(shè)的理想，是一切言動(dòng)的指南，倘沒有這而言破壞，便如未來，不過破壞的同路人，而言保存，則全然是舊社會(huì)的維持者?！保ā丁锤∈康屡c城〉后記》）。在這種積極的悲劇感支配下，魯迅所創(chuàng)作的悲劇作品盡管都籠罩著黑暗和流露著作者本人的悲哀和憂郁，但卻包含著希望和憧憬。魯迅先生確信人們可以依靠自己的力量來治療社會(huì)，改造社會(huì)，所以他說他的作品中“刪削些黑暗，裝點(diǎn)些歡容，使作品比較的顯出若干亮色”（《〈自選集〉自序》）。魯迅在更深的程度上感到人生痛苦，但是他對(duì)痛苦采取的是積極戰(zhàn)斗的態(tài)度。

魯迅在探尋知識(shí)分子出路時(shí)，辨證地、清楚地寫出了他們個(gè)性主義的缺陷和不足，但是由于歷史的局限，沒有明確指引出他們應(yīng)走的路。雖然如此，魯迅堅(jiān)信是有一條光明之路可供奔往的。正因?yàn)檫@樣，他在《孤獨(dú)者》的結(jié)尾以象征之筆，寫下了下面一段文字：

“潮濕的路極其分明，仰看太空，濃云已經(jīng)散去，掛著一輪圓月，散出冷靜的光輝?！?/p>

這就預(yù)示中國知識(shí)分子，在理想幻滅、一切道路均證明走不通的情況下，應(yīng)該“冷靜”地在反思中去尋求另外的光輝道路。因此，小說“慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”的特殊感情色彩，同時(shí)，又實(shí)實(shí)在在地透射出了作者希望的光芒。

在《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾，魯迅寫到：

“我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路，其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也變成了路?！?/p>

這句話成為格言，為一代又一代人傳誦著。今天，我們把它貼在教室里，寫在案頭上，鼓舞自己，振奮自己，鼓舞我們?nèi)樽约旱睦硐電^斗，去開拓美好的未來。

說不盡的魯迅，寫不盡的魯迅。我們伴隨著魯迅的作品長大，我們有關(guān)真、善、美的許多理解都來自于魯迅。魯迅的思想影響了我們一代又一代人，魯迅小說的悲劇美也熏陶了我嗎一代又一代人。他教給我們同情和憐憫，教給我們激憤和抗?fàn)帲探o我們真誠和善良，教給我們熱愛和憎恨。因此，我們說魯迅小說中悲劇是美的化身。

（作者單位：安徽省合肥市第一中學(xué)）