王穎

從2000米高空縱身躍下，空翻360度順接燕式俯沖，1000米處張開雙臂以鳥狀直線向前滑翔，速度高達(dá)100多公里/小時，瞬間就要開傘、降落……6月份的杭州上空，完成這一系列高難度動作，張樹鵬只用了一分多鐘。

“非常好！這太刺激了！”印有CCTV5字樣的攝像機隨著張樹鵬的上下翻騰而迅速推進(jìn)和拉遠(yuǎn)，攝像師興奮得不停嘟囔，圍觀的路人也唏噓不已，倒是當(dāng)事人自己從始至終都一臉過分的淡定。

“說實話，飛了這么多次之后我對翼裝飛行已經(jīng)喪失了最初的興奮和刺激感，如果不是為了配合央視拍這次紀(jì)錄片，我暫時還沒考慮中國首飛?！睆氖禄鑲愕慕觊g頸椎重傷，學(xué)習(xí)翼裝飛行之后又?jǐn)?shù)次經(jīng)歷驚魂一刻，張樹鵬說，自己還需要更大的刺激，接下來，他把目標(biāo)瞄準(zhǔn)了“背死跳”——一項 30秒定生死的非人運動。

變身“鳥人”

就在四個月前，張樹鵬還在為“現(xiàn)在已經(jīng)喪失刺激感”的翼裝飛行神魂顛倒。

“在美國訓(xùn)練基地首飛體驗到的刺激是絕無僅有的一次。”談起培訓(xùn)中的第一次飛行，張樹鵬音調(diào)有點提高，他形容自己像吃了興奮劑，不僅前一晚徹夜不眠，直到站在直升機門邊準(zhǔn)備起飛的一瞬間腦子里都還在沖血。

“我做到了！”3月15日，從4000米高空縱身一躍的一剎那，張樹鵬說自己的腦子里只有這一句話，根本無暇顧及身下的景色有多美，他肆意享受著風(fēng)急速掠過身體的呼呼作響，更在空中表演起了自由式體操。橫向360度翻滾是他的最愛，“翻過去的一剎那就像在空中仰泳，眼前是連鳥都沒有看過的天空，一種沒法用語言形容的絕妙體驗?！?/p>

迅速接一個急速俯沖，到1000多米高空的時候瞬間恢復(fù)水平圈狀滑翔，速度高達(dá)100多公里/小時，整套動作在三分鐘內(nèi)一氣呵成?！耙话泔w行都有場地限制，降落點也是早就定好的，所以你在水平滑翔的時候是不允許直線躥出去的，這么快的速度瞬間就會躥出飛行場地了。但我這人有時候high過頭了就容易自由發(fā)揮，‘咻的一聲我就直線躥出去了，等我反應(yīng)過來的時候早就離降落點十萬八千里了……”張樹鵬說自己的“任性”沒少讓教練為他頭疼。

只是和接下來發(fā)生的事相比，躥出去對張樹鵬來說真的不算什么“創(chuàng)舉”。

“已經(jīng)1000米了，快開傘！”耳麥里傳來教練急促的聲音，張樹鵬這才反應(yīng)過來他這一躥的同時自身也在做下行運動，此時早就過了教練一再告誡的初學(xué)者的安全開傘高度——1700米?！巴?！這么低了？”看著身下迅速被放大的地面，張樹鵬趕緊按下了主傘包的開傘鍵，好在落地之后只是受了一點沖擊，半跪著向前跑動了一段距離。

“你知不知道你這樣做很危險，萬一今天你的主傘出現(xiàn)了問題，你連打開備份傘的時間都沒有，你就完蛋了！”這位有著十幾年飛行經(jīng)驗的荷蘭老教練簡直被他的“膽大妄為”氣壞了，一臉氣急敗壞地趕過來就開始用英文對他進(jìn)行“狂轟濫炸”。

“怎么這么快就下來了，我還沒飛夠呢。”嘴里嘟嘟囔囔著飛得“不爽”的張樹鵬完全沒聽見教練在旁邊臉紅脖子粗的訓(xùn)斥，“如果能在天上待個二三十分鐘該多好啊，真可惜。”興許是記掛著這一點，在首飛之后的一個月內(nèi)，只要天氣允許，張樹鵬就天天穿著他的“蝙蝠裝”在天空中盤旋，雖然每次只有兩三分鐘，但沒幾天他就變相實現(xiàn)了“飛二三十分鐘”的夢想。

“我已經(jīng)幾乎十年沒有過這種刺激的感覺了。”從2004年開始就一直潛心學(xué)習(xí)滑翔傘、參加各種世界大賽的張樹鵬在世界滑翔傘領(lǐng)域早已經(jīng)功成名就，背著第五屆世界滑翔傘定點錦標(biāo)賽冠軍光環(huán)的他對滑翔傘的感覺早已經(jīng)是“像吃飯、穿衣一樣熟悉、平淡”，他說自己真的需要一點新的刺激。

“兩年前第一次在網(wǎng)上見到翼裝飛行的視頻，我就告訴自己這就是我要找的?！睆垬澌i形容自己初見翼裝飛行的時候，是一種怦然心動的感覺。在《變形金剛3》里，和反派變形金剛激戰(zhàn)的隊伍中，曾出現(xiàn)過一批空中飛人，他們在落差超過500米的空中，張開雙臂，縱身躍下，沒有動力，時速150公里……現(xiàn)實生活中，這似乎已經(jīng)超越了“極限運動”的范疇，全世界直接參與到這項運動中的只有600余人。

飛行者身著翼裝，從高樓、高塔、大橋、懸崖、直升機上飛下，緊貼著高空中的建筑物或自然景觀進(jìn)行無動力飛行，這就是翼裝飛行，目前翼裝飛行最高的空中速度可以達(dá)到每小時260公里，所以它還有個更酷的名字是“空中F1”。由于飛行高度低，用于調(diào)整姿勢和打開降落傘的時間十分短促，危險性和難度極大，極具挑戰(zhàn)性和冒險性，翼裝飛行堪稱“世界極限運動之最”。

這實在太符合張樹鵬尋找刺激的標(biāo)準(zhǔn)，接下來去張家界現(xiàn)場觀摩紅牛翼裝飛行世界錦標(biāo)賽、上網(wǎng)查詢對比各大培訓(xùn)基地、甚至自費十幾萬去美國亞歷山大跳傘中心學(xué)習(xí)都成了順理成章的事兒，“我要的就是在最短的時間里學(xué)會這項運動，我已經(jīng)等不及要飛了！”

86天

毫不夸張地說，張樹鵬這次是用命在找刺激。

“我從事滑翔傘運動十年，受過很多傷，尤其是脖子頸椎傷得比較嚴(yán)重，去美國之前醫(yī)生就告訴過我，如果我的頸椎再受到一些強烈沖擊的話，不排除全身癱瘓的可能性?！睆垬澌i說，這個消息多多少少刺激了他，“所以我走之前把我的滑翔傘、滑翔服，還有很多值錢的家當(dāng)都送給我的朋友了，做好了回不來的準(zhǔn)備?！?/p>

作為回報，他的好朋友給他從市場上淘了一套西班牙跳傘的教程，因為學(xué)翼裝飛行之前必須先學(xué)跳傘，而且要跳滿200跳拿到美國跳傘協(xié)會的會員證才行?！拔一撕脦讉€小時才把碟子看完了，還認(rèn)真做了記錄，想著也許能給教練留個好印象呢。”

讓張樹鵬沒想到的是，這教程差點要了他的命。

1月28日，培訓(xùn)第一天，教練需要檢測一下每位學(xué)員的跳傘水平，張樹鵬心里默念著教程里的步驟信心滿滿?！捌鹛鴦幼黜樌^關(guān)，我還得瑟呢，說真是給自己長臉了，等到快降落的時候，我就也按照教程里說的用右手摸了一下傘柄，意思就是示意教練可以給我開傘了，可等了又等教練都沒反應(yīng)，眼看著我就要砸到地上去了啊，就見在我旁邊保護(hù)我的兩個教練漲紅著臉靠近我一通手舞足蹈，我心想這是干嗎？還沒等我反應(yīng)過來教練硬生生把我手掰過去開了傘，直到我落地了才知道原來美國這邊跳傘初學(xué)者也是要自己開傘的……”虛驚一場，張樹鵬說自己要是這時候就交待了可就真不值了。

搞清了規(guī)矩，實戰(zhàn)對張樹鵬這種有近十年飛行經(jīng)驗的老手來說就是小菜一碟，只是每一跳之后還要理論考試把他折磨得不輕，好在25跳的課程他也只用了17天就全部通關(guān)，“我記得在我全部學(xué)成回國的時候還有同一批的學(xué)員在學(xué)跳傘，你說我學(xué)得有多快？”

緊接著為了以最快的速度達(dá)到200跳的必要條件，張樹鵬幾乎開始玩兒命似的跳傘，“一般人一天只跳一跳到兩跳，而我每天至少要跳十跳，最多的一次跳了十二跳?！睆垬澌i說為了節(jié)約時間，每天他都會領(lǐng)兩份早餐，早上吃一份，中午吃一份。積滿200跳之后，等不及美國跳傘協(xié)會頒發(fā)會員證的層層審批，張樹鵬又找教練給“走了個后門”開了臨時證明就火速去找翼裝飛行的師傅了。

說起來，張樹鵬自己都覺得自己的運氣好得沒邊?！拔覍W(xué)完跳傘之后恰好碰到一個荷蘭的翼裝飛行高手，有著十幾年的翼裝飛行經(jīng)驗，他正在進(jìn)行翼裝環(huán)美飛行的旅程，臨時在我們跳傘訓(xùn)練基地停留一個月，我就軟磨硬泡地拜了他為師?！?/p>

上文中提到的驚魂首飛就是張樹鵬拜師之后獻(xiàn)上的第一份“驚喜”，之后的很多次飛行張樹鵬在開傘上的問題總是頻繁不斷?！拔颐看味硷w得很低不得不開傘的時候才開，因為開傘那一刻的沖擊力太大了，我很怕我脖子的傷真的復(fù)發(fā)”，眼看著一個澳大利亞的小伙子就因為開傘那一刻的沖擊在醫(yī)院躺了好幾個月，張樹鵬真心覺得自己傷不起。但這樣耗著也不是辦法，萬一哪次真的因為開傘高度過低交待了可就冤死了，“后來我逢人就問這可能是什么原因造成的，結(jié)果基地里的一群教練討論出了7種可能的原因讓我挨個去試”，幸運的是，張樹鵬在這7個可能的原因里找到了問題的癥結(jié)，“雖然我之后也經(jīng)常忘記開傘，但那都是因為high過了頭，可不是技術(shù)問題了。”

2個月27天，相比于其他人平均1～2年的學(xué)習(xí)周期，張樹鵬創(chuàng)下了學(xué)習(xí)翼裝飛行最快的世界紀(jì)錄。只是，他也可能同時創(chuàng)下了世界上最快“厭倦”翼裝飛行的紀(jì)錄。

“背死跳”我來了

連續(xù)飛了一個月，張樹鵬說最初那種刺激感和新鮮感已經(jīng)消失殆盡，“現(xiàn)在，熟悉我的朋友都知道我馬上又要轉(zhuǎn)投‘背死跳的懷抱了?！睆垬澌i這次的胃口不小。

根據(jù)記錄，自1981年以來，已經(jīng)有76人因這項運動喪命。因此，這項運動被評為高危運動，世界上許多國家對此明令禁止，在美國全年只有一天才能進(jìn)行合法低空跳傘，這個日子是10月的第三個星期六。

“但我現(xiàn)在有了翼裝飛行的基礎(chǔ)，學(xué)起‘背死跳會更加輕松?！睆垬澌i的想法和世界上很多“背死跳”愛好者不謀而合，他們同樣不認(rèn)為自己只有匹夫之勇，愛好者塞巴斯蒂安就曾辯解說：“我們并非逞‘戰(zhàn)勝死神的匹夫之勇，超低空跳傘并不比一級方程式賽車更危險。如果我們認(rèn)真準(zhǔn)備并且配好型號合適的降落傘，任何高樓都可以被我們輕松征服。”因此他們很多人都在偷偷摸摸地跳，他們也被稱作“戰(zhàn)勝死神的好漢”。

但事實卻是，在這項運動上死亡的幾乎都是高手中的高手。

2006年5月27日，澳大利亞的極限運動冠軍托尼？庫比斯從挪威1100米高的“精靈山壁”懸崖上跳下，在下降過程中，他撞上了一處300米高的懸崖身亡。而在這以前，他已經(jīng)有四個朋友死在了“背死跳”上，他本來想最后再跳一次就收手，可是卻再也收不回來了。至于“精靈山壁”，自1984年以來，它已經(jīng)至少導(dǎo)致四位“背死跳”高手死亡，其中第一個就是被稱為“極限跳傘之父”的卡爾？波尼西，那時他剛創(chuàng)下最高世界極限跳傘紀(jì)錄不久。

愛好者們不得不意識到的是，“背死跳”相比高空翼裝飛行的難度增加了遠(yuǎn)不止一個階梯。

最明顯的是，“背死跳”是運動員緊貼著懸崖或一些高層建筑物所做的跳傘或者翼裝飛行俯沖運動，高度一般只在一兩千米左右，比起高空翼裝飛行的三四千米，距離縮短了一半。當(dāng)跳傘者一躍而起后，他將以每小時80公里的速度墜落，這意味著他在6秒鐘的時間里會下落150米，所以留給挑戰(zhàn)者的時間相當(dāng)有限，“說是幾十秒定生死也毫不為過”。

更夸張的是，它還強調(diào)盡量在離地面最近的地方打開降落傘，因此挑戰(zhàn)者能開傘的時間也瞬間縮短，一般飛機跳傘降落傘打開時間平均為0.05秒，高樓跳傘的打開時間只有0.02秒。

而即便是你能掌握好開傘時間，但凡第一次開傘失敗，你就只能等著一命嗚呼了?！耙驗椤乘捞倪^程中只允許背一把傘，就算給你備份傘你也不可能有時間調(diào)整?！?/p>

“10月初，世界翼裝飛行第一人杰布？克里斯將穿越世界上最狹長的天然山體裂谷浙江衢州江郎山一線天，我作為助演嘉賓還會去表演一場，這之后我就打算去歐洲再繼續(xù)學(xué)習(xí)一段時間，已經(jīng)決定了，‘背死跳就是我的下一個目標(biāo)?！睆垬澌i瞬間又恢復(fù)到了打雞血的狀態(tài)。