溫儒敏

一

和以往相比，2013年全國各省市高考作文題有三個變化。一是材料作文占了大頭，命題（話題）作文大為減少。材料作文一般只給出一些文字材料，要求考生根據(jù)所給的內(nèi)容自己命題寫作。這比命題作文的自由度更高，更有利于考生的發(fā)揮，但不見得就比命題作文要容易，因?yàn)殚喿x分析材料、尋找自己適合題目的過程，就是在考查發(fā)現(xiàn)問題和破題的能力了。這幾年高考作文采用的材料作文方式越來越多，幾乎是一邊倒，也是一種值得注意的趨向。

第二個變化是往理性靠攏。2011年高考后我曾撰文評述高考作文（載人民日報2011年6月8日，題為《不妨往理性思維靠一靠（聚焦2011高考）》），就主張多一些理性思維，不要停留于敘事抒情?，F(xiàn)在看來，情況的確在變化。今年全國各省市作文命題有兩種類型，一種是給出的材料多是名言、寓言和哲理故事等，屬于哲理類；另一種是貼近現(xiàn)實(shí)的素材，屬于時事類。無論哪一類，都是引出話題，需要考生自己來選擇和確立寫作的題目。而基本走向，都是論述性的，要展開思路，闡述觀點(diǎn)；要圍繞所提供的材料，又要有自己的理解和提升，或者要凝聚為某一觀點(diǎn)。今年的出題能往理性靠攏，是應(yīng)當(dāng)肯定的。往理性靠攏，有利于考查學(xué)生的思維能力。寫作訓(xùn)練，當(dāng)然要著力于語言表達(dá)，但根本上又是一種思維能力的學(xué)習(xí)。傳統(tǒng)的語文教育不太注重思維訓(xùn)練，應(yīng)試教育也不利于思維訓(xùn)練，目前的作文教學(xué)幾乎都成為應(yīng)試技巧的培訓(xùn)了?，F(xiàn)今作文題往理性靠攏，是有利于扭轉(zhuǎn)當(dāng)下語文教學(xué)的弊病的。

第三個變化，是很多省市命題比較貼近學(xué)生的生活，有意識增加學(xué)生自由發(fā)揮的空間，鼓勵說真話，表達(dá)真情實(shí)感，鼓勵文從字順的表達(dá)，這都是符合課標(biāo)要求的。整體上說，出題的信度和效度都比較注意兼顧，質(zhì)量應(yīng)當(dāng)說是在提高的。也可以說，多年課改的實(shí)績，現(xiàn)在多少已在高考作文命題變化中體現(xiàn)。那種晦澀難解、“雷人”“坑人”的題目很少了。

二

下面對全國各省市高考作文題做些評點(diǎn)，側(cè)重評述優(yōu)質(zhì)的和相對毛病較多的。

今年北京卷出得最好。它提供的材料是科學(xué)家與文學(xué)家的對話，討論如果愛迪生回到21世紀(jì)（應(yīng)當(dāng)是來到而不是回到）對手機(jī)怎么看?？茖W(xué)家想象手機(jī)豐富的功能一定會讓這個大發(fā)明家感到新奇，而文學(xué)家想到手機(jī)的廣泛使用影響到人們的交往方式、思想情感和觀念意識，這或許是愛迪生意想不到的。由此引發(fā)什么想法和思考，要求考生自命題寫作。這道題“玩穿越”，很新鮮，也貼近生活；好就好在往科技與社會、科技與人文等方面引，既要聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，又要有些想象力和科學(xué)思維，讀書多、知識面寬、思路活躍的學(xué)生會發(fā)揮得好，而死讀書的學(xué)生就較難了。

全國大綱卷的題目也很不錯。其所提供材料是，某機(jī)構(gòu)就“同學(xué)關(guān)系”問題在幾所學(xué)校作了一次調(diào)查。結(jié)果顯示，60%的人表示滿意，36%的人認(rèn)為一般，4%的人覺得不滿意。如果同學(xué)關(guān)系緊張，原因是什么？有人認(rèn)為是自我意識過強(qiáng)，有人認(rèn)為是志趣、性格不合，也有人認(rèn)為源于競爭激烈，等等。對于增進(jìn)同學(xué)間的友好關(guān)系，營造和諧氛圍，72%的人表示非常有信心，他們認(rèn)為互相尊重、理解和包容，遇事多為他人著想，關(guān)系就會更加融洽。要求根據(jù)這些材料自己命題作文。這個題出得很有現(xiàn)實(shí)感，讓人聯(lián)想到前不久網(wǎng)上炒得火熱的“藥殺室友”事件，想到現(xiàn)在人情比較淡薄，考生都會有話可說。這道題其實(shí)已經(jīng)有很多提示，是有指向性的，難度比起北京卷的題目要低一些，但在800字左右篇幅中集中談好某一方面，既能聯(lián)系生活感受又能從人際關(guān)系的“道理”上論說清楚，亦不容易。多數(shù)考生都可能面面俱到，或者“教化”一番，結(jié)果流于空洞。

江西的作文題目是如何評價“學(xué)生有三怕：奧數(shù)、英語和周樹人”。此話題久已在學(xué)生中流傳，每位考生都可以選擇到適合自己的角度，也都會有話可說。這題目貼近學(xué)生的生活，不容易跑題，是比較能考出水平的。

上述幾種命題都比較符合課標(biāo)的要求，而且這些題目能夠考查出學(xué)生實(shí)際的語文素養(yǎng)及寫作水平，具有較高的效度。類似這種題，是很難“套題”的，寫得好就可能很好，不好就是不好，會拉開分?jǐn)?shù)距離，方便分級評分，也就有較高的信度。

還有一些省市的題目是話題作文與命題作文的融合，也偏于哲理。比如上海卷圍繞這樣一句話（其實(shí)是一種現(xiàn)象）讓考生去寫：“生活中，大家往往努力做自己認(rèn)為重要的事情，但世界上似乎還有更重要的事?！卑不站硪谜苋耸挷{的話：“為什么要做這個事，為什么不做這件事”，要求自命題作文。四川卷以“過一個平衡的生活”為話題，要求展開寫作。這些出題都有哲理性思考，表面上簡單，實(shí)際上需要一些辯證思維，難度不小，也有利于拉開分差。對于那些平時讀書少，做題多，卻不善于思考的考生來說，要能自立題目，開展論述，又有些邏輯性，并不容易。這些題偏重考查理性思維能力，值得鼓勵，以往高考作文中常常見到的那種“文藝腔”，這里恐怕派不上用場了；但這些題目似乎也有些“別扭”，那些哲人的話可能是在某種語境中提出的，現(xiàn)在單獨(dú)抽出來，其內(nèi)涵容易模糊，讓很多考生不知所云，往往就會“跑題”。出題還是要考慮大多數(shù)考生的接受情況，切忌設(shè)有圈套陷阱。好的題目是讓大多數(shù)考生都能發(fā)揮，就看發(fā)揮得如何了。那種在審題時就讓眾多考生損兵折將的題目，不見得是好的題目。

三

今年有些省市的作文題出得不夠好，或過于簡單，或含糊費(fèi)解，兩個極端都有。

如天津卷要求結(jié)合各自的心得和體驗(yàn)，在“____而知之”中的橫線處填入一字，構(gòu)成題目，寫一篇文章。材料中又還有關(guān)于現(xiàn)代人獲取知識、掌握技能途徑的多元性的提示，應(yīng)當(dāng)說指向性非常明顯，但也限制了考生思維，容易套用“宿構(gòu)作文”。這是過于簡單的。

也有模糊的。如江蘇卷提示的材料是：一群探險者去山洞探險，進(jìn)入后點(diǎn)燃蠟燭，發(fā)現(xiàn)有一群蝴蝶，于是退出去了。過了一段時間，探險者們再次進(jìn)入，卻發(fā)現(xiàn)蝴蝶飛到山洞深處了，小小蠟燭影響了蝴蝶的生活環(huán)境。作文要求考生根據(jù)一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微的變化，自定主題。命題者到底希望這“細(xì)微的變化”要引出什么？我看比較含糊，考生會無從下手。

湖南卷的題目注重寓意，提供了兩個情境材料，一是它被天邊的彩云所吸引，奮力飛騰，寒冷、饑寒、風(fēng)雨都無法阻止它，它毅然決然地向上飛，飛上高山之巔，它已精疲力竭，傷痕累累，一個聲音問，值得嗎？天地蒼茫、彩云繚繞，它內(nèi)心充實(shí)而滿足，喃喃地答道：我愿意！二是兒子陪伴著在桌子前剪報的父親，父子倆靜靜相對，兒子心里充溢著寧靜的幸福：父親，您辛苦了，能這樣陪陪您，我真的很愿意。讓考生二選一，根據(jù)對材料的理解進(jìn)行作文。這道題雖然引導(dǎo)正能量，但情境設(shè)計有些矯情造作，容易引向勵志或者親情的“套式”作文，還可能引出許多空話大話套話。作文題應(yīng)當(dāng)多替十八九歲的孩子著想，看是否貼近他們的生活與心理，是否能激發(fā)思維與想象力，而不是居高臨下設(shè)置一些教化味很重的問題，等著考生去正面作答。

四川卷的題目，以過一個平衡的生活為話題，要求考生展開寫作。這題目雖然也是往哲理和知性靠攏，但所涉及哲學(xué)命題難度很大。所謂“平衡生活”也好，中庸之道也好，其實(shí)只是一種生活態(tài)度，很難真正實(shí)施的，讓生活閱歷尚淺的考生來談?wù)撨@樣沉重的話題，實(shí)在有些為難，弄不好，也就只能說些大話空話。高考作文題往知性靠攏是必需的，有些知性思維要求也是必要的，但作文不等于哲學(xué)，還是要照顧考生普遍的思維能力，讓他們能說出自己的看法或感受。

同樣的問題也存在于廣東卷。所提供的材料是：有一個人白手起家，成了富翁。他為人慷慨，熱心于慈善事業(yè)。一天他了解到有三個貧困家庭，生活難以為繼。他同情這幾個家庭的處境，決定向他們提供捐助。一家十分感激，高興地接受了他的幫助；一家猶豫著接受了，但聲明一定會償還；一家謝謝他的好意，但認(rèn)為這是一種施舍，拒絕了。然后讓學(xué)生就此寫作。這實(shí)際上涉及對慈善的看法，也是遠(yuǎn)離了中學(xué)生的生活，恐怕很多考生也就只能生拉硬扯說些空話。

福建卷提供了顧城的一首詩：“我仰望著夜空，感到一陣驚恐；如果地球失去引力，我就會變成流星，無依無附在天宇飄行。哦，不能！為了拒絕這種‘自由，我愿變成一段樹根，深深地扎進(jìn)地層?！倍鄶?shù)考生可能都是圍繞“自由”與“現(xiàn)實(shí)”，或者如何“扎實(shí)學(xué)習(xí)”等去寫，容易“套題”，彼此雷同。細(xì)究一下，所選的顧城這首詩并非佳作，雖說是詩人想象，但也未免太缺少物理知識了。流星是墜入地球大氣層的隕石，那是因?yàn)槭艿降厍蛞Φ臓恐?；而“無依無附在天宇飄行”的不是流星，而是彗星，也會受到天體的引力的制約，不可能那樣“自由”。再說，這首詩的詩味也不足，顧城還有其他很好的詩，不知為何未入出題者的“法眼”。

作文題的大忌是過于費(fèi)解。如湖北卷提示：裝鮮牛奶的容器一般是方盒子，裝礦泉水的容器一般是圓瓶子，裝酒的圓瓶子又一般放在方盒子里，方圓之間，各得其妙。古詩云：方圓雖異器，功用信具呈。人生也是如此，所謂：上善若水任方圓。以方圓為話題，根據(jù)此材料，題目自擬寫作文。這道題所說的牛奶、礦泉水的“方圓”，實(shí)在有點(diǎn)牽強(qiáng)，而且引述“上善若水任方圓”，又是很深奧的哲理，對中學(xué)生來說是否太難了？還有就是重慶卷，提供關(guān)于大豆與豆腐的材料，然后讓學(xué)生去命題寫作，立意也比較狹窄，指向性模糊，容易讓考生墜入云里霧中。

四

每年傳媒都非常關(guān)注高考作文，對中小學(xué)語文的批評之聲也不絕于耳，論及高考作文，不能不提到整個語文教學(xué)。現(xiàn)今中小學(xué)語文存在被擠壓的現(xiàn)象。因?yàn)檎Z文課的綜合性和實(shí)踐性很強(qiáng)，要靠長期大量讀書和寫作，不斷積累，才能總體上提升語文素養(yǎng)與能力?！岸唐娇臁保渌麑W(xué)科也許行，突擊復(fù)習(xí)一兩個月，考分就可能明顯提升，但語文特別是作文很難靠突擊復(fù)習(xí)來提分。因此，語文課顯得“投入”與“產(chǎn)出”不成比例，很多師生誤認(rèn)為語文學(xué)不學(xué)都差不多。這種急功近利的想法對語文學(xué)習(xí)有很大的妨礙。還有，現(xiàn)在的中考特別是高考的作文閱卷評分也有問題，助長了急功近利的趨向。高考語文總150分，作文占60分，評分4個等級，其中二等40分上下。據(jù)北京、福建等多省市調(diào)查，近四五年來，二等卷占75%-80%，一等占8%-10%，35分以下的三、四等不到20%?！摆呏新省被?，很難高分，而馬虎應(yīng)對就40分上下，這也助長了語文學(xué)不學(xué)無所謂的風(fēng)氣。我這幾年一直呼吁高考語文要改革，首先要改變高考作文閱卷“趨中率”嚴(yán)重的問題。只要拉開分差，把二等分的“大肚子”縮小，增加高分比重，那就能抑制語文學(xué)不學(xué)都無所謂的想法，提高語文學(xué)習(xí)的積極性。當(dāng)然，還有高考和中考的命題等方面也要改革，抑制“套式作文”和“文藝腔”，抑制讀死書和題海戰(zhàn)術(shù)。這個“指揮棒”其實(shí)是可以朝著正面去指揮的。從今年的高考作文命題來看，一定程度上體現(xiàn)了課標(biāo)的要求，強(qiáng)調(diào)信度與效度，這都是在往這個方向努力的。

但現(xiàn)在高考是全國卷與許多省市的卷子并存，有些良莠不齊。有些省市的高考命題隊(duì)伍受各種條件限制，比如因?yàn)楸Ｃ?，要有一兩個月全封閉工作，真正有水平的專家并不愿意參與，只好找些年輕教師；還有的行政干預(yù)很多，甚至為了平衡一個省市的分?jǐn)?shù)，去調(diào)整考題的難度系數(shù)。這就很難保證命題的水平與質(zhì)量。每年都有一些省市的命題出差錯，甚至有硬傷。今年浙江卷作文題目就將英國作家戈?duì)柖懗闪恕懊绹骷曳茽柖　?，最后還得由主考當(dāng)局出來道歉。以前高考屬于“國考”，全國統(tǒng)一命題的，后來考慮發(fā)揮地方積極性，同時也為了分散與降低保密的危險幾率，從2006年起，就改為全國命題與省市自主命題并存。不管條件是否成熟，如今大部分省市都是自主命題了。分省市命題實(shí)施多年，現(xiàn)在看來，弊大于利，問題很多，各省市標(biāo)準(zhǔn)不一，也不公平?？磥砀呖歼€是全國集中命題比較穩(wěn)妥，比較能保證質(zhì)量。

無論是否統(tǒng)一命題，都要從政策上鼓勵專業(yè)人士去研究、參與高考的改革，而不滿足于讓“散兵游勇”在媒體上重復(fù)批評高考。高考語文命題，特別是作文命題是很難的，這真是一項(xiàng)很有學(xué)術(shù)含量的工作。高考作文題除了思想內(nèi)容的要求，還要考慮避免雷同，避免套題，考慮信度與效度，還有具體的難度系數(shù)和區(qū)分度，等等，是很復(fù)雜的。

高考作文分值很高，直接影響到考生總體成績，是“大事”，不可馬虎對待。這些年來高考作文題變化很大，要好好總結(jié)，從學(xué)理上去研究和提升，而不只是讓媒體炒作一番就過去了。每年高考結(jié)束，一些傳媒總要請些名人來評說高考作文，當(dāng)然會有些中肯的見解，但也有許多就是“大嘴巴”說說，老是“妖魔化”高考，把語文高考批得體無完膚，于事無補(bǔ)，還添亂。語文高考和作文命題的專業(yè)性很強(qiáng)，受各種矛盾的制約，絕非某些名人想當(dāng)然的那樣容易。因此，還得在專業(yè)建設(shè)上面多下功夫，鼓勵這方面有更多的學(xué)理性的探討。當(dāng)然，如何從政策上保證，物色和建立確有專業(yè)水準(zhǔn)的命題隊(duì)伍，更是非常要緊的。