湯靜
“詩三百,一言以蔽之,曰:思無邪。溫柔敦厚,詩教也。詩可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠之事君;多識于鳥獸草木之名。”這是孔子對《詩經(jīng)》的評價?!对娊?jīng)》,是人類文明的春天,是初生天地的源頭清水,開闊、豐盈、簡單、純凈。這源頭處的草木,也跟淳樸的先民及其歌聲一樣簡樸優(yōu)美。
《詩經(jīng)》305篇中,有135篇提及植物,而這些植物的名稱又非?;\統(tǒng),所以具體說《詩經(jīng)》中有多少種植物出現(xiàn)是不科學的。根據(jù)潘富俊《詩經(jīng)植物圖鑒》,“屬于植物的字辭在《詩經(jīng)》中共160類,除10類為植物泛稱外(如禾、谷),其余的150類專指特定植物(如荇菜、葛、卷耳),或非特定的一種植物(如竹、松、楊)。特定種類的植物共有112種(變種、品種名不另區(qū)分)”。解讀辨別《詩經(jīng)》植物的努力,從三國陸機的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》開始,經(jīng)清代徐雪樵的《毛詩名物圖說》、陸文郁的《詩草木今釋》,到現(xiàn)在臺灣潘富俊的《詩經(jīng)植物圖鑒》等,不勝枚舉。岡元鳳在《毛詩品物圖考》中說:“夫情緣物動,物感情遷?!彼坪跏亲x《詩經(jīng)》之美,有感于萬物,精靈物語在心里蹦跳,遂有此書。
在桑林中見面,在白楊下約會;在野外蔓草中,邂逅清揚婉約的美人;因為那人曾在甘棠樹下居息,勿剪勿伐??;夭夭灼灼的桃花,伴隨著佳人出嫁;桃子、李子、木瓜,用來作互相投報的禮物……真是滿卷草色、處處木影?!对娊?jīng)》中的草木,就是這樣深入先人們的生活勞作、人情政事、悲戚歡欣中。草木與人息息相關、親密無間,這是先人們與自然圓融合一的真切反映。
一
《詩經(jīng)》反映了當時社會生活的各個方面,具有深刻的現(xiàn)實意義。平民百姓用詩來描述自己被壓迫、被剝削的境遇,以揭露統(tǒng)治階級的寄生本質(zhì),然而更多的則是通過一些植物意象來針砭時弊?!段猴L·伐檀》就是其中之一。
由《伐檀》一篇推斷,在2000年前的長江流域一帶有檀木生長。檀,常綠喬木,生長在熱帶及亞熱帶地區(qū),木質(zhì)堅硬,有香氣,可制造貴重家具、工藝品及香料,也可入藥。檀在梵語中有“布施”的意思。這或許是檀木進入佛教儀式的緣起。檀木非常稀有,有些檀樹生長至少需要400年的時間。在漫長生長的幾百年里,檀木要經(jīng)受風雨的侵襲和蟲害的侵擾。從樹木長成到被制成精美的器物,在檀木質(zhì)地堅硬的自然屬性里,蘊藏了歷經(jīng)百年千年的時間智慧和沉穩(wěn)內(nèi)斂的華貴氣度。這些潛在品質(zhì)正迎合了弱小生命祈求神靈護衛(wèi)和人心自強的心理趨向。由于檀木自身的獨特秉性,在人類歷史上,它又被拉入不同文化和宗教的體系中。這讓一種原本只是自然界里的普通植物,變成了身披神秘外衣、沒有口卻又似乎可以說話的神秘物件。
前文分析了“檀”的意象及其文化內(nèi)涵,那么這首《伐檀》中勞動人民想借助“伐檀”來說明什么呢?《伐檀》中寫勞動人民砍伐檀木為統(tǒng)治階級制作車輛。檀木是貴重的木料,而且披有神性的外衣。只有統(tǒng)治階級才能享用,所以檀木在這里就成為了統(tǒng)治階級的象征?!安患诓环w,胡取禾三百廛兮?不狩不獵,胡瞻爾庭有縣貆兮?”“不稼不穡,胡取禾三百億兮?不狩不獵,胡瞻爾庭有縣特兮?”“不稼不穡,胡取禾三百囷兮?不狩不獵,胡瞻爾庭有縣鶉兮?”勞動人民質(zhì)問統(tǒng)治階級“不稼”“不獵”,為什么還吃穿不缺?平民百姓終年為他們勞動,自己卻沒衣沒食,不知道怎樣度過寒冬。織布機上,被搜刮一空。他們還讓暴虐貪鄙的人掌權,使人民居無定所,受苦不盡。作為等級社會最底層的平民百姓,他們是整個社會制度中最悲慘的受害者。他們通過《伐檀》直接質(zhì)問統(tǒng)治者,他們的詩是在絕境中的呼告,在血淚中的吶喊,表達了他們對統(tǒng)治階級的不滿,期盼能夠過上自己動手豐衣足食的生活。
二
《詩經(jīng)》中的愛情詩內(nèi)容是非常廣泛的,其中大部分都是利用植物所蘊含的意象,來表現(xiàn)愛情生活的喜憂得失和離合變化。
《衛(wèi)風·氓》是我國文學史上最早的一首棄婦詩。詩中借“桑”來表現(xiàn)女子的一生,以桑樹生長狀態(tài)的變化來對照女子在不同時期的生命狀態(tài)及情感體驗。“桑之未落,其葉沃若。”“沃若”,《集傳》解釋:“潤澤貌。”這是以桑葉的鮮嫩潤澤比喻女主人公年輕貌美的樣子。此時的她正處于生命力蓬勃旺盛的時期,對愛情婚姻的體驗也是甜蜜而美好的。然而隨著桑樹生命狀態(tài)的改變,女子的生命際遇也隨之發(fā)生了相應的變化?!吧V湟?,其黃而隕。”桑葉由原來茂密柔潤的形態(tài)漸漸變得枯黃直至凋落,生命力由盛轉(zhuǎn)衰,以此來象征女主人公由年輕貌美走向年老色衰的生命經(jīng)歷。與這種經(jīng)歷伴隨而來的,是丈夫?qū)λ尚迈r到厭膩、由追求到拋棄的行為態(tài)度的轉(zhuǎn)變,這種轉(zhuǎn)變給女主人公的愛情婚姻體驗帶來的是無法愈合的創(chuàng)傷和痛苦,從而使她內(nèi)心的情感也像那凋敗的桑葉一樣,走到了生命的秋天。
桑樹是男耕女織的農(nóng)業(yè)社會中,婦女接觸得最多的一種植物。她們熟悉桑樹,喜愛桑樹,遇到說事實、講道理時會用桑樹來打比方。這首詩選取與女子生活最為密切的桑樹,所以更容易引起人們的共鳴。詩作正是借助桑樹生命形態(tài)的改變,折射出女主人公在愛情婚姻生活中所經(jīng)歷的磨難及情感體驗,將女子的不幸遭遇和內(nèi)心情感物態(tài)化、形象化,取得了生動真實的表現(xiàn)效果。王先謙在《詩三家義集疏》中說:“詩言桑落,特繪其落之情狀,謂將落時其葉必先黃而后隕,喻婦人色必先衰而后被棄逐也?!鄙ザ鴲圻t,既是女子的不幸,也成為后世文學一個不倦的主題。
再美好、再繁盛的植物也終究難逃落葉紛飛、被冬雪覆蓋的蕭瑟。因此,當我們看到“無邊落木蕭蕭下”時,心中頗生慨嘆。這點在中國的詩歌中尤其明顯。雖然在《詩經(jīng)》中,沒有為整個季節(jié)而感到悲傷的篇章,但是對于草枯葉落也多有感觸,它確實開啟了中國文學的秋思之門。
三
大自然的綠色是生命的象征,人類和大自然息息相關,特別是大自然的植物,人類依靠它們才得以生存和發(fā)展。先人們首先利用植物作為自己生存的物質(zhì)基礎,后來進一步利用它們的習性特征來表達一定的思想和意識,寄托感情和理想,形成了特定的植物文化意蘊,對后世文學產(chǎn)生了深遠影響。
《詩經(jīng)》中植物的出現(xiàn),歸根結底,都是應“比”“興”的需要。朱熹在《詩集傳》中說:“比者,以彼物比此物也;興者,先言他物以引起所詠之詞也。”在《詩經(jīng)》的比興結構中,往往有一些植物反復出現(xiàn),而且一旦出現(xiàn)這些植物,那么詩的主題也就有了一定的趨向和范圍。這些植物隱含著某種較為深厚的內(nèi)涵,從某種意義上來說,已經(jīng)成為一種“套詞”式的隱語,進而成為有意味的形式。
比、興的運用,既是《詩經(jīng)》藝術特征的重要標志,也開啟了我國古代詩歌創(chuàng)作的基本手法。比、興,在詩歌中發(fā)揮著極其重要的作用,失去它,詩歌也就失去了美學價值,失去了感染力。《詩經(jīng)》中比、興的藝術手法,為后世文學的創(chuàng)作提供了成功的藝術借鑒。其后,屈原以香草美人寄情言志表達愛憎的手法、漢樂府民歌中的寓言擬物詩、阮籍的《詠懷》、郭璞的《游仙》、李白的《古風》、李商隱的《錦瑟》、陸游的《卜算子·詠梅》以及元曲清戲中的美刺諷喻作品,無不是對《詩經(jīng)》比興手法的繼承和發(fā)展,以至形成了我國文學韻味悠長、含蓄蘊藉的民族特色??傊扰d手法的運用,加強了詩歌的生動性和鮮明性,增加了詩歌的韻味和形象感染力,使得我國的詩歌散發(fā)出迷人的藝術魅力。
從中國文學史發(fā)展看,一種新的文學樣式,常常是先從民間孕育,然后由文人予以加工發(fā)展。歷代一些有成就的文學家,也多是通過向民間文學學習,豐富自己的創(chuàng)作。向民間文學學習,是我國文學發(fā)展歷史的優(yōu)良傳統(tǒng),當代的文學家們應該將這一優(yōu)良傳統(tǒng)發(fā)揚光大。