楊雷

關(guān)于知識(shí)分子話題的討論多年來(lái)一直持續(xù)不休，何為知識(shí)分子以及知識(shí)分子何為？這些看似簡(jiǎn)單的問題卻一次次地被人們思索和追問。在這些思索和追問的背后，體現(xiàn)的是公眾對(duì)知識(shí)分子深切的歷史期待，而這種期待實(shí)質(zhì)上是對(duì)知識(shí)分子社會(huì)責(zé)任的強(qiáng)調(diào)。作為有良知的知識(shí)分子，面對(duì)公眾的這種期待，實(shí)在有必要對(duì)自我進(jìn)行深入的思想審視和靈魂剖析。

《知識(shí)分子論》一書收錄了薩義德近年來(lái)對(duì)文學(xué)、文化和政治批評(píng)的獨(dú)特見解，其對(duì)知識(shí)分子自身以及自身之外的事物做了一番梳理，包括什么才算真正的知識(shí)分子，知識(shí)分子如何為民族與傳統(tǒng)設(shè)限，知識(shí)分子的流亡和知識(shí)分子面臨的現(xiàn)實(shí)性挑戰(zhàn)及他們所做出的種種努力，哪怕這種努力最終以失敗而告終。薩義德從個(gè)人特殊的經(jīng)驗(yàn)和立場(chǎng)出發(fā)對(duì)知識(shí)分子問題提出了獨(dú)到的見解，具有別樣的啟發(fā)意義，同時(shí)也值得讀者深思。

“真正的知識(shí)分子在受到形而上的熱情以及正義、真理的超然無(wú)私的原則感召時(shí)，叱責(zé)腐敗，保衛(wèi)弱者，反抗不完美或壓迫的權(quán)威，這才是他們的本色。”在薩義德看來(lái)，知識(shí)分子的形象應(yīng)當(dāng)是這樣的：特立獨(dú)行；能向權(quán)勢(shì)說(shuō)真話；耿直、雄辯、極為勇敢及憤怒。當(dāng)然，薩義德也清醒地認(rèn)識(shí)到甘愿冒著被釘死在十字架上而矢志不渝的知識(shí)分子，數(shù)量必然不多。大多數(shù)知識(shí)分子終其一生平淡無(wú)奇，或者在一大堆細(xì)枝末節(jié)中淪落為社會(huì)潮流中的專業(yè)人士；或者充當(dāng)官方的仆役，制造委婉圓滑的用語(yǔ)打擊官方的敵人。事實(shí)上，知識(shí)分子的角色并非那樣容易充當(dāng)，復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)很可能讓知識(shí)分子在面對(duì)人生抉擇時(shí)不知所措，甚至遭受莫大的打擊，從此一蹶不振。然而，這種狀況也正是考驗(yàn)知識(shí)分子是否擁有風(fēng)骨的時(shí)候。要知道，知識(shí)分子最可貴的價(jià)值在于他能夠堅(jiān)守住作為一個(gè)文化人的獨(dú)立意志和自由精神。倘若這些不復(fù)存在，知識(shí)分子只不過是個(gè)虛名而已，沒有任何意義。

在談及知識(shí)分子如何為民族與傳統(tǒng)設(shè)限這一問題時(shí)，薩義德首先引用了班達(dá)的觀點(diǎn)：“知識(shí)人存在于一種普遍性的空間，既不受限于民族的疆界，也不受限于族裔的認(rèn)同?！睖?zhǔn)確地說(shuō)，知識(shí)分子一方面代表、陳訴、見證本民族的困難；另一方面，知識(shí)分子要從更加寬廣的角度來(lái)理解本民族所蒙受的苦難，將其中所獲得的歷史經(jīng)驗(yàn)連接上其他民族。在這點(diǎn)上，俄羅斯的知識(shí)分子堪稱典范，如帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴等，他們既深切體驗(yàn)著本民族的苦難，又富有人類情懷，始終對(duì)人類抱有無(wú)限的憐憫與關(guān)愛。

薩義德出生在耶路撒冷，卻由于外界的種種緣故回不到耶路撒冷。因此，在知識(shí)分子的流亡問題上（這種流亡既是地域上的，又是心靈上的），薩義德有著切身的生命經(jīng)驗(yàn)。薩義德似乎認(rèn)為，世界的良心，就在流浪者中間產(chǎn)生；世界的智慧，就在漂泊者中間出現(xiàn)。因?yàn)檫@些流亡者沒有現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)，這也意味著他們?cè)谒枷肷鲜亲杂傻?，并且保持著批判和反省的姿態(tài)。這些放逐者以一種邊緣的狀態(tài)擺脫各種世俗利益的羈絆，洞察社會(huì)各種體制的弊端，為社會(huì)代言，始終介于游離在外與介入其內(nèi)的中間狀態(tài)，不屈服于權(quán)威，保留知識(shí)分子高貴的品格。薩義德雖然身為學(xué)院知識(shí)分子，卻對(duì)學(xué)院專業(yè)知識(shí)分子滿口技術(shù)術(shù)語(yǔ)、沒有獨(dú)立靈魂和取悅贊助者提出嚴(yán)厲的抨擊，并提出以知識(shí)分子的業(yè)余性來(lái)對(duì)抗專業(yè)化。薩義德認(rèn)為，興趣或者興奮感遠(yuǎn)比名譽(yù)和利益重要得多。這對(duì)于那些對(duì)世俗權(quán)威和強(qiáng)制意識(shí)形態(tài)頂禮膜拜、卑躬屈膝的知識(shí)分子而言無(wú)疑是一種振聾發(fā)聵的警示。

在薩義德筆下，知識(shí)分子被賦予了一種神性的光輝。作為一種獨(dú)立的超然存在，知識(shí)分子應(yīng)秉持獨(dú)立批判和道德良知，甘守寂寞，不趨炎附勢(shì)，不熱衷名利，充當(dāng)弱者的喉舌，為底層代言，而非一味地逃亡和回避，躲進(jìn)自己的小天地里不問世事，采取明哲保身的中庸之道。簡(jiǎn)言之，知識(shí)分子身上應(yīng)該體現(xiàn)出一種“真”的精神，要敢于對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史發(fā)出自己的聲音。不幸的是，在當(dāng)下大眾消費(fèi)文化和商業(yè)主義盛行的時(shí)代，這種忠誠(chéng)于內(nèi)心，孜孜于思，不懈追求真理的知識(shí)分子何其少矣！這不能不說(shuō)是一種莫大的悲哀！

（《知識(shí)分子論》，〔美〕愛德華·W.薩義德著，單德興譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二零一三年版）