魏鵬

整整一個月了，一個月她都沒和我說一句話。在她的心里，我比陌生人還要陌生，連一句話的交情都沒有了。既然不愿開口，我也就不強(qiáng)人所難了，她會裝啞巴，我也會。她不答理我，我還不想搭理她呢！是的，我有話跟自己說，也不去跟她說，我才不拿熱臉去貼人家的冷屁股呢！

分手就分手，離婚的多得是，又不止我一家。今天結(jié)婚，明天離婚的也有，閃電般地結(jié)婚，閃電般地離婚，正時興。這叫好分好合，好合好散。既然連一句話都不愿說，既然彼此裝聾作啞，那開口就是虛偽。沒必要開口，沒必要說出的話，說了就是虛偽，就是做作，就是自作多情。

我知道，在她的心里，我就是死人多口氣。她不會不知道，她在我的心里，也就是多口氣的死人！兩個死人在一起過日子？沒見過！一切都不要再說了，一切都不必再說了，一切的一切都過去了。她走她的陽關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋，拿到離婚證，我和她就是路人了。

那天一大早，我和她一人一輛自行車，一前一后來到了民政局婚姻登記處?；橐龅怯浱幵谒臉?，從四樓樓梯口向東，是結(jié)婚室、檔案室；樓梯口向西，是調(diào)解室、離婚室、主任室。八點鐘時，結(jié)婚室的門開了，上班了，一對對新人揣著喜糖喜煙進(jìn)去，捧著紅本本出來。我為他們祝福，也希望他們不要高興得過早，好日子長著呢！笑什么笑？什么？喜糖？喜糖我也不要！

八點半了，離婚室的門還沒有開，紫色的門板像一張淤血的臉，生硬、冰冷。正在構(gòu)思離婚詩的業(yè)余詩人、婚姻登記處主任管一解釋說：“九點鐘開門。之所以推遲上班時間，是因為在這個時間段，來辦理離婚的男男女女大都情緒不穩(wěn)，沒有耐心。他們一見離婚室關(guān)門，就像找到臺階下一樣，立馬就下去啦；有的等個一二十分鐘，見還不開門，也就回去啦。有的回去后，會再來；有的回去后，就不再來啦。為什么？因為離婚的熱情一過，也就時過境遷啦，誰也離不開誰啦。我們故意推遲一個小時上班，就是為此。從一定意義上說，這也算是人性化服務(wù)，是吧？”還能說什么呢，我點點頭，笑了一笑。我見她也笑了一笑，她笑給誰看？我立馬轉(zhuǎn)過臉去，在轉(zhuǎn)過臉去的同時，我又自問：我為什么笑？我又笑給誰看？是笑給管主任看的嗎？絕對不是。

在離婚室開門之前，果真又來幾對辦理離婚的男女。他們有的大吵大鬧，拉拉扯扯，唯恐天下人不知似的；有的一聲不吭，一言不發(fā)，仿佛做著見不得人的事似的。他們一見離婚室的門緊閉著，就急急忙忙地回去了；有的還虛張聲勢，非要等離婚室開門不可，但兩分鐘后就不見人影了。管主任笑了，笑他們是蚱蝦頂門——蝦（瞎）撐勁。但也有一對沒有回去，他們有說有笑的，看上去比結(jié)婚的新人還要興奮。聽他們說，他們離婚儀式非常隆重，離婚宴比結(jié)婚宴還要熱鬧。離婚宴都舉行過了，就差領(lǐng)取離婚證啦，不能不等的。

什么？離婚宴？離婚儀式？真有意思。沒事找事！但望著離婚室緊閉的紫木門，那板得像淤血一樣的冷臉，我就不想再等著開門了。我想，我和她不妨也來個離婚儀式，來個旅行離婚如何？聽說過旅行結(jié)婚（我和她就是旅行結(jié)婚的），哪有旅行離婚的？我的這一念頭剛一冒出，我就笑自己沒事找事，有這個必要嗎？

我抬頭看她一眼，她似乎也在離婚室門前等得不耐煩了，臉上如同離婚室的門，那淤血的紫臉一樣冷漠，不見一絲離婚的熱情。她一會兒用左腳站著，右腳尖點著地板，把地板點得吧嗒吧嗒的；一會兒又用右腳站著，左腳尖點著地板，同樣把地板點得吧嗒吧嗒直響。既妖冶，又輕浮。離婚宴，離婚儀式什么的，她也聽到了，也許她以前就聽說過。她把臉轉(zhuǎn)向我，正如我想象的那樣，她也把旅行離婚的念頭寫到了臉上。好吧，再陪她一天，或者，她再陪我一天。我和她也來個離婚儀式——旅行離婚。

離開了離婚室，離開了婚姻登記處，離開了民政局，我和她跨上了各自的自行車。到哪里去呢？去黃河故道吧！她沒有點頭，也沒有搖頭，一副無可無不可的樣子，騎著自行車跟在我的身后，車距僅為一輛女式自行車的長度。

黃河故道在睢陵縣北部，是古黃河留下的足跡?？h委縣政府正在實施新一輪古黃河綜合開發(fā)，把古黃河流域打造成國家級黃河故道綜合開發(fā)先行區(qū)和示范區(qū)。

劉震云先生有篇小說，寫到一個高考生居然把黃河記成了33公里，我看到后就止住不地笑。我知道，我想她也知道，黃河是中華民族的母親河，中國第二，世界第五，全長5464公里。

不過，我總覺得，說黃河是母親河不如說黃河是父親河更確切，因為黃河金濤澎湃，濁浪滔天，南北游移，飄忽不定。它是那么狂，那么野，那么桀驁不馴，何時有過靜如處子的模樣？

歷史上，黃河改道26次，每次改道都如高鐵出軌一般，橫沖直撞，死傷無數(shù)。從公元前602年到1919年，黃河下游地段決口泛濫1593次，平均三年兩次。1194年，黃河在河南原陽決口，奪泗入淮，鳩占鵲巢（鳥不安分，人不安分，黃河也不安分），直奔黃海，使睢陵成為黃泛區(qū)。1855年，黃河在河南蘭考決口，奪大清河流入渤海。黃河改道后，蘭考以下河道成了故道，故道失去了源頭，不再是憂患之河。黃河故道西起蘭考東至黃海，全長700公里。在睢陵境內(nèi)的黃河故道70公里，是總長的十分之一，橫穿睢陵北部六個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

黃河遠(yuǎn)去，故道永存。新一輪的古黃河綜合開發(fā)，將為沿線百姓打造一個集水利、交通、農(nóng)業(yè)、生態(tài)、文化旅游為一體的觀光樂園。規(guī)劃已定，正蓄勢待發(fā)。能到黃河故道上走一走，看一看，這是我多年向往的。從她跟隨我的神態(tài)上看，這也是她向往已久（也可說蓄謀已久）的吧。

“汪——汪——汪——”我和她騎著自行車，剛到古黃河南堰南邊的一個小村莊，也就是叫張鋪的村子，從村口躥出一條草狗（黑色，毛油光光的，眼睛上有二分硬幣大的白毛，這種狗的外號叫“四眼狗”，不咬人，但很兇），熱情地歡迎我和她。這條草狗熱情過分了，仿佛要擁抱我，仿佛要親吻她。我下意識地跳下自行車，轉(zhuǎn)身向后看。我看到她的自行車已倒在路邊了，她在和那條陌生的草狗做著游戲。她退幾步，狗進(jìn)幾步；她進(jìn)幾步，狗退幾步。她和狗仿佛都樂此不疲。我撿起半塊磚頭，向那條四眼狗扔去，四眼狗一跳三回頭，戀戀不舍地跑回村里去了。四眼狗走后，她的自行車卻出了毛病，一騎上去就掉鏈子。她下來，把鏈子上好，可騎上去走了不到二十米，鏈子又掉了。她的兩手沾滿了車鏈子上的黑油，也沒有一句怨言。我以為她要開口說點什么的，比如，四眼狗調(diào)皮啦，車子不爭氣啦，不該走上這條道啦，但她什么都沒有說，只是把手在巴根草上搓了兩下，又騎了上去。我從車上跳下來，向她打了一個手勢，讓她下車，我和她換車子騎。說來也怪，當(dāng)我騎上她那輛女式自行車時，自行車的鏈子就不再掉了。她也感到奇怪，她睜著大眼，張著嘴巴，依舊沒有說出一個字，仿佛只是感嘆了一聲，聲音模糊，似有似無，疑似風(fēng)聲。

我騎著她的女式自行車，跑在她的前邊，如領(lǐng)航一般；她騎著我的男式加重自行車，緊跟著我，像舵手似的。

騎過了張鋪，騎過了韓壩，騎過了葉場，騎過了十多個村莊之后，我和她就騎到了黃河故道。古黃河堰高出地面十多米，南堰和北堰相距十里，南北望不到邊，東西望不到尾。故道里是灘涂、濕地、蘆葦、中泓。中泓深淺不一，寬窄不同。魚蝦戲水，水鳥低飛，影子投在水面，自己能看清自己。水草千奇百怪，花樣繁多，有水蒲，有水蔥，有水花生，有水韭菜，有菱角，有苲草，有名字的少，無名字的多。我叫不出名字的，我想，她也未必能叫得出。中泓向上，大都是蘆葦，大片大片的，如翻滾的碧波，如無邊的青紗帳。有一只小鳥從青紗帳中飛起，直指藍(lán)天，像射出的箭，瞬間不見蹤影，只能聽到“嘰嘰”的幾聲鳥鳴。我正想它是一種什么鳥時，另一只小鳥又“嘰”的一聲飛起，也像箭一樣地向藍(lán)天射去。

灘涂高處，是古黃河的波濤沉積而成的沙土地。我和她都知道，黃河流經(jīng)黃土高原時，攜帶了大量的泥沙沖入下游。在世界上，含沙量較多的河流中，平均每立方米也不過3公斤，而黃河卻高達(dá)37公斤，洪水期高達(dá)70公斤。每年流入黃河下流的泥沙有16億噸，其中有四分之一沉積在河底。如果把這4億噸泥沙壘成一米見方的土堤，可繞地球赤道轉(zhuǎn)6圈半！

沙土地里有的種高粱，有的種玉米，有的種花生，有的種棉花，有的種西瓜，有的栽植果樹，瓜果飄香，蜿蜒百里。路網(wǎng)、林網(wǎng)、電網(wǎng)，網(wǎng)連網(wǎng)，網(wǎng)套網(wǎng)，網(wǎng)生網(wǎng)，我和她自投羅網(wǎng)，如網(wǎng)中的兩條小魚，怎么折騰都泛不起浪花。若從遠(yuǎn)處看去，我和她也許就像兩個小黑點，也許連小黑點都算不上，倒像鳥一樣被藍(lán)天吸進(jìn)藍(lán)天了，被灘涂化為灘涂了，被自然融為自然了。

古黃河堰上，是枝繁葉茂的意楊（從意大利引進(jìn)的楊樹），意楊從上個世紀(jì)落戶睢陵，繁殖迅猛。睢陵成為全國平原綠化先進(jìn)縣和國家級生態(tài)示范縣，意楊功不可沒。就像蘭考適宜生長泡桐一樣，黃河故道適宜生長意楊。夏日的意楊，居高臨下，把藍(lán)天遮得嚴(yán)嚴(yán)實實。陽光照到綠葉上，反光之后又是反光，反到地面上已是一片陰涼。知了的吶喊鋪天蓋地，讓人在陰涼里不得安生，給我的感覺猶如陰天里生火，胸悶，舌干，口渴。轉(zhuǎn)臉看她，她的臉上沒有汗水，剛才的汗水全干了。長發(fā)披在身后，隨著自行車的顛簸而一上一下地起伏著，仿佛要飄起來（她的裝飾性腰帶已經(jīng)飄起來了，薄如蟬翼的衣襟也飄起來了）。看她寫意的樣子，我就知道蟬聲和陰涼帶給她的是寧靜，而且是蟬噪林愈靜的靜。

在古黃河的南堰上，我騎著她的女式自行車，她騎著我的男式自行車，顛簸著向西而行。我知道西邊有棵意楊王，頂天立地，高大無比。早就想去看看了，何不趁此機(jī)會一睹風(fēng)姿？

我曾在一本書里讀到過，一棵大樹，就是人的親人和老師。如果你的周圍沒有偉人、高貴的人和有智慧的人，怎么辦？請不要變得麻木，不要隨波逐流，不要放棄向生活學(xué)習(xí)的機(jī)會，因為至少在你生活的周圍還有樹——特別是大樹，它會教會你許多東西。她也許也讀到過，也許也知道，樹絕不是麻木的，它雖然不語不行，心里面卻比誰都清楚。它的心，就是它的年輪，一圈一圈的，像一張唱片，歲月的波紋蕩漾，生命的記憶永存。它與山河大地、飛禽走獸、風(fēng)云雨雪雷電霧的關(guān)系，比人更深入、更和諧。它是處理這些復(fù)雜關(guān)系的大師。這樣想著，蹬自行車就更踏實有力了。有了目標(biāo)，就有了動力。這話是誰說的？仿佛是她說過的，又不像是她說過的。

古黃河堰上的路是沙土路，因為天氣好，沒有泥濘，但坑洼不平，顛簸厲害。據(jù)說，新一輪古黃河綜合開發(fā)后，路面將鋪上柏油，建成黃河故道觀光帶。在坑洼不平的土路上騎著車子，猶如蕩著蚱蜢舟在波濤上顛簸，不久就把肚子顛簸得空空蕩蕩的。

我本想跳下車子，但想到我騎的是她的女式自行車，小巧玲瓏，輕便快捷，就把車頭一拐，拐進(jìn)了黃河灘上的油桃林，以迅雷不及掩耳的速度，偷摘了四個油桃。我扔兩個給她，自己也吃了兩個。油桃剛熟，大如蘋果，紅如石榴，咬一口，又脆又爽，比杏還酸，比梨還甜。油桃我吃過多回了，但從沒有這次吃得爽甜可口，難道是我口渴的緣故？難道油桃是偷來的緣故？這樣一想，我又笑了。我看到她也在笑，不是笑不露齒的笑，她的嘴張著，像熟透的石榴炸開一般，露出了兩排石榴籽似的牙齒。她笑什么呢？她想起了什么呢？我不知道。

河堰順著河道，彎了一個“幾”字形。在“幾”字右上角的旮旯里，停著一輛白色的小轎車，像一只白色的大鳥在河堰上棲息。

路本來就不寬，轎車就停在路當(dāng)中。我跳下自行車，推著車子走。轎車兩旁都是石磙粗的意楊。我側(cè)著身子，從轎車和意楊樹中穿行。我看到小轎車在不停地哆嗦，仿佛受到驚嚇?biāo)频?。直到走近車門時，車門半開著，我順著半開的車門好奇地往里看了一眼，看到一男一女一絲不掛，正一心一意地玩“車震”。那女的一聲接一聲地呻吟著，仿佛很痛苦，又仿佛很快樂。我大聲地咳嗽了一聲（鬼知道我為什么要咳嗽一聲），他們都沒有聽到，旁若無人，呻吟依舊。在呻吟聲中，我從轎車和意楊中間擠過來了。心想，這一男一女真他媽的瀟灑，在黃河故道玩“車震”，要多古老有多古老，要多時尚有多時尚，既古老又時尚，既令人不屑又令人妒慕。

我回頭看她，她推著我的大架加重男式自行車，吭哧吭哧的，左拐右拐，左彎右彎，好不容易才把加重自行車從轎車和意楊樹中間推過來。我看到她的臉板著，沒有一絲笑意，但不難看出她的臉是故意板著的，沒有一絲笑意正掩飾著、壓控著內(nèi)心波濤般的笑聲。不會錯，雖然她沒有開口，我也知道。

那一男一女玩的“車震”，把我的心給搞亂了。

我和她把小轎車拋在身后，繼續(xù)在古黃河堰上向西騎去。一路上，沒有遇到一個行人，連一只鳥都沒遇到。偶爾在樹上飛動的也不是鳥，是知了。所謂的“蟬拽殘聲過別枝”，大概就是如此吧。

當(dāng)小轎車從我的視線里消失時，我就把車把一拐，踅進(jìn)了一片濃蔭。那是一片草地，身子往草地上一躺，我想，比躺在小轎車?yán)镞€要舒適。她也把車子踅進(jìn)濃蔭下的草地，在距我不到一米遠(yuǎn)的地方躺下了。我和她的四周不見一個人影，眼里是意楊的綠葉，耳里是知了的叫聲。

我想把身子向她滾去，我想把身子滾到她的身上去，我想讓她像轎車?yán)锏呐右粯?，發(fā)出一聲又一聲的呻吟，但我沒有這么做，只是想想而已，只是向她看了一眼而已。我看到她的眼光很迷茫，飄忽不定，像似看我，又像是看我身下的草，又像是看草上軋放著的兩輛自行車。

“騎我的自行車還習(xí)慣不？”我想問她，但沒有問出口。我何必沒話找話呢？

“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回！”我背出了兩句古詩，背給意楊聽，背給巴根草聽，背給自己聽。不是背給她聽的，但她也聽到了。她把嘴角一撇，微微一笑，笑得莫名其妙，令人捉摸不透。干嘛去捉摸呢？歇息一會兒之后，我就踅出濃蔭下的草地，騎上她的女式自行車，繼續(xù)向西騎去。她騎著我的男式自行車，相隨而行。

再向西行，就是慶安水庫了。慶安水庫是利用黃河故道的低洼處改造而成的，于1958年3月動工興建，1959年5月竣工。水庫呈闊葉形，總面積11平方公里，是徐州云龍湖的二倍。水面一望無際，煙波連天。庫區(qū)東南、南、西南三面筑堤，北和東北兩面整修古黃河堰為庫堤。水庫周長12800米，最高蓄水位29.6米，容水總量6030萬立方米，灌溉面積達(dá)15萬畝，是江蘇省最大的人工水庫。

在水庫邊，我把車子扎穩(wěn)，把衣服脫光，然后一個猛子扎入水里，向水庫深處潛游。水下涼冰冰的，舒服極了。當(dāng)我把頭從水里抬起，向岸邊看時，我看到她也把車子扎住了，也脫得一絲不掛，也一個猛子扎進(jìn)了水里。

她會水嗎？我自問，我不知道，我嚇得大喊大叫：“哎——哎——哎——”我邊喊邊向她扎猛子的地方游去。

我還沒有游到岸邊，她的長發(fā)就在水面上蕩漾開了，像美人魚一樣。原來她會游泳，我怎么一點都不知道？嚇?biāo)牢伊耍?/p>

她的頭浮出水面，人像立在水里似的，但不是立著的，是趴在水里，四肢像青蛙一樣前后擺動，動作自如，優(yōu)美，和諧，不快不慢，不急不躁，一下一下地像在水里做操。

想不到她居然會水，還會蛙泳；想不到她蛙泳的姿勢這么流暢優(yōu)美，又和諧，又自然；想不到她的大腿這么白（跟大白菜幫似的），這么美。記得北京大學(xué)有位校長，喜歡看女子打籃球，其實，他并不懂籃球，到球場只是為了看運(yùn)動員的大腿。我想，她的大腿之白之美，和那些運(yùn)動員比起來是有過之無不及的。以往天天和她做愛，怎么就沒注意呢？怎么就沒看到呢？我自以為了解了她，熟悉了她——熟悉她的身體，也熟悉她的靈魂。直到看了她的大腿在水里忽隱忽現(xiàn)，我才知道對她了解得還不夠，熟悉得還不多，猶如古詩里說的那樣：“同行十二年，不知木蘭是女郎！”

我快速地游到她的身后，從背后把她抱進(jìn)了懷里。水面碧波蕩漾，心也隨之蕩漾起來。當(dāng)我想和她做愛時，就已經(jīng)做愛了，思想比行動整整慢了三拍。我感到她的身子在水里搖晃，仿佛整個水庫都在搖晃，仿佛整個地球都在搖晃，仿佛整個宇宙都在搖晃，“車震”算得了什么！雖然我和她做愛已經(jīng)千百次了，但在水庫里這是第一次，給我的感覺是全新的，像偷不是偷，像強(qiáng)奸不是強(qiáng)奸，猶如新婚伊始，心跳得一塌糊涂。給她的感受也一定是全新的，我想，但我無法去形容。

光天化日之下，我和她赤裸裸地從水里爬上來，身上的水珠如汗珠。不等水珠干去，就連忙穿上衣服。衣服被水珠浸濕了，又讓熱風(fēng)吹干了。

水庫向西二十里，在黃河灘上的玉米地里，像巨傘一樣挺立著兩棵意楊。我和她來到意楊樹下，意楊正頂著烈日，烈日像白色的鏡片，停在天空一動不動。意楊下有陰涼，但不知為什么，意楊上沒有知了，一只都沒有。我站在意楊跟前，就如同站在土崗上。低頭一看，果然看到這里的土地比周圍高出許多。我想，這一定是它扎入地下粗大的根系，讓這片土地高高地隆起。銀灰色的樹皮上，布滿了縱深的溝壑，仿佛是一圈圈不斷擴(kuò)大的年輪，把樹皮充得炸裂似的，又仿佛是風(fēng)雨雷電刻上去的文字?？諘绲挠衩椎乩?，黃河灘上，只有這兩棵高大的意楊比肩而立，令人肅然起敬。兩棵意楊中，東邊的一棵是意楊王；西邊的一棵仿佛是意楊王的鐵桿兄弟，與意楊王一同屹立在炎夏的烈日里。

自然主義大師左拉在他的《陪襯人》中，認(rèn)為人只有在陪襯者矮小丑陋的情況下才顯得自己的高大美麗。意楊王卻沒有這個意思，它仿佛覺得陪襯者的高大，也就是自己的高大。事實也的確如此，這兩棵意楊相距只有10米，站在東邊往西看，意楊王粗壯高大；站在西邊往東看，西邊的一棵仿佛比意楊王還要粗壯高大。

意楊王上像勛章似的掛著一個牌子，牌子上介紹了意楊王的由來：1976年12月18日，經(jīng)國家林業(yè)部介紹，這棵來自意大利的楊樹落戶黃河灘。10年后，中國楊樹委員會林業(yè)專家到黃河故道考察時，這棵意楊已高達(dá)37米，胸徑70厘米，單株立木積材5.6立方米，林業(yè)專家稱它為中國的意楊之王。如今，意楊王已高達(dá)47米，胸徑110厘米，單株立木積材11.6立方米，在全國同齡意楊中首屈一指。

有風(fēng)吹來，兩棵意楊上的葉子嘩嘩直響，仿佛兩棵意楊在交流，在對話，在叨叨絮語。它們說些什么呢？我和她都在樹下仰著脖子，支著耳朵聆聽，可一句都沒有聽明白。我是，我想，她也是。

這時，我忽然想起了一位女詩人的詩：“……根，緊握在地下，/葉，相觸在云里。/每一陣風(fēng)過，/我們都互相致意，/但沒有人/聽懂我們的語言。/……我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂；/我們共享霧靄、流嵐、紅霓，/仿佛永遠(yuǎn)分離，/卻又終身相依……”我正這么想著，她突然開口了。

——回家好嗎？我還沒吃早飯呢！

——好！我們回家。

我沒想到她這時會開口，會這樣開口；我也沒想到我會這樣回答，竟脫口而出。這一問一答，全都出乎我的意料。

她雖然開口說要回家，但身子并沒有動，依舊仰著頭，略有所思地望著那兩棵意楊。

責(zé)任編輯/乙然