作為批判現(xiàn)實(shí)主義作家群體的杰出代表，威廉·薩克雷憑借他創(chuàng)作的優(yōu)秀作品成為英國(guó)文壇的一面旗幟。他在自己的小說(shuō)、散文等多種類型的文學(xué)中先后塑造了數(shù)量龐大、個(gè)性鮮明、時(shí)代氣息濃厚的人物，中國(guó)讀者了解薩克雷始于1957年由楊必女士翻譯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《名利場(chǎng)》。由此發(fā)軔，威廉·薩克雷作為英國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義的代表作家之一開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)讀者的視野。威廉·薩克雷不僅在小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域中取得了巨大的成績(jī)，他的散文創(chuàng)作也達(dá)到了較高的藝術(shù)水準(zhǔn)，尤其以散文集《勢(shì)利人臉譜》最能彰顯威廉·薩克雷文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)水準(zhǔn)。

一、《勢(shì)利人臉譜》題解

《勢(shì)利人臉譜》是英國(guó)作家威廉·薩克雷的重要作品之一，這部散文集擷取英國(guó)社會(huì)中不同階層的45個(gè)人作為描寫對(duì)象，為讀者呈現(xiàn)了“日不落帝國(guó)”處于最為強(qiáng)盛的“維多利亞時(shí)代”時(shí)期社會(huì)的不同維度。威廉·薩克雷曾針對(duì)英國(guó)傳統(tǒng)文化中極重身份和貴族血統(tǒng)的思維進(jìn)行了辛辣的諷刺，從側(cè)面展現(xiàn)了強(qiáng)大的大英帝國(guó)存在的文化缺陷。威廉·薩克雷創(chuàng)作《勢(shì)利人臉譜》時(shí)正是英國(guó)歷史上最為強(qiáng)盛的維多利亞時(shí)代，“英國(guó)人將‘女王的恩惠播撒到他們足跡所至的每一塊土地，同時(shí)從那里帶回大量國(guó)內(nèi)工業(yè)發(fā)展所必需的各種原材料和黃金。不計(jì)其數(shù)的財(cái)富從各個(gè)殖民地源源不斷地流入英國(guó)，為帝國(guó)的不斷強(qiáng)盛做出不可磨滅的貢獻(xiàn)，使其迅速成為世界的‘加工廠和‘金庫(kù)”^[1]。

客觀的話語(yǔ)背景在為作家們帶來(lái)豐富創(chuàng)作素材的同時(shí)，也束縛了他們的思維想象力。威廉·薩克雷的《勢(shì)利人臉譜》直接針對(duì)英國(guó)文化的缺陷，成為批判現(xiàn)實(shí)主義的代表作之一。“勢(shì)利”一詞在英文中被表述為“snob”，其拉丁語(yǔ)詞根為“sine nobilitate”，意思是沒(méi)有高貴血統(tǒng)。根據(jù)相關(guān)學(xué)者的考證，英文中“snob”大致誕生于19世紀(jì)20年代。這一詞語(yǔ)的出現(xiàn)與英國(guó)歷史最為悠久的劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)的教學(xué)習(xí)慣存在一定關(guān)聯(lián)。當(dāng)時(shí)的教師和教學(xué)管理者往往會(huì)在學(xué)生登記冊(cè)和考試名冊(cè)上有意識(shí)地將貴族家庭出身的學(xué)生與普通學(xué)生區(qū)分開(kāi)來(lái)，而他們采取的辦法就是在普通學(xué)生的姓名旁加注“Snob”。從中我們不難看出，即便是在19世紀(jì)的英國(guó)社會(huì)，等級(jí)觀念和尊卑差異在人們的頭腦中仍然是十分牢固。所謂“勢(shì)利”一詞的初始含義是指沒(méi)有貴族身份、血統(tǒng)的人，在語(yǔ)詞的發(fā)展和演進(jìn)中逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙粋€(gè)人面對(duì)沒(méi)有社會(huì)地位的人所表現(xiàn)出的傲慢、不尊重”，不難看出英國(guó)人在使用“勢(shì)利”一詞時(shí)賦予了較強(qiáng)的貶義色彩。

威廉·薩克雷的散文集《勢(shì)利人臉譜》是第一部以“勢(shì)利”作為小說(shuō)主題的文學(xué)作品，充分展現(xiàn)了英國(guó)社會(huì)在紳士文化的表象之下森嚴(yán)的等級(jí)制度和階層觀念。在《勢(shì)利人臉譜》中，威廉·薩克雷寫道：“勢(shì)利者已如鐵路延伸到英倫的每個(gè)角落?，F(xiàn)在，在這個(gè)所謂日不落的大英帝國(guó)，你隨時(shí)隨地都能碰上這些勢(shì)利鬼，并一眼就能認(rèn)出他們?！?sup>[2]僅從語(yǔ)詞的發(fā)展而言，在威廉·薩克雷創(chuàng)作《勢(shì)利人臉譜》之際，“snob”并非新生事物。16世紀(jì)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)以來(lái)，重視人的價(jià)值、賦予所有人平等的地位成為英國(guó)社會(huì)和歐洲國(guó)家最為重要的社會(huì)思潮。在這一精神的指引下，傳統(tǒng)封建社會(huì)的等級(jí)制度和階層意識(shí)逐漸被打破，成為接受了“文藝復(fù)興”洗禮的知識(shí)分子所否定的精神存在。

二、《勢(shì)利人臉譜》對(duì)人性丑陋面的刻畫

“勢(shì)利”作為一種文化現(xiàn)象在現(xiàn)代文明社會(huì)中極為普通，已然發(fā)展成為根深蒂固的文化現(xiàn)象。當(dāng)走入社會(huì)之后的人們回首審視自己的童年時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的所有行為都不會(huì)被人過(guò)分糾纏，可以無(wú)條件地接受來(lái)自他人的關(guān)愛(ài)。在人生最初的歷程中，我們可以毫不顧忌地按照自己的意愿決定自己的行為。但當(dāng)我們真正走進(jìn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)之后，我們就會(huì)突然意識(shí)到曾經(jīng)的散漫、過(guò)去的輕松都一去不返。當(dāng)我們身處于由利益主導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)時(shí)，首先需要解決的問(wèn)題就是為自己謀得應(yīng)有的位置。周圍的人不斷對(duì)我們施加著各種形式的影響，進(jìn)而使得我們對(duì)于自我的身份產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的焦慮情緒。

威廉·薩克雷的《勢(shì)利人臉譜》為讀者刻畫的正是這樣一幅景象，所不同的是作者所講述的故事發(fā)生在19世紀(jì)的英國(guó)社會(huì)，不同時(shí)代的讀者所面對(duì)的勢(shì)利人則來(lái)自于自己的人生經(jīng)歷。誠(chéng)如散文集中所寫：“盡管也有朋友和愛(ài)人承諾說(shuō)永不拋棄我們——即便在我們破產(chǎn)和名譽(yù)掃地之時(shí)，他們也會(huì)和我們共同度過(guò)（有時(shí)候我們會(huì)真的相信他們）——現(xiàn)實(shí)卻相當(dāng)殘酷：我們身邊多的是勢(shì)利小人，我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在他們勢(shì)利的眼神下生活?！?sup>[2]

在這部作品中，威廉·薩克雷塑造了大量的“勢(shì)利人”形象，他們或是世襲貴族，或是時(shí)尚新貴，或是餐館的經(jīng)理、服務(wù)生。當(dāng)他們面對(duì)自己接觸到的各色人等時(shí)，往往從憑借自己的第一印象對(duì)他人進(jìn)行定位。比如在《勢(shì)利人臉譜》中，一位普通的中產(chǎn)階級(jí)和自己的貴族朋友約定在高級(jí)餐廳吃飯。他的朋友是一位擁有著世襲爵位的貴族，他僅僅是一位憑借家族的產(chǎn)業(yè)維持生活的普通人。因此，他的穿著、打扮就略顯寒酸，甚至有幾分不合體。瘦弱的身軀、單薄的著裝、普通的姓氏，所有關(guān)于主人公身份的信息進(jìn)入到高級(jí)餐館的服務(wù)生耳中，成為他評(píng)判其社會(huì)地位的依據(jù)。當(dāng)服務(wù)生斷定主人公是一位毫不起眼的小角色時(shí)，就將他引到了餐館的一個(gè)角落——這里不僅享受不到餐館壁爐的溫暖，街外的寒風(fēng)更有呼嘯而過(guò)的威力。在作者的筆下，這樣一位普通的服務(wù)生對(duì)自己的顧客表現(xiàn)出了絕對(duì)的傲慢。伴隨著故事情節(jié)的發(fā)展，貴族朋友終于在主人公的等待中到來(lái)。服務(wù)生和餐館經(jīng)理在第一時(shí)間認(rèn)出了這位高貴的貴族，于是對(duì)待他的態(tài)度迅速發(fā)生了變化。此時(shí)，餐館的經(jīng)理不僅主動(dòng)為主客二人脫下風(fēng)衣，而且深度鞠躬，親自為他介紹菜單，言語(yǔ)間夾雜著各種令人“肉麻”的敬辭。

“沒(méi)問(wèn)題，男爵先生！”“我不是男爵。”我對(duì)他說(shuō)，語(yǔ)帶嘲諷，也有一絲悲哀。“哦，該死！沒(méi)問(wèn)題，伯爵先生！”我還沒(méi)來(lái)得及作第二次申辯，他就走開(kāi)了。可以想見(jiàn)，如果有了第二次申辯，我一定會(huì)晉升到侯爵了。

當(dāng)主人公向經(jīng)理提出需要一些面包時(shí)，經(jīng)理迅速地表示了自己的敬意，甚至稱呼他為“男爵”。在短暫的尷尬之后，“男爵”又升級(jí)為“伯爵”。這一次餐廳經(jīng)理沒(méi)有再等回復(fù)就離開(kāi)了，也許他已然意識(shí)到了主人公的真實(shí)身份，卻不便于表露出來(lái)。通過(guò)這一段描寫，讀者不難看出在餐廳經(jīng)理和服務(wù)生前倨后恭的真實(shí)原因，并非僅僅是由于貴族朋友的到來(lái)。同時(shí)也與他們根據(jù)貴族朋友所聯(lián)想的主人公身份，對(duì)于他們而言，提供最好的服務(wù)并非是針對(duì)所有顧客，而是與高級(jí)餐廳的身份能夠相符的“貴族”。

三、《勢(shì)利人臉譜》所體現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則

《勢(shì)利人臉譜》中刻畫的人物可謂是形形色色，在作者所塑造的眾多人物背后，秉承現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則將英國(guó)社會(huì)中各個(gè)角落、各個(gè)階層的人物納入到文學(xué)作品中來(lái)。對(duì)于19世紀(jì)的英國(guó)社會(huì)而言，文學(xué)作品絕不是公認(rèn)休閑的閱讀物而已，而是在英國(guó)社會(huì)中發(fā)揮著巨大的作用。對(duì)于當(dāng)時(shí)的閱讀盛況，后人有過(guò)這樣的記述：“前后左右，樓上樓下，城里的公寓和鄉(xiāng)下牧師的庭院，不論是年輕的伯爵夫人還是農(nóng)家姑娘，也不論是年老的律師還是毛毛糙糙的大學(xué)生……人人都讀小說(shuō)?！?sup>[3]

正是基于小說(shuō)閱讀和文學(xué)作品在19世紀(jì)英國(guó)社會(huì)的巨大影響力，威廉·薩克雷將自己所認(rèn)識(shí)的英國(guó)社會(huì)寫入到了作品中?！秳?shì)利人臉譜》并非一部鴻篇巨制的小說(shuō)，但這部散文集中出現(xiàn)的人物數(shù)量極多，為讀者深入了解英國(guó)社會(huì)中存在的問(wèn)題以及人性中“勢(shì)利人”的客觀現(xiàn)實(shí)提供了豐富的參照物。不管餐館的經(jīng)理和服務(wù)生在了解身份之后態(tài)度轉(zhuǎn)變?nèi)绾危鋬r(jià)值是毫無(wú)意義的。他們作為“勢(shì)利人”的形象已經(jīng)在讀者頭腦中被固定下來(lái)。從形式層面而言，前倨后恭的差別僅僅是他自己所能夠“接受”的范圍之內(nèi)進(jìn)行了適當(dāng)?shù)恼{(diào)整。

威廉·薩克雷所塑造的“勢(shì)利人”形象源于英國(guó)社會(huì)重視血統(tǒng)、區(qū)分階層的文化傳統(tǒng)，這一點(diǎn)在英國(guó)人的日常生活中就找尋到蛛絲馬跡。一方面，在19世紀(jì)的英國(guó)報(bào)紙中充斥著大量關(guān)于貴族階層的花邊新聞，其中的“宮廷活動(dòng)”以極為正式、嚴(yán)肅的口吻敘述著新近發(fā)生在貴族生活圈中的事件；另一方面，透過(guò)講述宮廷生活的輿論宣傳，造成了民眾精神生活空虛的假象，為貴族階層的精神生活方式給予了合乎社會(huì)倫理、道德的外衣。面對(duì)如此的狀況，威廉·薩克雷發(fā)出了感慨：“如果你天天閱讀的就是這樣一些夢(mèng)囈一般的東西，你又如何能不成為一個(gè)勢(shì)利者？”

正是這樣的氛圍造就了英國(guó)貴族“勢(shì)利”的文化傳統(tǒng)，在他們空虛的精神世界中對(duì)底層民眾的文化歧視根深蒂固。如果我們將上文引述的故事進(jìn)行適度拓展，就會(huì)意識(shí)到作者選擇“勢(shì)利人”作為這部散文集的主題具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性?！皠?shì)利”不僅是隱藏在19世紀(jì)英國(guó)社會(huì)的精神毒瘤，也是人性深處懼怕的產(chǎn)物。當(dāng)我們弄清了造成“勢(shì)利”的根本原因，就會(huì)理解《勢(shì)利人臉譜》中塑造的人物形象為何會(huì)對(duì)地位比自己高的人表示出謙卑，是因?yàn)樗麄兛释ㄟ^(guò)與這類人的接觸改變自己的現(xiàn)狀。

對(duì)于他們而言，將某位衣著寒酸、出身不高的人作為自己的消遣是沒(méi)有意義的，貶低他人只會(huì)成為他們追求名利、財(cái)富、地位的障礙。因此，他們是絕不會(huì)對(duì)這樣的人做任何的妥協(xié)，也絕不會(huì)對(duì)他們表示出任何的善意。在餐館經(jīng)理和服務(wù)生“勢(shì)利人臉譜”之下跳動(dòng)的是一顆恐懼的心臟，他們害怕失去現(xiàn)在的一切，他們畏懼無(wú)法改變自我現(xiàn)狀的未來(lái)。當(dāng)這種情緒一代又一代傳承下去，就成為人性深處無(wú)法克服的缺陷。作者所要批判的正是人性中無(wú)法改變的“勢(shì)利”。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 牟學(xué)麟.薩克雷與帝國(guó)的擴(kuò)張[D].成都：四川外語(yǔ)學(xué)院，2011.

[2] [英]威廉·薩克雷.勢(shì)利人臉譜[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009：12-45.

[3] 薩義德.文化與帝國(guó)主義[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，2003：98.

[作者簡(jiǎn)介]

亓云（1977— ），女，山東萊蕪人，文學(xué)碩士，山東理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。