讀者和研究者通常將關(guān)注的焦點(diǎn)定位于威廉·薩克雷創(chuàng)作的《名利場》《勢利人臉譜》，對于小說《紐克姆一家》關(guān)注度略顯不足。但經(jīng)過筆者對于這部作品的深入閱讀之后，逐漸意識到“在某些方面不僅是薩克雷作品里意蘊(yùn)最為豐富的，而且也是所有維多利亞小說中意蘊(yùn)最為豐富的”^[1]。不僅是因為作者在這部作品的行文中使用了大量的典故，造就了小說文本內(nèi)涵豐富的審美意境，也使得小說《紐克姆一家》的文化內(nèi)涵得到了升華，成為能夠指涉19世紀(jì)英國社會生活諸多層面的佳作。

一、“進(jìn)步”的歷史主題

19世紀(jì)上半葉的英國正處于鼎盛的維多利亞時代，享受著工業(yè)革命帶來的巨大影響力的英國人表現(xiàn)出追求“進(jìn)步”的歷史主題。小說《紐克姆一家》的發(fā)表稍晚于《名利場》，體現(xiàn)出工業(yè)革命深入英國社會給人們生活造成的影響。

這部小說圍繞紐克姆家族三代人的人生經(jīng)歷展開敘述，薩克雷通過將紐克姆一家人的生活寫入小說，讓讀者看到了更為直接、更為真切的英國社會。家族的第一代是托馬斯·紐克姆，他是一位紡織工人，為了謀生來到倫敦。經(jīng)過多年的打拼，他將最初的“全部財產(chǎn)只是幾捆布匹”變成了足以安身立戶的財產(chǎn)，在經(jīng)歷了兩次婚姻的波折之后，他不僅繼承了原先老板的財產(chǎn)，并在妻子的幫助下實現(xiàn)了事業(yè)和仕途的雙豐收。進(jìn)入到紐克姆家族的第二代人，雙胞胎繼承了父母留下的產(chǎn)業(yè)，積極拓展業(yè)務(wù)成為聲名顯赫的銀行家。長子湯米在家族中備受歧視，轉(zhuǎn)而去印度從軍迅速升遷為上校，一度成為跨國財團(tuán)的董事。當(dāng)家族進(jìn)入到第三代之后，中心人物轉(zhuǎn)變?yōu)樯闲５膬鹤右约半p胞胎的子女。他們已經(jīng)不再滿足于實體產(chǎn)業(yè)帶來的有限利潤，轉(zhuǎn)而從事股票、證券、期貨等新的門路。

小說所展現(xiàn)的紐克姆家族三代人的發(fā)家史就是一部波瀾壯闊的英國工業(yè)革命史，從出身紡織工的第一代到經(jīng)商、從軍的第二代，再到成為商業(yè)精英的第三代人。作者將工業(yè)革命帶給英國社會的巨大影響展現(xiàn)在紐克姆家族身上，社會身份的變遷、經(jīng)濟(jì)狀況的改變、人生目標(biāo)的實現(xiàn)造就了新興的資產(chǎn)階級。但在紐克姆一家人的心中，仍有一個解不開的心結(jié)——祖輩較低的出身。因此，他們力圖將艾塞爾嫁給貴族，摧毀了她與克萊夫的愛情。這一段被寄予了家族厚望的婚姻只有一個目的——為紐克姆一家人增添貴族的榮耀。

小說《紐克姆一家》所講述的故事是19世紀(jì)的英國社會的縮影，第一代的托馬斯·紐克姆為了求生來到倫敦，這一時期的英國正處于維多利亞前期的繁榮中，資本主義經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展。一方面，英國社會中掌握特權(quán)的貴族正逐步失去昔日的光環(huán)，但他們?nèi)耘f屬于上流社會，過著奢侈、浮華、虛榮的生活；另一方面，新興的資產(chǎn)階級掌握了大量社會財富，為了爭取自己的權(quán)益而積極宣傳自由、民主、平等的價值觀。在新舊文化沖突的倫敦，托馬斯·紐克姆尋覓到了屬于自己的位置。他憑借著自己的努力不斷積累財富，為家族的興盛奠定了基礎(chǔ)，同時他也積極利用英國社會道德體系所能允許的一切措施壯大自己的事業(yè)。

當(dāng)家族的產(chǎn)業(yè)經(jīng)過數(shù)代人的努力達(dá)到一定水平之后，他們已然不滿足于單純的物質(zhì)財富，轉(zhuǎn)而追求更多的精神財富。于是，艾塞爾和克萊夫的愛情就成為犧牲品。在這一過程中，彌漫在資本主義社會的溫情脈脈消失殆盡，人們成為社會“進(jìn)步”的俘虜。所謂“進(jìn)步”表現(xiàn)在紐克姆一家人的身上最直接的變化就是思維觀念的轉(zhuǎn)變，作為生活在特定歷史空間的人，其思維模式不可能超越他們所處的社會，必然會受到各種社會風(fēng)氣的熏染。這對于他們身上的追逐利益、愛慕虛榮、不擇手段性格的形成有著直接的關(guān)聯(lián)。在威廉·薩克雷的筆下，從鄉(xiāng)村來到城市的人們在實現(xiàn)人生目標(biāo)的過程中，逐漸喪失了曾經(jīng)屬于他們的樸實、善良，進(jìn)而換取人生的“進(jìn)步”。

二、需要節(jié)制的“進(jìn)步”

在小說《紐克姆一家》中，作者所展現(xiàn)的“進(jìn)步”不僅表現(xiàn)在紐克姆家族三代人的歷史變遷中，還通過小說中幾乎無處不在的細(xì)節(jié)描寫進(jìn)一步闡明了作者所認(rèn)定的“進(jìn)步”是需要節(jié)制的“進(jìn)步”。

高貴的銀行家們和制造廠的老板們在城市里擁有辦公場所，但是他們所居住的豪華別墅都遠(yuǎn)在黑煙籠罩的地區(qū)之外。

伴隨著工業(yè)革命的發(fā)展，作家筆下的倫敦逐漸改變原有的模樣。倫敦的變化首先表現(xiàn)為富有的資本家和銀行家們，他們不僅享受著奢侈的物質(zhì)生活，也擁有這大量的物質(zhì)財富。眾所周知，他們的財富源自于“黑煙籠罩的地區(qū)”，為了自己的健康，他們卻住得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。在一片繁榮景象的背后，卻是截然不同的另一番景象。小說中描寫了艾賽爾去貧民區(qū)參加慈善活動看到的情景——“成群的人生活在骯臟破爛的環(huán)境中”，“隨時都有人死去，總是有人在挨餓，而且每天都有嬰兒在饑餓中誕生”。

作者通過對倫敦平民區(qū)環(huán)境的描寫，展示了資產(chǎn)階級所宣揚(yáng)的繁榮景象之下的黑暗。在這里不僅上演了貧富懸殊的差異，也一次又一次發(fā)生著人倫的慘劇。紐克姆家族的巴尼斯利用手中掌握的金錢引誘工廠的女工，在他讓這位女工兩度懷孕之后卻將母子拋棄。在他將可憐的母子逐出家門的時候，甚至連一個便士也沒有給，甚至編造理由試圖詆毀女工的忠貞。在經(jīng)過數(shù)代人的努力在倫敦站穩(wěn)腳跟之后，紐克姆家族的人逐漸融入到英國上流社會中。這不僅表現(xiàn)在他們的生活方式和行為原則上，甚至上流社會的丑陋嘴臉也逐漸進(jìn)入到紐克姆家族的骨髓中。

面對著無法阻擋的歷史“進(jìn)步”，逐漸意識到眼前的一切已然無法改變之后，不同的人展現(xiàn)了不同的生活態(tài)度。紐克姆一家人不斷攫取經(jīng)濟(jì)利益以穩(wěn)固自己的地位，而英國社會的傳統(tǒng)貴族也滲透到新興的產(chǎn)業(yè)中。在作者講述這一家人生活的同時，還適當(dāng)穿插了很多其他的角色，他們也和紐克姆家族的人一樣，在英國社會“進(jìn)步”的歷史洪流中不斷前行。其代表人物就是弗洛拉克，這位上校昔日戀人的兒子。在他榮膺“蒙特貢都爾親王”頭銜的同時，還兼任了“大英法鐵路公司董事”的職位。

在歷史的“進(jìn)步”中，威廉·薩克雷除了表達(dá)自己對于祖國的熱愛，也將自己對于社會隱患的擔(dān)憂表現(xiàn)了出來。所有出現(xiàn)在小說《紐克姆一家》中的人物都是“作為那個時代的人，不可能超脫他們所處的社會，必然會受到這種風(fēng)氣的熏陶，這對他們冷漠自私、虛榮、不擇手段的性格的形成有重大的而影響”^[2]。從中我們不難看出，作者對于英國社會的歷史“進(jìn)步”是持保留態(tài)度的。他所渴望的應(yīng)是需要節(jié)制的“進(jìn)步”。

三、小說文本的現(xiàn)實批判意義

威廉·薩克雷和他的作品被中國讀者所了解始于20世紀(jì)二三十年代，他是作為“厭世的寫實主義的代表”被早期文化運(yùn)動的干將們引入中國的。在針對薩克雷小說的研究中，研究者們更多的是將關(guān)注的目光定位于小說中出現(xiàn)的女性人物形象以及小說所表現(xiàn)的歷史主題。對比前人的研究成果，筆者意識到威廉·薩克雷在作品中描繪的人物形象深受特定歷史背景的影響，他們的行為并非是個體生命對于自我人生道路的抉擇，其背后蘊(yùn)涵著作者對于工業(yè)革命之后英國社會歷史“進(jìn)步”的思考。這一點(diǎn)在小說《紐克姆一家》中表現(xiàn)得十分明顯，其小說文本的現(xiàn)實批判意義更是直接奠定了這部小說在文學(xué)史上的地位。

在小說《紐克姆一家》中，女性人物的身影往往被湮沒在男性話語權(quán)的表達(dá)中。作為一部講述家族奮斗歷史的作品，男性成員被作者放置于舞臺的前沿。即便是為家族的發(fā)展發(fā)揮了關(guān)鍵作用的索菲婭，也隱身于丈夫的身后。透過這部小說的講述，薩克雷讓讀者看到了19世紀(jì)英國社會中女性社會地位的真實狀況。正如西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中所寫：“女人不是天生的，而是形成的?！?sup>[3]作者在講述家族奮斗、發(fā)展的歷程時，首先針對的就是資本主義所提倡的“平等”的虛偽，這是一個絕對的男權(quán)社會。這一點(diǎn)不僅在小說《紐克姆一家》中有較為深刻的表現(xiàn)，當(dāng)讀者閱讀薩克雷的成名作《名利場》時感受更為直接。

所有這些貴婦人們身著沙沙作響的綾羅綢緞，外加羽毛、鉆石和各種豪華裝飾，簡直讓人看得心醉神迷。安妮姨媽倒是沒有穿上她最豪華的朝服，而是那些新來者的穿著讓瑪利亞姨媽的臉漲得通紅。瑪利亞姨媽穿著一套不失貴格會教派樸素韻味的高雅服裝，戴著一雙色澤顯得格外暗淡的手套；她原先以為這樣會非常得體。的確，她有著一雙漂亮的小腳，因而她有意地把腳伸出服飾之外。然而，跟寶藤小姐時而伸出、時而撤回的那雙甜美的小腳相比，紐克姆太太的腳又算得了什么呢？

女性社會身份的尷尬不僅表現(xiàn)為她們的“失語”，也表現(xiàn)在她們的相互攀比中。當(dāng)紐克姆夫人出席上流社會婦女的活動時，她時刻感受到自己的著裝和服飾是如此的不合時宜。此時，筆者對于小說的標(biāo)題“The Newcomers”有了更為深刻的理解。對于世代生活在倫敦的英國貴族而言，紐克姆一家的確是新來者。面對新興的資產(chǎn)階級勢力，傳統(tǒng)的貴族們只有通過各種寶石、服飾方能證明自己的優(yōu)越。

“一種‘純粹的男性氣質(zhì)不能被展示，除非處在與被界定為其對立面的事物的關(guān)系之中：首先且首要的是與‘女性氣質(zhì)的關(guān)系?！?sup>[4]在紐克姆太太的身上，集中體現(xiàn)了英國社會傳統(tǒng)貴族勢力與新興資產(chǎn)階級之間的沖突，所不同的是，他們沒有采取激烈的對抗方式。相反的是，紐克姆一家人用自己的行動不斷向上流社會靠攏，試圖融入到上流社會中去。在薩克雷的作品中很少涉及“性別問題”的討論，更多的時候是采取了弱化男女性別差異的表現(xiàn)方式。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 戈登·雷.智慧的歷史[M].麥格勞·希爾公司，1958：237.

[2] 倪君慧.都市中的歸屬感——試從存在主義角度分析《名利場》中利蓓加·夏普的命運(yùn)[J].青年文學(xué)家，2011（06）.

[3] [法]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].北京：西苑出版社，2009：12.

[4] [英]約翰·麥克因斯.男性的終結(jié)[M].南京：江蘇人民出版社，2002：97.

[作者簡介]

謝艷（1973— ），女，海南昌江人，瓊州學(xué)院教育科學(xué)學(xué)院講師，海南大學(xué)碩士研究生，研究方向為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝學(xué)、普通話教學(xué)。