女性人物始終是威廉·薩克雷文學(xué)創(chuàng)作不可或缺的審美元素，通過塑造性格鮮明、敢愛敢恨、命運多舛的諸多女性人物，薩克雷將自己筆下的文學(xué)世界裝扮得絢麗多姿。作為一名批判現(xiàn)實主義作家，威廉·薩克雷素以小說作品中高超的諷刺藝術(shù)著稱。這部小說在很長時間內(nèi)都沒有得到文學(xué)史的重視，其創(chuàng)作初衷是作者對于《紐格特的日記》類型的犯罪小說有所不滿。

一、創(chuàng)作初衷與歷史話語

小說《凱瑟琳的故事》作為一部取材于英國社會現(xiàn)實的文學(xué)作品，以其獨特的藝術(shù)特色和現(xiàn)實感極強的筆觸將英國社會生活描繪得真實、生動、自然，作者薩克雷正是由于以直觀、可感的方式接觸到了普通英國人的生活，才使自己的作品可以超越同時代的其他犯罪小說。這部小說圍繞著越獄犯與小偷展開，威廉·薩克雷以極其生動、極其真實的描寫語言呈現(xiàn)了英國社會生活中的犯罪行為，將日常生活中被掩蓋、被遮蔽的社會陰暗面以小說的形式呈現(xiàn)了出來。

小說的主人公凱瑟琳又叫做海斯夫人，作為一名活躍在18世紀(jì)的罪犯，她最終的下場是由于謀殺自己的丈夫被判處火刑。在中世紀(jì)的歐洲社會，火刑主要用來懲罰被認(rèn)為犯有重罪的女巫、巫師。隨著中世紀(jì)留給歐洲大陸的陰霾逐漸褪去，這種刑罰在很多國家已經(jīng)逐漸被取締。當(dāng)這種被人們遺忘的處理罪犯的方式出現(xiàn)在小說《凱瑟琳的故事》中，讀者很容易聯(lián)系起恐怖的歷史，也從側(cè)面反映了統(tǒng)治者對于凱瑟琳所犯罪行的“痛恨”。在薩克雷的筆下，他對于作為罪犯的女主人公的描繪一反常態(tài)。這不是一個窮兇極惡的殺人犯，而是一個“仁慈卑怯”的女人。薩克雷似乎沒有對主人公表現(xiàn)出有如小說中“審判者”一般的仇恨，更多的則是理解和悲憫。在小說《凱瑟琳的故事》出版之后，這部作品并沒有能夠得到讀者普遍的認(rèn)同，更遑論在文學(xué)史上留下過多積極的評價，冷遇使得薩克雷沒有將小說再版。

筆者認(rèn)為這部小說基本實現(xiàn)了威廉·薩克雷的創(chuàng)作初衷，只是由于受到特定時代的歷史話語的限制，當(dāng)時的讀者沒有能夠體會到小說中獨特的幽默語言、風(fēng)趣的諷刺口吻，真實的場景描寫都堪稱優(yōu)秀，正如薩克雷自己所說：“讓小說中的壞蛋行動起來像個壞蛋，讓老實人的一舉一動像個老實人吧?！?sup>[1]相較于同一時期的犯罪小說，威廉·薩克雷在這部作品中始終秉承著現(xiàn)實主義的創(chuàng)造原則，將女主人公內(nèi)心世界的微妙變化以及她逐步走向犯罪的過程淋漓盡致地刻畫了出來。而同一時期的犯罪小說卻是按照基本的道德審判和正邪對立的模式展開敘事，當(dāng)適應(yīng)了傳統(tǒng)模式的讀者閱讀小說《凱瑟琳的故事》時就會產(chǎn)生強烈的不適應(yīng)感。在他們看來，小說中的人物與自己并無太大的差別，他們或是被生活所迫走上犯罪的道路，或是由于一時的沖動犯下不可饒恕的罪過，從感情層面而言并非絕對的罪惡、狠毒。

事實上現(xiàn)實生活中的罪犯正是如同威廉·薩克雷描寫的那樣，他們也有內(nèi)心世界的孤獨，他們也渴望擁有家庭的溫暖，他們也品嘗社會的辛酸，只是由于某些個體生命無法抗拒的命運安排在偶然因素的作用下“失足”成為罪犯。這一點與18世紀(jì)的英國社會現(xiàn)實有著緊密的聯(lián)系，在資本主義工業(yè)革命的推動之下，越來越多的人進入到城市，他們也渴望在這里找尋到屬于自己的位置。正如存在主義理論指出的那樣：“以人為中心、尊重人的個性和自由，認(rèn)為人是在無意義的宇宙中生活，人的存在本身也沒有意義，但人可以在存在的基礎(chǔ)上自我造就，活得精彩?！?sup>[2]凱瑟琳正是由于在自己的婚姻生活中備感不幸，當(dāng)她嘗試改變自己生活現(xiàn)狀的各種努力遭遇瓶頸之后，最終只能選擇反抗。

二、無法掌握自我命運的凱瑟琳

作者在小說中為凱瑟琳夫人描寫的生活時代是18世紀(jì)的英國社會，這一時期的女性并不具有獨立的自我意識，仍舊是男性話語權(quán)的掌控對象和犧牲品。小說在闡述為何凱瑟琳需要承受如此的酷刑時，法官給出的答案帶有鮮明的男權(quán)話語色彩。試想如果是丈夫謀殺了妻子，由于妻子僅僅是丈夫的附屬品，法官是不會以如此殘忍的方式去懲處凱瑟琳夫人的。特定的歷史話語與作者的創(chuàng)作初衷之間實現(xiàn)了完美的融合，即便是凱瑟琳選擇了屈從于權(quán)勢人物的淫威，也只能成為被愚弄、被操控的對象，她們的人生注定是一場無法改變的悲劇。

小說的女主人公凱瑟琳是英國社會的文化符號之一，她的身上集中體現(xiàn)了特定歷史時代中女性無法掌握自我命運的人生悲劇?！八_克雷敢于突破傳統(tǒng)的寫作模式，以自己的寫作理念來構(gòu)建小說的創(chuàng)作。薩克雷以真實尖銳的筆端將19 世紀(jì)初期英國上流社會各種丑惡的嘴臉描繪得可圈可點，在這里，只有金錢才是眾人所追求的終極目標(biāo)，為了能夠滿足自己無窮盡的欲望，所有人都可以拋棄原有的信仰，甚至以踐踏他人的利益來完成自己對于名利的追求。”^[3]

“夫人，伍德聽候您的吩咐！”布羅克先生說，“我是這個小鎮(zhèn)上戈貝爾法官的擁護者，對不對蒂姆？”布羅克先生對守門的高個子戟兵說道。

“對，”蒂姆狡猾地回答道，“我們都擁護尊貴的戈貝爾法官。”

“對！我們都擁護他！”獨眼人說。

“對！”戴著睡帽的人隨聲附和道。

“夫人，我想您現(xiàn)在滿意了吧？”布羅克先生，也即伍德繼續(xù)說，“你們不能否認(rèn)這些人的證言；我們的責(zé)任就是逮捕那些弄不清楚自己來歷的嫌疑人，將他們應(yīng)征入伍。來為女王殿下服務(wù)?？纯催@位海斯先生吧”（海斯站在原地瑟瑟發(fā)抖）?！半y道這里會有比他更合適更正直的勇士嗎？我們會在末日之前將其應(yīng)征入伍做擲彈兵！”

上文是小說第五章中的對話，當(dāng)凱瑟琳夫人面對戈貝爾法官的爪牙布羅克先生時，她所展現(xiàn)的勇氣令人欽佩；當(dāng)她面對家庭的困境時，毅然決然的膽色也展現(xiàn)了性格中剛毅果敢的一面。法官及其爪牙敢于明目張膽地威脅、勒索雖然是任何社會在法制管理松散的情況下都存在的現(xiàn)象，薩克雷的目的并不在于展現(xiàn)社會的黑暗，而是要通過黑暗現(xiàn)實的描寫塑造女主人公性格中的堅強、獨立。

凱瑟琳夫人的人生無疑是悲劇的，這不僅因為肉體生命被摧毀，更是因為她的生命始終處于被動的地位。從道德層面而言，謀殺自己的丈夫是無法原諒的罪惡；但這一切的根源并非是凱瑟琳夫人，而是作者筆下的英國社會。她本人僅僅是社會發(fā)展的歷史洪流中最為微小的存在，當(dāng)她的人生小船航行在漫無邊際的海洋中時留給她的只有人生的無奈。

三、女性人物形象闡發(fā)的價值觀

在威廉·薩克雷的創(chuàng)作中，從《名利場》到《勢利人臉譜》，再從《紐科姆一家》到《凱瑟琳的故事》，始終活躍著18世紀(jì)英國社會中女性成員的身影。她們或是為了進入上流社會而不擇手段，或是帶有“勢利”的臉譜，或者隱身于男性的身后，再或者成為被男權(quán)話語操控的對象。“不管是小說中的‘性格人物，還是‘群像人物，都含有作者對于他們命運的深刻思考。小說中沒有所謂的主要人物，但是，這些‘性格人物、‘群像人物真實地表現(xiàn)了作者記憶中的民俗社會的真實面貌?！?sup>[2]因此，讀者在閱讀威廉·薩克雷的作品時不妨將故事情節(jié)的探索、小說主題的塑造放置于最為粗淺的層面。在作者所塑造的眾多人物中，女性占據(jù)了相當(dāng)大的比例，在作者所塑造的女性人物形象中，能夠獲得作者本人對于價值的思考，這將極大地提升小說的藝術(shù)價值和社會意義。

小說《凱瑟琳的故事》將故事的時代背景定位在18世紀(jì)，正是日不落帝國最為輝煌的“維多利亞時代”。在歷史的長河中，這是一個融合了太多美好記憶和文化優(yōu)越感的時代。在很多英國作家創(chuàng)作的文學(xué)作品中，讀者都能從他們對于這段歷史的描述中找尋到屬于英國人的優(yōu)越感。在閱讀了發(fā)生在“凱瑟琳身上的故事”后，一個鮮活的形象出現(xiàn)在了讀者的面前。在讀者接觸的現(xiàn)實社會中，人往往是復(fù)雜的，不能以單純的好壞加以評價。童話文學(xué)中所謂的“絕對的壞”“絕對的好”在現(xiàn)實生活中都是不存在的。這就如同小說中所描寫的凱瑟琳夫人一樣：由于她謀殺了自己的丈夫，這使得她成為任何社會行為準(zhǔn)則都無法接受和容納的罪犯，使得她成為“壞”的代名詞；同時，她在面對強權(quán)的欺凌、侮辱所表現(xiàn)的冷靜、從容、鎮(zhèn)定，使得她成為“好”的某種全新理解。

在男性掌握話語霸權(quán)的社會中，凱瑟琳的人生悲劇幾乎無法改變。社會的發(fā)展并沒有改變以凱瑟琳夫人為代表的女性在社會中的地位，即便是到了21世紀(jì)的今天，社會上對于女性的歧視已然十分明顯。在現(xiàn)實生活中，很多女性都會受到來自于男權(quán)社會的壓抑與控制，這也是女權(quán)主義思潮在逐漸崛起的重要原因之一。作為一部不被文學(xué)史重視的小說，威廉·薩克雷完成的這部《凱瑟琳的故事》所要闡述的價值觀是超越時代、超越文化的?；蛟S正是由于作者的思維已經(jīng)超越18世紀(jì)的英國社會現(xiàn)實，使得當(dāng)時的讀者在理解這部作品的審美內(nèi)涵存在一定的偏差，造成了小說出版之際的尷尬。

女性的社會價值不是單純依靠男性的評價來實現(xiàn)的，對于容貌的追求永遠(yuǎn)沒有止境，只有具備獨立、自由的自我意識才能真正避免發(fā)生在凱瑟琳夫人身上的悲劇在當(dāng)今或未來的社會中重演。薩克雷通過對特定歷史時代中女性命運的描述完成了這部小說，對于真實歷史中的主人公原型我們已經(jīng)無從查考，在作者的感慨與讀者的嘆息中，曾經(jīng)的悲劇已然離我們遠(yuǎn)去，愿它再也不會在我們的生活中上演。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 杜麗娟.《凱瑟琳的故事》翻譯報告 [D].開封：河南大學(xué)，2012.

[2] 倪君慧.都市中的歸屬感——試從存在主義角度分析《名利場》中利蓓加·夏普的命運 [J].青年文學(xué)家，2011（06）.

[3] 劉艷芹.小說《名利場》中女性形象藝術(shù)特色賞析[J].短篇小說（原創(chuàng)作品版），2012（15）.

[作者簡介]

胡伶俐（1979— ），女，湖南永州人，碩士，湖南科技學(xué)院外國語言文學(xué)系講師，研究方向為英美文學(xué)、西方文論。