鄭素杰

弗蘭納里·奧康納（1925—1964），是美國(guó)20世紀(jì)中期最杰出的南方女性作家之一，“二戰(zhàn)”后美國(guó)最偉大的短篇小說(shuō)家。她的寫作風(fēng)格詼諧、怪誕，充滿南方哥特恐怖、暴力韻味，富含宗教主題和意象，被稱為“南方的文學(xué)先知”，是與卡森？麥卡勒斯、威廉？?？思{等齊名的美國(guó)南方作家。她的創(chuàng)作生涯雖然只有十七年，僅著有兩部長(zhǎng)篇和31部短篇小說(shuō)，但有七個(gè)短篇小說(shuō)獲得歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《短篇小說(shuō)集》獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，《奧康納文集》被選入 “美國(guó)文庫(kù)”，是“二戰(zhàn)”后首位入選“美國(guó)文庫(kù)”的美國(guó)女作家。

命運(yùn)多舛的人生

1925年3月25日，奧康納出生于美國(guó)佐治亞州的薩凡那市。她出生的這天，正好是羅馬天主教的“圣母報(bào)喜節(jié)”，也就是天使向圣母瑪利亞告知她即將有子的喜日。她的父母是虔誠(chéng)的天主教徒，遂依據(jù)圣母的名字給她取名瑪利亞？弗蘭納里？奧康納（Mary Flannery OConnor）。她是家里的獨(dú)生女，深受父母寵愛。父親是一名成功商人，母親出身名門。優(yōu)越的社會(huì)地位限定了她的生活范圍，加之母親管教嚴(yán)厲，她幾乎沒有朋友，童年十分孤獨(dú)。她小時(shí)候有兩個(gè)愛好。一個(gè)是喜歡飼養(yǎng)怪異的禽鳥，五歲時(shí)曾教會(huì)矮種雞倒走。另一個(gè)是利用圖畫和簡(jiǎn)單的文字創(chuàng)作故事，在孤獨(dú)時(shí)與人物對(duì)話。在她后來(lái)的作品中，她喜歡把鳥作為某種意象，最突出的就是她在短篇《流離失所的人》中把孔雀描寫為上帝的意象。1941年初，她的父親因患紅斑狼瘡去世，因此，父親是她不愿觸及的內(nèi)心創(chuàng)傷，在她作品中很難找到父親的形象。

奧康納6歲時(shí)在薩凡那圣文森特女子學(xué)校接受天主教啟蒙教育，這奠定了她的信仰基礎(chǔ)。在米利奇維爾讀中學(xué)和大學(xué)期間展露出繪畫天才，曾擔(dān)任?？佬g(shù)編輯。1945年7月獲喬治亞州女子學(xué)院文學(xué)學(xué)士學(xué)位。后獲得愛荷華大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)入保羅？安格爾（Paul Engle）組織的作家工作室（Writers Workshop）學(xué)習(xí)寫作，立志成為一名作家。同年，自作主張把“Mary”從名字中剔除，她不想被誤認(rèn)為是一個(gè)南方洗衣婦而被出版商、讀者輕視。在工作室研修期間，她研讀了詹姆斯？喬伊斯、弗朗茲？卡夫卡、威廉？福克納等著名作家的作品。1946年在她21歲時(shí)發(fā)表了第一個(gè)短篇小說(shuō)《天竺葵》，并著手首個(gè)長(zhǎng)篇的創(chuàng)作。1947年獲萊因哈特小說(shuō)獎(jiǎng)。1950年被確診患上了家族性遺傳疾病紅斑狼瘡。1951年，隨母親回米利奇維爾的安達(dá)盧西亞農(nóng)場(chǎng)休養(yǎng)，在與病魔斗爭(zhēng)同時(shí)，繼續(xù)長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作。1952年，長(zhǎng)篇處女作小說(shuō)《慧血》發(fā)表，引起了評(píng)論界的廣泛關(guān)注。1964年 8月3日，因紅斑狼瘡引發(fā)腎衰竭去世，年僅39歲。美國(guó)評(píng)論界稱她的早逝是 “自菲茨杰拉德去世以來(lái)美國(guó)文壇最重大的損失”。

先知隕落的時(shí)代——信仰的求索

奧康納在20多歲時(shí)，先后發(fā)表了《慧血》和《好人難尋》《河》《上升的一切必將匯合》等十幾個(gè)作品。其中，《慧血》是她27歲時(shí)發(fā)表的長(zhǎng)篇處女作，創(chuàng)作歷程經(jīng)過(guò)了七年。故事主人公黑茲爾·莫茨 （Hazel Motes）是個(gè)“二戰(zhàn)”退伍兵。他出身于牧師家庭，受傳教士爺爺影響，很小就有罪感，認(rèn)為耶穌為救他而死，對(duì)耶穌充滿了敬畏之情。因年幼好奇，偷看馬戲團(tuán)的裸女表演，受到了母親的斥責(zé)。母親強(qiáng)調(diào)說(shuō) “耶穌就是為了給你贖罪才死的”，這更加重了黑茲爾·莫茨的負(fù)罪意識(shí)。為贖罪，他穿裝有石子的鞋行走，立志當(dāng)傳教士?！岸?zhàn)”期間他參軍服役，用自己堅(jiān)定的宗教信仰抵御各種誘惑。由于戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，在這四年的時(shí)間里，他發(fā)現(xiàn)自己的靈魂不存在了，于是心靈極度痛苦的黑茲爾前往托金漢城，希冀獲得精神的指引。到達(dá)目的地苦尋后，發(fā)現(xiàn)無(wú)人能對(duì)自己進(jìn)行精神救贖，悲憤之下，他決定放棄對(duì)耶穌的信仰，創(chuàng)立一個(gè)沒有耶穌的新教（the Church Without Christ），并宣稱世上本沒有墮落，根本不需要贖罪。黑茲爾偶遇一個(gè)自稱有“慧血”的孤獨(dú)青年伊諾克，伊諾克為了與黑茲爾建立友誼，受直覺沖動(dòng)驅(qū)使，為黑茲爾偷來(lái)博物館的一具木乃伊想做他新教象征，被憤怒的黑茲爾摔得粉碎，這讓伊諾克獲得友誼的幻想徹底破滅。當(dāng)絕望的伊諾克看到扮演大猩猩的演員在扮演猩猩時(shí)能與人握手交流，他暴力搶劫了扮演大猩猩演員的演出服，自己扮成了猩猩。為了獲得與人握手、和人類交流的機(jī)會(huì)，伊諾克竟不惜從人退變回“獸”。反映了由于“二戰(zhàn)”的殘酷性，使人類數(shù)百年精心構(gòu)建的道德觀念和理性信仰被摧毀，現(xiàn)代人出現(xiàn)精神信仰迷失，多沉浸于物質(zhì)生活的貪欲，人與人之間關(guān)系的疏離和異化快速發(fā)展。盡管黑茲爾聲稱創(chuàng)立新教，表面不再堅(jiān)信耶穌的救贖，但他的一些怪誕舉動(dòng)，反映了黑茲爾內(nèi)心深處對(duì)基督教偏執(zhí)的熱愛。黑茲爾抵制了假盲人牧師女兒的誘惑和算計(jì)他退伍津貼的女房東的溫柔陷阱，追殺了利用他的新教賺錢的騙子，用行動(dòng)證明了他對(duì)耶穌基督的忠誠(chéng)，希望獲得耶穌的救贖。在這個(gè)人已被異化為非人的社會(huì)，他無(wú)法與那些自私、貪婪、冷漠、靈魂愚鈍的人進(jìn)行精神層面的交流，在精神無(wú)所依托的極度痛苦中，黑茲爾用石灰水自盲雙目、胸縛帶刺鐵絲自虐贖罪，最終凄慘死去。黑茲爾用自盲的方式，向上帝懺悔，雖然給肉體帶來(lái)了極大傷害和痛苦，卻換得了精神上的愉悅，并告誡世人，看不到上帝的人就是盲人。揭示了對(duì)上帝忠信就可獲得救贖的主題。

黑茲爾是一個(gè)具有隱喻意義的希伯來(lái)先知形象，他的怪異行為彰顯了《舊約》中先知以賽亞為傳達(dá)上帝旨意，赤身露體、赤腳行走三年的行為敘事。先知是古代希伯來(lái)民族能夠接受和傳達(dá)神的啟示的人物，作為上帝的代言人在古代希伯來(lái)社會(huì)的宗教、政治、道德生活中發(fā)揮過(guò)極其重要的作用。奧康納運(yùn)用希伯來(lái)先知式的寓言警示和變形寫作手法描繪美國(guó)社會(huì)的世態(tài)圖，書寫了《慧血》主人公黑茲爾的希伯來(lái)先知行為敘事，借助了希伯來(lái)先知文學(xué)傳統(tǒng)價(jià)值來(lái)救贖戰(zhàn)后美國(guó)人的信仰迷失與道德墮落。

奧康納生活在被稱為“圣經(jīng)”地帶的美國(guó)南方，新教的加爾文派在這里有著強(qiáng)大的影響力。它強(qiáng)調(diào) “原罪”和“人性惡”，認(rèn)為人的靈魂只能靠上帝的恩賜得以救贖。作為一名天主教作家，奧康納的短篇幾乎都是有關(guān)罪與救贖的主題。她非?？粗刈约旱淖诮瘫尘埃f(shuō)：“如果我不是一位天主教徒，我就不會(huì)有寫下去的理由，沒有觀察周圍事物的必要，甚至沒有理由感覺到恐懼，也沒有理由去享受?！彼齽?chuàng)設(shè)了黑茲爾這個(gè)離經(jīng)叛道、乖張另類的“畸形”人物，向世人揭示他們熟視無(wú)睹的、無(wú)視上帝的惡。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，救贖的理想途徑就是暴力。作為一個(gè)虔誠(chéng)的天主教作家，她熟知《圣經(jīng)》典故，深受《圣經(jīng)》文學(xué)熏陶的奧康納，把暴力視為救贖的有效手段，并認(rèn)為通過(guò)暴力去刺激他的肉體，觸動(dòng)他的心靈，才能使混沌愕然的精神迷茫者們感受天慧，獲得最終救贖。

好人難尋的時(shí)代——道德的求索

奧康納生長(zhǎng)在美國(guó)南方，她的大部分作品都以南方為背景，描繪美國(guó)南方的風(fēng)土人情，因而被譽(yù)為南方作家。1952年她生病回農(nóng)場(chǎng)休養(yǎng)以后所發(fā)表的短篇小說(shuō)，故事大部分發(fā)生在南部的鄉(xiāng)下，有多篇小說(shuō)的主要人物是生活在農(nóng)場(chǎng)上喪偶、守舊的老婦人和她性格孤僻的子女，這些人物透射了奧康納和母親互相依賴又有嫌隙的生活現(xiàn)實(shí)。

《好人難尋》是奧康納28歲時(shí)發(fā)表的有關(guān)暴力救贖的寓言小說(shuō)，是她最著名的短篇小說(shuō)之一。故事主要敘述了喬治亞州的一家人計(jì)劃外出旅行，老奶奶不想去佛羅里達(dá)，而是想去田納西東部看望老熟人。于是老奶奶千方百計(jì)地游說(shuō)兒子貝利改變主意，她一會(huì)兒借口說(shuō)孩子們已經(jīng)去過(guò)佛羅里達(dá)了，應(yīng)該換個(gè)地方，一會(huì)兒又借口說(shuō)報(bào)紙上通緝的越獄犯正向佛羅里達(dá)逃竄，告誡兒子旅行計(jì)劃的危險(xiǎn)性，但卻無(wú)人理睬她的建議。第二天，出發(fā)的時(shí)候，老太太第一個(gè)上了車，為了如己所愿，謊稱在她老家附近的一個(gè)莊園有密室，這引起了孩子們的探奇心理，吵嚷著去尋寶。貝利無(wú)奈，只好改路行駛，不料途中車子翻下路基，恰巧遇到了報(bào)紙上通緝的那個(gè)叫“不合時(shí)宜”的殺人逃犯，老奶奶多嘴多舌地說(shuō)她認(rèn)出了“不合時(shí)宜”，并試圖借助宗教說(shuō)辭來(lái)感化他，不料卻激怒了殺人犯，一家六口全部被殺害。老奶奶是一個(gè)拋棄了上帝的人，以她為代表的現(xiàn)代文明社會(huì)中的所謂“好人”，無(wú)視自己的虛偽淺薄、固執(zhí)自私、愚昧無(wú)知，卻在“不合時(shí)宜”這個(gè)被上帝拋棄的人面前充當(dāng)上帝，導(dǎo)致悲慘結(jié)局。奧康納認(rèn)為“罪惡是善的使用不當(dāng)，裝模作樣是天主教的大罪”?！逗萌穗y尋》展示了奧康納對(duì)現(xiàn)代人精神層面的缺失及人格道德痼疾的洞察與憂慮，奧康納借暴力警醒世人、呼喚重構(gòu)現(xiàn)代人的精神信仰及良好的社會(huì)道德規(guī)范。

《善良的鄉(xiāng)下人》（1955）被視為奧康納的自傳體小說(shuō)。在母親的農(nóng)場(chǎng)休養(yǎng)期間，奧康納結(jié)識(shí)了來(lái)訪的大學(xué)教材推銷員埃里克？朗科加爾（ Eric Langkjaer），他常手持一個(gè)文件夾，并稱此為他的“圣經(jīng)”。而奧康納則戲稱他為“圣經(jīng)推銷員”。二人曾一度彼此傾心，但最終以朗科加爾去歐洲學(xué)習(xí)而分手。奧康納僅用四天的時(shí)間就創(chuàng)作完成了這個(gè)短篇。作品中的人物霍普維爾太太與三十二歲的女兒胡爾佳一起生活。胡爾佳是哲學(xué)博士，患有心臟病，被告知活不過(guò)四十五歲。胡爾佳裝有木制假腿，性格偏激，對(duì)人傲慢、無(wú)禮，整天陷在椅子里讀書，討厭世俗眼中的好男人，說(shuō)因?yàn)樗苈劦剿麄兩砩系挠薮?。一個(gè)自稱是鄉(xiāng)下人的小伙子上門推銷《圣經(jīng)》，言說(shuō)他的心臟有毛病，壽命有限，要把一生獻(xiàn)給基督教工作。胡爾佳看這個(gè)人和自己同病相憐，同情心油然而生，于是偷偷觀察他，和他交談，還惺惺相惜。這個(gè)坦誠(chéng)的鄉(xiāng)下人讓她倍感自信和安全，并答應(yīng)與他約會(huì)。胡爾佳學(xué)識(shí)淵博，有著智力上的優(yōu)越感，自欺欺人地認(rèn)為她誘惑了此人。不料這個(gè)“善良的鄉(xiāng)下人”原來(lái)是個(gè)自出生以來(lái)就什么也不相信的假基督徒，騙走了她的假腿和眼鏡，這讓她的精神支撐和肉體的支柱同時(shí)倒塌，自尊、自信、自我意識(shí)受到了嚴(yán)重的打擊，不得不獨(dú)自面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)。在精神荒蕪的現(xiàn)實(shí)世界，哲學(xué)的博大精深難以去除她內(nèi)心的自卑和無(wú)盡的孤獨(dú)。沒有了“眼鏡”這一知識(shí)的屏障，她看到了麥田里一個(gè)模糊的藍(lán)色身影，“耶穌”化身。

奧康納受南方哥特式寫作風(fēng)格的影響，她的故事氣氛陰郁，人物怪誕，情節(jié)奇特。有評(píng)論者認(rèn)為她把一種對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的極端痛苦的病態(tài)感受帶進(jìn)了文學(xué)。對(duì)于她的怪誕與其自身疾病聯(lián)系的評(píng)論，奧康納始終否認(rèn)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，死亡之前的病痛只是自然而然的進(jìn)程而已，那些沒有得病的人失去了上帝的一次恩惠 。她宣稱：“我寫過(guò)一些對(duì)我來(lái)說(shuō)根本沒有畸形人物的小說(shuō)，但是它們立刻就被非南方讀者冠上怪異的標(biāo)簽。我很難相信在一個(gè)地區(qū)可以觀察到的行為在另一個(gè)地區(qū)可能完全沒有對(duì)應(yīng)物。任何出自南方的東西都會(huì)被北方讀者視為怪誕，而真正怪誕的東西，卻被視為現(xiàn)實(shí)?！睆膴W康納作品可以強(qiáng)烈感受到她的怪誕只是因?yàn)槿藗儗?duì)現(xiàn)實(shí)麻木不仁，無(wú)法看到事物表象下的本質(zhì)。故而，她說(shuō)“對(duì)于耳背之人，你得大聲喊叫；對(duì)于近乎失明之人，你得把人物畫得大而驚人”。她創(chuàng)設(shè)的身體和精神殘缺的 “畸人”，如新婚旅行途中遺棄智障新娘的半截胳膊的流浪漢、安著木制假腿的傲慢無(wú)禮的女博士、用石灰水燒瞎雙眼自虐贖罪的退伍軍人等，迫使人們直面陰暗的現(xiàn)實(shí)，尋求精神的解脫。她認(rèn)為當(dāng)時(shí)社會(huì)需要一種能夠治愈時(shí)代創(chuàng)傷的文學(xué)，了解她和讀者之間的內(nèi)在聯(lián)系，作為講故事的人和聽故事的人，我們內(nèi)心有某種東西需要救贖，需要至少有機(jī)會(huì)恢復(fù)衰落的東西，今天的讀者尋找的就是這種意愿。有些美國(guó)評(píng)論家把她的作品稱為專以渲染恐怖為能事的哥特式小說(shuō)的論斷有失公允，她是一個(gè)天主教現(xiàn)實(shí)主義作家，她的作品是現(xiàn)實(shí)主義的。

美國(guó)現(xiàn)代女詩(shī)人伊麗莎白·畢曉普評(píng)價(jià)奧康納的作品：“我深信她的為數(shù)不多的作品會(huì)永遠(yuǎn)活在美國(guó)文學(xué)中?！?/p>