田沁

縱觀全球各大博物館，常有盜竊案發(fā)生：從建國以來故宮的五大盜竊案到盧浮宮偷盜《蒙娜麗莎》的“愛國小偷”，從大英博物館的“神偷”到盜竊冬宮221件文物的“冬宮大盜”等等，這些現(xiàn)象在給大家提供飯后談資之余，也引發(fā)了人們心中的疑問——為什么博物館頻頻失竊？

有資料顯示，截至2010年年底，全世界失竊的藝術(shù)品超過25萬件，而其中只有約5%的失竊藝術(shù)品被找回……

1

2011年5月10日的故宮博物院內(nèi)，自九龍壁以北的展覽區(qū)均被封閉，原本持故宮門票即可免費(fèi)參觀的齋宮及誠肅殿無法進(jìn)入。

有網(wǎng)友在微博上爆料其中的原因：5月8日晚至9日凌晨之間，故宮博物院被“鑿墻盜寶”，有“文物”被盜。此消息一出，立即引起了人們的關(guān)注。故宮博物館被盜早已不是新鮮事兒，據(jù)報(bào)道，建國以來，北京警方有記載的故宮盜寶案一共發(fā)生了5起。

1.故宮盜寶第一案：1959年8月16日清晨，故宮博物館的工作人員打開養(yǎng)心殿門時(shí)發(fā)現(xiàn)靠近地面的一塊大玻璃碎了。經(jīng)清點(diǎn)，被盜的是西間展廳的首卷柜，里邊陳列著14頁金冊(cè)、10頁玉冊(cè)、5柄玉雕花把金鞘匕首及金釵、佩刀等文物。

其中，14頁金冊(cè)中的8頁和5柄玉雕花把金鞘匕首不翼而飛。當(dāng)年11月12日，因形跡可疑，帶著贓物及現(xiàn)金的山東來京學(xué)生武慶輝在坐火車時(shí)被乘警抓獲。

2.孫國范案：1962年4月16日夜，盜寶賊孫國范先是藏在珍寶館大門外廁所后邊的陰暗夾道里。天黑無人后，他蹬著珍寶館墻下的腳手架，翻進(jìn)了珍寶館。打碎展柜的玻璃后，他拿出了金碟金碗。緊接著，他又撬開一個(gè)展柜，把里邊的兩顆大金印裝進(jìn)背包后原路返回。此刻，故宮已被封鎖，200多名民警和武警正等著他從高墻上爬出來。

孫國范自以為人不知鬼不覺，其實(shí)，他一進(jìn)入養(yǎng)心殿，警報(bào)器就把消息報(bào)告給了故宮保衛(wèi)處值班室。

3.陳銀華案：1980年2月1日上午，23歲的陳銀華隨游客進(jìn)入珍寶館，看中了養(yǎng)心殿展柜里的那枚碩大的“珍妃之印”。當(dāng)天下午3點(diǎn)多，他趁工作人員開始閉館打掃時(shí)，溜進(jìn)事先看好的珍寶館門外東南的廁所。趁人不備，將重達(dá)13.6斤的“珍妃之印”盜走。最終，他還未走出故宮即被抓獲。

4.韓吉林案：1980年夏天，韓吉林假裝在養(yǎng)心殿與暢音閣之間參觀，趁工作人員不注意，他身手麻利地翻墻進(jìn)了一個(gè)小夾道，找了一個(gè)背陰的地方躺下等天黑。故宮閉門后，他也意圖偷走“珍妃之印”，但他剛用石頭敲碎養(yǎng)心殿玻璃門，就被趕到的警衛(wèi)人員抓獲。

5.向德強(qiáng)案：1987年7月，向德強(qiáng)參觀故宮時(shí)，珍寶館養(yǎng)心殿陳列的乾隆皇帝用過的一把匕首引起了他的注意。隨后，他隱藏在故宮角落里，待天黑后翻進(jìn)養(yǎng)心殿院內(nèi)。他試探著推了推養(yǎng)心殿的門，門一動(dòng)不動(dòng)。借著月光，他發(fā)現(xiàn)門上掛著一把大鎖。沒等他想到進(jìn)入的辦法，趕到的安保人員即將他抓獲。

2

1911年8月21日是周一，按照慣例盧浮宮閉館，只有少數(shù)工作人員在大廳里走動(dòng)。盧浮宮的維護(hù)總監(jiān)皮奎特在早上巡視《蒙娜麗莎》時(shí)，告訴助手，這是盧浮宮最值錢的畫，也是盧浮宮的鎮(zhèn)館之寶。

但就在皮奎特離開后不久，一個(gè)穿著白色罩衫的人從角落里走了出來——盧浮宮維護(hù)部門的工作人員總是穿著這樣的罩衫。

他徑直向《蒙娜麗莎》走去，并將畫取下來藏在工作罩衫里離開了大廳。他顯得異常冷靜，盡管在底層的樓梯間他遇到了一點(diǎn)小麻煩——小偷掏出鑰匙卻打不開門，而這時(shí)他遇到了盧浮宮的水管工索維特，索維特用一把鉗子幫他開了門，并說“他們應(yīng)該把門開著以便有人進(jìn)出”，竊賊表示同意。

所有的這一切直到周二開館時(shí)才被保安員發(fā)現(xiàn)，瘋狂的尋找隨即展開，可一切無濟(jì)于事。為此，當(dāng)時(shí)世界上發(fā)行量最大的報(bào)紙《巴黎人報(bào)》專門在頭版登出了《蒙娜麗莎》巨大畫像，上面醒目地寫著大標(biāo)題“佐貢達(dá)夫人逃離盧浮宮”，標(biāo)題下還有一幅諷刺性的漫畫：蒙娜麗莎咧著嘴笑著，旁邊寫著“我真高興，400年后我終于自由了”。

《蒙娜麗莎》就這樣失蹤了，直到1913年11月29日，佛羅倫薩古董商阿爾弗雷德·杰里收到一封署名“列昂納多”的信，作者聲稱要把《蒙娜麗莎》“歸還”給意大利，前提是必須支付他5萬里拉（意大利貨幣）的費(fèi)用，并暗示他是受愛國心的驅(qū)使，產(chǎn)生了歸還被外人盜走的意大利國寶的愿望。

與這個(gè)人接上頭之后，杰里通過對(duì)照手上原件的照片，以及原畫上的龜裂紋（即顏料上的裂紋，往往被當(dāng)作畫的“指紋”來鑒別真?zhèn)危?，結(jié)果證明這正是《蒙娜麗莎》真品。很快，他說服這個(gè)人回酒店等候獎(jiǎng)金，然后就報(bào)了警，將這位原名叫文森佐·佩魯賈的竊賊抓獲。

佩魯賈在意大利受審時(shí)，極力強(qiáng)調(diào)他做的一切都是源于愛國熱情，他曾作為粉刷匠在盧浮宮工作，他不忍看到那么多意大利藝術(shù)品落入他國之手。

起初，他想偷曼特尼亞的《戰(zhàn)神與維納斯》，因?yàn)樗诒R浮宮聽到一些參觀者對(duì)此畫大加贊賞。但最終他將目標(biāo)鎖定在《蒙娜麗莎》身上，因?yàn)樗绕渌嬕〉枚?，可以藏在衣服下面——最終，他僅僅被判了1年零15天的監(jiān)禁。意大利議會(huì)在經(jīng)過一番激烈討論之后，將《蒙娜麗莎》送還給了法國。

可是，案情到此時(shí)并沒有結(jié)束，一切因?yàn)橐粋€(gè)叫瓦爾菲爾諾的詐騙犯的出現(xiàn)。他在卡薩布蘭卡的酒吧中醉酒時(shí)，無意間向美國記者卡爾·德克爾透露：實(shí)際上他才是《蒙娜麗莎》盜竊案真正的主使者。

記者從這位醉酒者的口中得知：早在1910年，瓦爾菲爾諾就已經(jīng)在賣《蒙娜麗莎》的贗品了，他意識(shí)到，必須把《蒙娜麗莎》從盧浮宮偷走，這樣客戶才能確信自己拿到的是盧浮宮的“失竊真品”，于是他心生一計(jì)：一邊復(fù)制了6幅《蒙娜麗莎》的贗品，準(zhǔn)備在合適的時(shí)機(jī)散布出去，一邊雇傭了當(dāng)時(shí)在盧浮宮當(dāng)粉刷匠的佩魯賈偷盜名畫，因?yàn)樗辣R浮宮的密室和那些供雇員進(jìn)出的安全通道。瓦爾菲爾諾還對(duì)他說：“這易如反掌，盧浮宮里穿白罩衫的工作人員永遠(yuǎn)不會(huì)遭到懷疑……”

而就在《蒙娜麗莎》失竊的消息傳出不久，瓦爾菲爾諾的那6幅贗品便被賣往美國。這些贗品的收購者都認(rèn)為自己拿到的是從盧浮宮偷出的真貨，佩魯賈也為這一單活兒得到了不少的報(bào)酬。但讓人意外的是，他將錢揮霍一空之后，卻找到瓦爾菲爾諾藏真畫的地點(diǎn)偷了第二次。“這個(gè)腦袋長草的家伙居然瘋狂到想賣掉這幅真畫。他不知道這是超出他智力范圍的事”——對(duì)記者說這話時(shí)，瓦爾菲爾諾憤怒地砸碎了酒杯。

當(dāng)然，這個(gè)案件到最后還是不了了之，因?yàn)橥郀柗茽栔Z的故事沒有佐證，他在對(duì)記者講完這最后一席話后便再也沒出現(xiàn)過，而那位著名的“粉刷匠大盜”佩魯賈，最后也死在了法國，所有他知道的關(guān)于《蒙娜麗莎》失竊案的細(xì)節(jié)都跟他進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

3

在好萊塢影星湯姆·克魯斯主演的《碟中諜》中，“神偷”既沒有觸碰警報(bào)系統(tǒng)，也沒有打碎玻璃，就順利盜走了物品。而這樣離奇的盜竊案，在大英博物館也發(fā)生過，且至今未能破案。

2004年10月29日，在大英博物館最負(fù)盛名的東方藝術(shù)館中，15件中國文物突然失蹤，其中包括具有600～1300年歷史的玉簪、玉墜、金獅、發(fā)夾、指套等。隨后，大英博物館的新聞發(fā)言人漢娜·波爾頓公布了警察勘查現(xiàn)場(chǎng)的情況綜述：失竊文物屬于東方藝術(shù)館的33號(hào)展室，現(xiàn)場(chǎng)沒有任何玻璃破碎的痕跡，盜竊者也沒有觸發(fā)任何警報(bào)系統(tǒng)，沒有跡象顯示盜賊是使用強(qiáng)力破門而入。

據(jù)資料記載，英國是歐洲收藏中國文物最豐富的國家，以大英博物館為最，在該館的東方藝術(shù)館里，陳列著大量中國古代和近代文化藝術(shù)珍品2萬余件。而這些流散在海外的眾多中國文物，要么是在侵略戰(zhàn)爭中被列強(qiáng)搶走的，要么是被一些外國人偷走，或是勾結(jié)當(dāng)時(shí)的軍閥，以極低的價(jià)格買下后偷運(yùn)出境的。

據(jù)漢娜·波爾頓介紹：這次失竊的文物都是1930年從中國“搜羅”來的，雖然投了保險(xiǎn)，但顯然它們是無價(jià)之寶。

此次被盜吸引了世界目光，各大媒體也對(duì)大英博物館的防盜措施議論紛紛：原來，大英博物館并不是人們想象的那樣固若金湯，它的安保頻頻出現(xiàn)漏洞，僅從上世紀(jì)90年代開始，它就多次受到盜賊的光顧：1990年曾有價(jià)值10萬美元的日本雕像失竊；1993年，一批羅馬時(shí)期的錢幣和珠寶失竊；1997年，一本珍貴的波斯古書又突然不知所蹤……

警方公布，這一次被盜的東方33號(hào)展室有110米長，是大英博物館內(nèi)最長的一個(gè)展室，很多地方是監(jiān)視盲點(diǎn)。被盜的展柜有半人高，四周是木頭的，頂上鑲嵌著玻璃，盜賊是用高科技手段打開展柜鎖偷走文物的。

更讓外界驚奇的是警方還原的作案過程：盜賊在博物館對(duì)公眾開放的時(shí)間混在普通參觀者里進(jìn)入博物館，隨后又躲過了保安人員——因?yàn)槔@大英博物館的全部展室走一圈約為4公里，保安來回巡邏盲點(diǎn)很多，最后他來到失竊的展柜前——已經(jīng)事先踩好點(diǎn)，這個(gè)展柜并沒有單獨(dú)的警報(bào)裝置。在躲過監(jiān)視開鎖得手后，他又大搖大擺地從正門離開。

雖然此案已經(jīng)事隔多年，但至今這起神秘失竊案依舊還沒有找到任何有關(guān)嫌疑人的線索。英國《獨(dú)立報(bào)》的文章猜測(cè)說，由于近年來收藏家對(duì)東方文物的興趣日漸濃厚，東方文物本身也因此身價(jià)倍增，不排除出手闊綽的亞洲買家參與這起盜竊案。

英國警方也認(rèn)為，有買家在幕后指使的說法不無道理，通常情況下，銷售市場(chǎng)的繁榮無疑會(huì)成為盜賊們鋌而走險(xiǎn)的巨大動(dòng)力，不排除這次就是某個(gè)私人收藏家看中了這批文物，給盜賊下了訂單。

4

相比大英博物館這起無頭失竊案，同樣發(fā)生在世界五大博物館之一的俄羅斯艾爾米塔什博物館（冬宮）的“世紀(jì)盜竊案”，則更讓世界文化學(xué)者們感到痛心和蹊蹺。

這個(gè)灰色記憶出現(xiàn)在2006年，位于圣彼得堡市的收藏品殿堂——冬宮，在這一年的8月進(jìn)行了一次藏品檢查。俄羅斯聯(lián)邦文化和大眾傳媒部的官員很快發(fā)現(xiàn)：冬宮內(nèi)的許多藏品都不翼而飛，其中包括中世紀(jì)和19世紀(jì)的一些稀世珍品，共有包括圣畫像、首飾、銀器等221件藝術(shù)藏品下落不明。初步估算，這些稀世藏品價(jià)值1.3億盧布（約折合5000萬人民幣）。

事實(shí)上，冬宮在此前已經(jīng)多次被盜，如2001年3月22日，一幅名為《妻妾戲泳池》的19世紀(jì)法國油畫被盜，價(jià)值數(shù)百萬美元?？蛇@次案件被盜藏品數(shù)量之多，價(jià)值之大，丟失之蹊蹺，不僅讓有深厚文化底蘊(yùn)和豐富藝術(shù)傳統(tǒng)的俄羅斯人深感震驚，也讓世界震驚。

聽過報(bào)告后，時(shí)任俄羅斯總統(tǒng)的普京勃然大怒，他責(zé)成政府成立專門委員會(huì)對(duì)此進(jìn)行調(diào)查。很快，冬宮失竊的時(shí)間被查了出來——居然是在一年前的秋季，當(dāng)時(shí)部分藏品保管員因人事變動(dòng)，在交接工作時(shí)就發(fā)現(xiàn)有藏品缺失，但馬虎的保管員竟然認(rèn)為“或許是因?yàn)闆]有收拾，過一段時(shí)間就能夠在某個(gè)角落找到缺失的藏品”，所以對(duì)外一直沒有聲張。

更讓人蹊蹺的是，如此大的盜竊案僅僅在一周之后就有了結(jié)果：俄羅斯警方集全國之力，對(duì)海關(guān)、港口、陸地進(jìn)行“水陸空”立體檢查后，即宣布冬宮46歲的女保管員拉莉莎·扎瓦斯卡婭是這次案件的主謀——但是在數(shù)月前，拉莉莎已經(jīng)在辦公室突然死亡。

同時(shí)，警方還向外界公布了在拉莉莎家搜索的情況：在其家中發(fā)現(xiàn)約70張典當(dāng)行交易發(fā)票，而其被捕的丈夫與兒子也交代，拉莉莎利用職權(quán)，很早就開始將藏品從單位“捎帶”回家，父子倆只是負(fù)責(zé)將妻子帶回家的藏品轉(zhuǎn)賣出去的“從犯”。

就這樣，“世紀(jì)盜竊案”的調(diào)查告一段落。但是，警方將兇手定為一個(gè)已死之人，并不能讓公眾信服，許多問題仍然令人費(fèi)解——盜竊案的主犯是否就只有女保管員一人？221件文物被竊取，如此大的規(guī)模有沒有其他人參與？

還有人質(zhì)疑，該案與俄羅斯黑手黨或高層人士有關(guān)聯(lián)，甚至就連冬宮館長彼奧特羅夫斯基也覺得，拉莉莎只是替死鬼，這一案件中似乎還深深地隱藏著什么陰謀，真正的“冬宮大盜”還在幕后……

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《發(fā)明與創(chuàng)新》2013年第1期〕