宋凌燕

1908年，由于健康原因，戴維·B.甘博（David Berry Gamble，1847～1923，下簡稱戴維·甘博，其父詹姆斯·甘博是寶潔公司創(chuàng)始人之一）從家族企業(yè)寶潔公司 （Procter & Gamble Co.）辭去職務(wù)。同年，戴維·甘博夫婦應(yīng)日本、朝鮮和中國的基督教青年會[注]的邀請，帶著兩個兒子前往遠(yuǎn)東進(jìn)行一次長途旅行。

正是這次旅行，戴維·甘博的兒子—18歲的西德尼·D.甘博（Sidney David Gamble，1890～1968，下簡稱甘博）與中國結(jié)下不解之緣。在那之后，他又以基督教徒和志愿者的身份，先后3次在中國（分別是1917～1919年、1924～1927年及1931～1932年）旅行，展開社會經(jīng)濟(jì)調(diào)查，期間還參與了晏陽初（1890～1990，中國平民教育家和鄉(xiāng)村建設(shè)家）主導(dǎo)的平民教育運(yùn)動。

甘博的研究者們賦予他三個頭銜—社會經(jīng)濟(jì)學(xué)家/人道主義者/攝影家。作為社會經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他采用定量的研究方法，對北京進(jìn)行了為期15個月的社會調(diào)查，后發(fā)表研究成果《北京的社會調(diào)查》（Peking，A social survey，1921年在紐約出版）/《北平市民的家庭生活》（How Chinese Families Live in Peiping，1933年在紐約出版）等；作為人道主義者，他關(guān)注乞丐/難民/等待施舍的人們，對經(jīng)受苦難的平民抱有同情；作為攝影師，甘博把自己的格萊弗萊克斯相機(jī)（Graflex）當(dāng)作觀察世界的第三只眼睛，他不知疲倦地行走，觀看，按下快門，最終建立起一部關(guān)于中國的圖像檔案（包括5000幅黑白照片，幾百幅手工上色的玻璃幻燈片和30卷16毫米電影膠片），內(nèi)容涉及中國北部/中部/東部/西南和南部地區(qū)的城鄉(xiāng)社會生活。

1984年，在甘博去世15年后，他的女兒凱瑟琳·甘博·科倫（Catherine Gamble Curran，1926～2007，下簡稱科倫女士）在紐約家里的閣樓上發(fā)現(xiàn)了他生前拍攝的硝酸膠片，并且保存得非常完好。1986年，科倫女士設(shè)立西德尼·D.甘博中國研究基金會（The Sidney D. Gamble Foundation for China Studies），并致力于這批照片的保存與推廣。美國杜克大學(xué)圖書館在2006年和科倫女士簽署了正式收藏協(xié)議，并將這些底片全部數(shù)字化，上傳至杜克大學(xué)圖書館的網(wǎng)站上（http：//library.duke.edu/）。

通過這些照片，人們了解到當(dāng)時中國社會生活的方方面面，同時也反觀到相機(jī)后面的攝影師—一個內(nèi)心細(xì)膩、充滿好奇心、與人為善的甘博。

學(xué)生時代癡迷攝影

甘博的研究者之一，畢業(yè)于美國馬薩諸塞大學(xué)阿默斯特分校（Univeristy of Massachusetts Amherst）歷史學(xué)院的學(xué)者邢文軍，在其研究中將甘博的攝影生涯分為3個階段：初期僅把攝影作為青少年期間的愛好；繼而攝影成為他主要的課外活動；最終甘博前往中國，借助攝影完成社會經(jīng)濟(jì)調(diào)查式的寫實記錄。

甘博對攝影的興趣源于他的父親。其父愛好機(jī)械，對相機(jī)很著迷，甘博在13歲時得到了一臺5×7畫幅的相機(jī)。從辛辛那提的初中時代到加利福尼亞州歐海市（Ojai）的撒切爾高中（The Thacher School，加利福尼亞州的寄宿制私立中學(xué)）時代，甘博一直用相機(jī)記錄校園生活，這些照片也讓他多次獲獎。1907年，撒切爾高中的創(chuàng)始人在給甘博的信中寫道：“我非常欣賞你出色的攝影作品，感謝你的照片給全校師生員工帶來的喜悅。”

1908年，隨父母到日本、朝鮮和中國旅行，甘博第一次接觸到完全不同的文化和民族。這次旅行中，甘博和弟弟在上海/杭州，以及日本/朝鮮拍攝共300余幅照片。

在進(jìn)入普林斯頓大學(xué)后，攝影成為甘博一項重要的課外活動。作為攝影師他為校刊服務(wù)并獲取收入，還將自己在學(xué)校內(nèi)擁有的一個房間改成暗室。1909年，大學(xué)2年級時，他寫道：“在其他新生入學(xué)惡作劇期間，我努力工作，拍了一批好照片?！倍纱双@得的114美元的收入，讓甘博恰好有足夠的錢購買一臺格萊弗萊克斯半自動相機(jī)。

1912年，甘博從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)后，又前往加州大學(xué)伯克利分校攻讀社會經(jīng)濟(jì)學(xué)。1916年，甘博獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位。第2年，他便帶著相機(jī)第2次來到中國。此后的幾年間，在這片異國的土地上，他用相機(jī)完成了一部社會學(xué)家的“影像巨著”。

4608張中國照片

據(jù)美國杜克大學(xué)圖書館數(shù)據(jù)庫統(tǒng)計，甘博后3次前往中國拍攝的照片共4608張，其中北京1711張，同時也有在河北定縣（今河北定州市）/杭州/天津/北戴河/成都/開封等地拍下的影像資料。

觀看甘博的照片，不難發(fā)現(xiàn)他將鏡頭更多地對準(zhǔn)了中國的平民：男女老少，各行各業(yè)；從乞丐到警察，從小販到學(xué)生……他喜歡觀察中國人的衣食住行/勞作方式/生活習(xí)慣。而他鏡頭中的人們，面對鏡頭展示的不同狀態(tài)也分外有趣，引人遐想。

杜克大學(xué)圖書館對甘博的拍攝主題也進(jìn)行了分類統(tǒng)計，除了人物之外，他拍攝最多的主題是寺廟（193張），其次是葬禮（136張）。可見甘博對中國人的信仰、風(fēng)俗文化有著特殊興趣。

通過這些底片，人們還可以發(fā)現(xiàn)，甘博的攝影技術(shù)非常純熟—幾乎沒有出現(xiàn)曝光不準(zhǔn)/焦點(diǎn)不實等技術(shù)性失誤。他在關(guān)注人物之余，也拍攝景物，并樂于找到更富有視覺趣味的角度。其中不少照片無論從構(gòu)圖還是瞬間把握上，都稱得上歷史性的經(jīng)典照片。

在拍攝后，甘博會為膠卷編號，并標(biāo)明每張照片的拍攝地點(diǎn)/時間/內(nèi)容。圖02再現(xiàn)了他把打字機(jī)支在三腳架上完成記錄的情景。

圖02中甘博坐在轎子里，前面擺放的正是這樣支撐的一臺打字機(jī)。甘博的每張照片都有簡單說明（圖03），可見他對待自己的作品相當(dāng)嚴(yán)肅，并不是隨便一拍了事。這些標(biāo)簽有助于后人了解拍攝的時間和背景環(huán)境，遺憾的是這些介紹僅僅是幾個詞語，沒有更詳細(xì)的解釋。比如圖04，甘博標(biāo)注的是“男人與鷹（Men & Falcons）”，而兩人是誰，什么關(guān)系，為什么玩鷹等信息是缺失的。圖說中的只言片語無法解釋整張照片所涵蓋的內(nèi)容，畫面中的大量信息需要后人去辨識。

在甘博的攝影作品中，有為自己、友人和家人拍攝的照片，比如景點(diǎn)留念/集體合照；有對重大歷史時刻的跟蹤記錄，如1919年五四運(yùn)動/孫中山葬禮（圖05）；有對中國各地風(fēng)景的寫實；更多的是對百業(yè)眾生的觀察。無論對人還是動物，甘博都樂于舉起相機(jī)，對于中國人的生活狀態(tài)他更是不吝嗇膠片，遇到中意的人物或場景，他會把遠(yuǎn)景、中景、近景都收入鏡頭（圖06）。

圖6中的3張照片展示了甘博接近并拍攝一位算命先生的全過程。其中中景這張更為出色，展示了算命先生的容貌、穿著，所使用的獨(dú)特的拐杖，還可以看到拍攝對象面對一個手持相機(jī)的外國人把鏡頭對準(zhǔn)自己時臉上的疑惑和身體的局促。

從甘博的這些影像中，人們可以看到一位西方社會學(xué)家對中國和中國人的觀察視角。而影像中人物的穿著打扮，使用的勞作工具，商店的招牌，交通工具等豐富的信息，也為歷史學(xué)家的研究提供了珍貴的資料。

待挖掘的影像寶藏

目前對西德尼·D.甘博的研究稱不上成果豐碩，上文中提到的邢文軍博士在其博士論文中對甘博的生平進(jìn)行過詳細(xì)梳理，并探討甘博為何把研究中國作為自己畢生的事業(yè)。這項研究完成于1992年，之后的研究一度歸于沉寂。

近幾年，杜克大學(xué)幾位學(xué)者開始對甘博及其攝影作品進(jìn)行研究，例如杜克大學(xué)人類文化系博士生杰森·T.沃納（Jason Tonio Woerner）的《穿透歷史：對西德尼·甘博街頭攝影中行動性與意向性的再審視》（Penetrating the Past： Reexamining Agency and Intentionality in Sidney Gambles Street Photography）；文化人類學(xué)博士生黃阿娜（Ana Huang）的《反叛的肉體：剝離中國女性肉體上的歷史負(fù)擔(dān)》（Recalcitrant Flesh： Stripping Away the Historical Burden of Chinese Womens Bodies）；歷史系博士生沙瑪·庫姆（Kshama Kumar）的《定義現(xiàn)代的運(yùn)動：創(chuàng)造現(xiàn)代中國的人的力效》（Movement Defining the Modern： The Role of Human Effort in Creating Modern China），等等。這些研究都從更細(xì)致的角度探討甘博為我們留下的影像寶藏。

“還記得掛在布萊爾宿舍22號我窗前的朝鮮風(fēng)鈴嗎？這個風(fēng)鈴是我被一只東方昆蟲叮咬的象征—你很難從這種叮咬中康復(fù)。它后來把我?guī)Щ氐街袊?。”甘博后來如是回憶。甘博為中國而著迷，他拍攝的作品中飽含著基督教人道主義者的情懷，富有專業(yè)社會經(jīng)濟(jì)學(xué)家的洞察力。他的攝影水平并不遜色于同時期其他在華外國專業(yè)攝影師，而這些作品是他留給他迷戀的這片土地的最珍貴禮物。

目前，中國對甘博的研究還停留在較淺層面，而甘博留下來的幾千張中國歷史照片，對國內(nèi)歷史學(xué)/社會學(xué)/攝影等學(xué)科來說都是一筆巨大財富。如何讓這些珍貴的資料最大限度地得到善待和利用，值得每位關(guān)注甘博的學(xué)者深思。