胡泊
摘 要:村上治愈系代表作《海邊的卡夫卡》,通過(guò)提供一個(gè)虛擬的空間,塑造出出場(chǎng)人物以無(wú)需承擔(dān)任何責(zé)任的無(wú)罪方式,令讀者在同化式閱讀的過(guò)程中完成了心理治愈,從而深刻的反映了治愈這一當(dāng)今日本社會(huì)的國(guó)民性主題,本文將對(duì)該作品做深入解讀,探尋出日本社會(huì)的治愈思潮。
關(guān)鍵詞:海邊的卡夫卡;村上春樹;日本國(guó)民性;治愈思潮
中圖分類號(hào):I207.22 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1673-2596(2013)09-0197-02
治愈一詞不是日語(yǔ)中長(zhǎng)期穩(wěn)定的基本詞匯,二是近些年隨著經(jīng)濟(jì)文化的高速發(fā)展派生出來(lái)的一個(gè)新詞,它于1999年在日本年度流行語(yǔ)排行榜上登榜。一方面,上世紀(jì)90年代,日本經(jīng)濟(jì)泡沫崩潰,阪神大地震以及奧母真理教地鐵沙林事件給日本國(guó)民心中刻印了惶恐與不安。日本的泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰后,整個(gè)社會(huì)發(fā)展停滯,經(jīng)濟(jì)疲軟,日本人的心理也不免增添了許多疲憊和不安,并成為日本人一種公眾的心態(tài),有學(xué)者稱之為文化危機(jī)感。而這些深層的危機(jī)感觸發(fā)了人們對(duì)治愈的渴求。另一方面,“亞洲侵略戰(zhàn)爭(zhēng)”帶來(lái)的歷史問(wèn)題也不斷拷問(wèn)現(xiàn)代日本人的“原罪”。因此,擺脫和抹平這些心理陰影和精神重負(fù),自然而然成為日本國(guó)民的“治愈”訴求。當(dāng)代日本人為了擺脫和抹平被上世紀(jì)國(guó)家歷史所籠罩的心理陰影和精神重負(fù),全社會(huì)自然而然的形成了一種集體無(wú)意識(shí)心態(tài),于是治愈孕育而生。在日本,不僅有娛樂(lè)治愈,比如說(shuō)下班后所去的居酒屋,卡拉ok,游戲廳等,還有治愈系文具,玩具雜貨等的商品治愈,以及媒體治愈,包括治愈型音樂(lè),治愈型電影和治愈型小說(shuō)。治愈已經(jīng)成為日本社會(huì)的關(guān)鍵詞,并且成為一種類別概念,當(dāng)今日本社會(huì),更加發(fā)展為一個(gè)國(guó)民性主題。而《海邊的卡夫卡》正是在這個(gè)時(shí)代背景下發(fā)行出版。
一、關(guān)于《海邊的卡夫卡》
《海邊的卡夫卡》一書的主人公是少年卡夫卡,他的人生故事與精神世界圍繞著名叫烏鴉的少年,父親田村,櫻花,圖書管理員大島,圖書館長(zhǎng)佐伯和司機(jī)星野等幾位主要人物展開。書中卡夫卡與櫻花和佐伯的交合都屬于非正常狀態(tài)??ǚ蚩ㄅc佐伯的第一次交合是在佐伯夢(mèng)游的狀態(tài)下進(jìn)行的??ǚ蚩ㄕJ(rèn)為自己是通過(guò)夢(mèng)境殺死了自己的父親。而對(duì)于櫻花,這是在櫻花說(shuō)完我是你姐姐之后強(qiáng)行與櫻花進(jìn)行了交合。后來(lái)卡夫卡與名叫烏鴉的少年進(jìn)行了對(duì)話,為了讓自己不再受所謂詛咒,所謂預(yù)言,所謂命運(yùn)的操控,選擇了鋌而走險(xiǎn),主動(dòng)去實(shí)現(xiàn)所謂詛咒,所謂預(yù)言,所謂命運(yùn)的明知故犯。一方面受到讀者熱衷和追捧,另一方面被扣上“日本右翼軍國(guó)主義分子否定歷史問(wèn)題的宣傳工具”的帽子。
二、《海邊的卡夫卡》反映出的思想傾向
書中描述的這些行為,在村上春樹的設(shè)定下都是非行為者意愿的,也不論其有無(wú)意識(shí),甚至是否為本人意志。書中的許多細(xì)節(jié)都是對(duì)于夢(mèng)境的描寫,村上把場(chǎng)景多次設(shè)定在夢(mèng)中,便模糊了責(zé)任感的界限,而夢(mèng)中人的意識(shí)在強(qiáng)勢(shì)的命運(yùn)面前似乎也變得微不足道了。
所以,我們?cè)谧髌分袔缀蹩床坏街魅斯蚱渌鰣?chǎng)人物因?yàn)樽约旱男袨槎鴳延腥魏蔚男邜u感和罪惡感。沒(méi)有罪與罰的對(duì)應(yīng),更沒(méi)有罪與罰的反思。主要人物的一切行為仿佛都是由另一個(gè)自我主宰,一個(gè)不知不覺(jué)的我,一個(gè)算不上真實(shí)的我,而根本不受主觀意識(shí)和理性的控制。
村上春樹以及其冷靜的處理方式,為罪與非罪作著外科醫(yī)生式的分離,并同時(shí)試圖尋找著罪的源頭。他在人的肉體和精神之間做著游離,這樣的安排,無(wú)時(shí)不在證明著人的靈魂可以和肉體分開,人可以不受自己的控制,所以,即使有錯(cuò),即使有罪,也將這種源于個(gè)人的罪與罰自然而然的過(guò)渡或者推卸到國(guó)家,自然或者不可控制的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器中去了。
三、《海邊的卡夫卡》中體現(xiàn)出的治愈思潮
基于上述分析,卡夫卡等角色的本不正當(dāng)?shù)男袨橛辛丝此普?dāng)?shù)慕杩?,因?yàn)椴皇恰氨救恕弊龅?,所以罪與責(zé)任的界定被邊緣化,模糊化,淡化掉了。也就是通過(guò)這個(gè)靈肉分離的夢(mèng)境,村上完成了對(duì)讀者的心靈治愈。在小說(shuō)中作者分外強(qiáng)調(diào)靈與肉的分離,以及另一個(gè)自我的存在,這就為許多惡性,如亂倫的性關(guān)系,暴力,殺人,戰(zhàn)爭(zhēng)找到了可以辯解的法寶。一切即非我能控制,一切都是無(wú)可奈何。如此,對(duì)惡行的責(zé)任和反思也就變得模糊曖昧了起來(lái)。
在現(xiàn)實(shí)生活中,人們都會(huì)多多少少的犯下錯(cuò)誤,而小說(shuō)中情節(jié)嚴(yán)重到了暴力殺人和戰(zhàn)爭(zhēng),如果連這樣的罪惡都可以通過(guò)非自我意識(shí)的角度得到某種程度的理解,所需付出的責(zé)任能夠在某種層面上得到減輕,那么普通人在日常生活中犯下的小錯(cuò)誤又何足掛齒了?村上通過(guò)特殊情節(jié)的設(shè)定,和輕重程度的對(duì)比,使得讀者減輕了心中的罪惡感和內(nèi)疚心理,在一定程度上緩解了心理壓力,無(wú)形中完成了一次心靈的治愈。
四、對(duì)《海邊的卡夫卡》中治愈思潮的反思
在“村上熱”風(fēng)潮中,日本東京大學(xué)教授小森陽(yáng)一運(yùn)用精細(xì)的文本分析,解釋《海邊的卡夫卡》是一部“處刑小說(shuō)”。其中隱含了將個(gè)人化行為與近代民主國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)暴力本質(zhì)相互混淆與切換的意圖,是在一種病態(tài)的社會(huì)環(huán)境下產(chǎn)生的病態(tài)小說(shuō)。這樣一本“處刑小說(shuō)”之所以在全世界受到追捧,是因?yàn)楹芏嘧x者是作為可以帶來(lái)治愈的預(yù)期效果來(lái)閱讀的。面對(duì)日本過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任,面對(duì)日本社會(huì)中存在的寧可早日忘卻的氣氛,小森陽(yáng)一認(rèn)為,很多讀者對(duì)于《海邊的卡夫卡》的接收方式存在問(wèn)題,而這種現(xiàn)象并不僅僅局限于日本。即使是中國(guó)的讀者,對(duì)該書的讀后感也多為“解脫”,“救贖”,“治愈”等字眼。作者采用了將讀者片刻喚醒的歷史記憶從故事內(nèi)部割裂出去,并加以消除,這一創(chuàng)作手法,而這是一種對(duì)讀者記憶中的歷史進(jìn)行篡改甚至銷毀歷史記憶,使記憶本身消解一空的方法。正是村上的這種創(chuàng)作策略才使得讀者感受到了治愈的效果,而其對(duì)讀者的治愈渴求的滿足背后,卻隱藏著磨砂歷史,購(gòu)銷記憶的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)。有學(xué)者認(rèn)為,《海邊的卡夫卡》之所以受到熱捧,恰恰是因?yàn)榇迳蠟樗麄冋业搅艘粋€(gè)擺脫歷史陰影的出口,甚至為那些犯過(guò)錯(cuò)的孩子們也找到了可以改錯(cuò)的借口。但是與此同時(shí)我們也要看到這本書的治愈思潮所散發(fā)出的正能量,少年卡夫卡舔舐自己的傷口,憑借自己的強(qiáng)力意志站了起來(lái),讓讀者看見(jiàn)了光和希望,發(fā)揮出了積極的治愈效果。
參考文獻(xiàn):
〔1〕村上春樹.海邊的卡夫卡[M].上海:上海譯文出版社,2007.
〔2〕保羅里克爾.惡的象征[M].上海:上海世紀(jì)出版集團(tuán),2005年P(guān)306.
〔3〕小森陽(yáng)一.村上春樹論[M].平凡社,3006.243.
〔4〕魏大海.村上春樹及其“文學(xué)告白”[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài),1993(6):12.
(責(zé)任編輯 徐陽(yáng))