摘 要：本文從現(xiàn)實主義視角重新審視托尼·莫里森九部小說的發(fā)展特點：她繼承并發(fā)展圖默的詩化現(xiàn)實主義傳統(tǒng)。以《寵兒》為頂點，早期小說主體呈現(xiàn)濃厚的抒情性。后期主體則注重現(xiàn)實主義描寫，演繹黑人社區(qū)及人性的復雜，再現(xiàn)美國社會生活的一個重要方面。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)實主義；批判現(xiàn)實主義；詩化現(xiàn)實主義；托尼·莫里森

中圖分類號：I207.42 文獻標識碼：A 文章編號：1673-2596（2013）09-0152-03

美國黑人文學評論家伯納德·貝爾認為當代非裔美國小說中主要的新現(xiàn)實主義手法有：與社會現(xiàn)實相關(guān)的批判現(xiàn)實主義和以詩性的方法處理現(xiàn)實問題的詩化現(xiàn)實主義。詩化現(xiàn)實主義關(guān)注現(xiàn)實和語言，同時堅持認為人的意識塑造現(xiàn)實，而不是現(xiàn)實塑造人的意識[1]。用詩性的抒情的方式來表現(xiàn)地方的種族敘事。像圖默一樣，當代黑人詩化現(xiàn)實主義者更多追求感覺和環(huán)境的真實，而不是事實的真相。他們集中通過超自然方式把現(xiàn)實與過去聯(lián)系在一起。他們的作品通過神秘的非自然的世界，從心理的社會的視角透視人物的倫理行為。非裔美國詩化現(xiàn)實主義者用哥特式視角展示環(huán)境、事件、人物的神秘和恐怖。他們運用現(xiàn)實主義常用的技巧。如大膽的素描，對體驗的過濾，反復出現(xiàn)怪誕的中心意象。人物的環(huán)境和特點，對作者來說比攝像式外在描寫通常更富有意義。經(jīng)常在敘事中出現(xiàn)大段抒情性片段，歌頌在魔幻神秘恐怖中展現(xiàn)的真、善、美。他們的內(nèi)容和風格逐步“超越現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法，既擅長運用現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法，又貼近當代社會”[2]。莫里森用性別的差異來繼續(xù)圖默的詩化現(xiàn)實主義傳統(tǒng)。

一、前期小說抒情性的不斷增強

真實是現(xiàn)實主義文學的生命，無獨有偶作者的這些小說都取材于一些真實的故事，具有客觀真實性。逼真、客觀、傳神地敘事是現(xiàn)實主義小說真實性的最高要求。從19世紀末興起了一股新的現(xiàn)實主義，認為只有人的精神世界才是真實的永恒的。因此現(xiàn)實主義的真應該從外部的客觀生活轉(zhuǎn)向創(chuàng)作主體，追求主觀真實。因而，作家將敘事的焦點落在創(chuàng)作主體的精神世界。他們注重對人物的非理性、潛意識世界的發(fā)掘。其實，小說的生命力就在于其真實性。它是基于作者的經(jīng)驗世界的一定藝術(shù)升華和藝術(shù)再現(xiàn)。這真實性是來自于對事物外在形態(tài)和結(jié)構(gòu)的逼真模仿。它也來自于對制約事物內(nèi)在結(jié)構(gòu)的形象闡釋和作者對自己主觀經(jīng)驗世界的真切表達。

《最藍的眼睛》（1970）采用多人稱敘事，以第一人稱敘事為主?？肆_蒂亞和佩克拉的少女敘述，拷問了美國的種族主義社會。小說分為四篇，分別以“秋、冬、春、夏”命名，借以象征佩克拉悲劇的不可避免。她的弱小的生命，在克羅蒂亞和《迪克-簡》課文中的中產(chǎn)階級白人小女孩的對比下，顯得愈加悲劇性。波蘭的歌聲吸引了佩科拉；麥克蒂爾夫人的歌聲感染了克羅蒂亞；艾薇的歌聲打動了波林（這些歌聲在作者后期作品中漸漸消失）。人物的夭折與金盞菊的枯萎相伴生，使敘事散發(fā)出濃厚的抒情性。作者的處女作就具有詩性的結(jié)構(gòu)，揭示了種族主義和性別歧視內(nèi)化為無意識對黑人的顛覆性破壞。

《秀拉》（1974）是一曲黑人女性解放的預言，它的抒情性就體現(xiàn)在秀拉的詩性人生。由于人物所表現(xiàn)出的爭議性，讀者在閱讀時是被迫在頗具爭議的現(xiàn)代社會里表明自己的立場。讀者在欣賞其美學價值的同時，也欣賞小說創(chuàng)作涉及的政治動機。作者關(guān)注現(xiàn)實中的男女生活真實情況。她充分利用語言的想象力和抒情性，創(chuàng)造感覺和環(huán)境的真實。作品富有音樂的節(jié)奏感和詩意的傾瀉。讀者可以字里行間感受理性的思想與誠摯情感的混合流動。作者注重從民間傳說和神話中追尋民族之根，突出現(xiàn)實和黑人文化自身的優(yōu)越性。秀拉的形象沖擊著黑人社區(qū)。一方面，秀拉代表自由、獨立的黑人女性。她天真、率直、任性、自豪。她不受傳統(tǒng)道德觀念的束縛。另一方面，她代表黑人社區(qū)所懼怕的邪惡。由于秀拉一人的叛逆所作出的犧牲，使得社區(qū)更團結(jié)友愛。從某種意義上講秀拉實際上充當了被釘在十字架上的耶穌，使眾人得救[2][188]。秀拉敢愛敢恨，干事特立獨行。更準確地說，秀拉是黑人女性解放的先驅(qū)。

詩化現(xiàn)實主義作家常用比喻和隱喻來象征和指代現(xiàn)實生活中的人和事?！栋赜屯蕖罚?981）具有這樣鮮明的詩性結(jié)構(gòu)。它的中心意象是一則十九世紀在美國黑人中間廣泛流傳的民間故事。農(nóng)夫和兔子的較量反映的正是現(xiàn)實中種族、階級、性別斗爭的關(guān)系，在小說中得到全方位的展示。這些主要人物都體現(xiàn)出農(nóng)夫和兔子的控制關(guān)系，一層一層的較量重疊在一起，都映出了一個共同的民間故事結(jié)構(gòu)。小說中人物的爭斗突出了現(xiàn)實主義色彩。騎士島上的小姑霧正是抒情性的彌漫。

二、《所羅門之歌》（下文簡稱《所》）（1977）、《寵兒》（1987）的抒情性走向巔峰

對詩性的追求，是每一位作家所追求的的最高境界。一部有詩性的作品，才能產(chǎn)生強烈的震撼，化腐朽為神奇。因為包括在作品中的情感和力量能夠引發(fā)人的無限聯(lián)想和深思。作品在解放讀者想象力的同時，給予他們心靈深處以莫名的審美沖擊。《所》就具有這鮮明的詩性特征。它的詩性特征來源于作品本身的詩性結(jié)構(gòu)，以及作品中詩歌獨特的審美特質(zhì)。作者的情感、意志和感悟都匯入到詩歌之中，使作品情感飽滿、思想豐厚。這種詩性打破一般作品的直白和平淡，以充沛的詩意打動讀者的心靈，給讀者一種意境美。詩歌所洋溢的神奇，也給讀者一種強烈的好奇心。讀者獲得審美感受，因此作品具有強烈的詩性。

《所》的抒情性從頭至尾，集中回響著一首美國南方古老而又神秘的布魯士歌謠。它似古老的傳說，具有魔幻的超現(xiàn)實主義色彩。歌詞反復，曲調(diào)憂傷。它深情地揭開一個四代黑人家族的顛沛流離，并引導黑人后裔對黑人民族傳統(tǒng)的追尋。在眾多的黑人文化遺產(chǎn)中，“黑人飛天”為主題的歌謠，反映的是黑人在奴隸制下以自殺尋求解放的悲壯歷史。深情的歌唱是這部小說真正打動讀者的地方。濃厚的民族抒情性敘述，像一首感人淚下的現(xiàn)實主義史詩。它道出黑人在新大陸的一段抗爭史。不同版本歌謠中超自然的飛翔，也是奴隸敘事對現(xiàn)實的直接塑造和影響。曾祖父為逃避奴隸制飛天；祖父被白人奴隸主用槍打飛，也是“飛天”；父輩的羅伯特·史密斯作為七日社的成員不抗壓力選擇“飛天”；姑姑派拉特被吉他誤殺，一只鳥叼起她的意義非凡的耳墜飛走，真正實現(xiàn)了“無需離開地面，她就能飛翔”[3]；面對吉他的槍口，奶娃最后以“飛天”來回贈姑姑、拯救吉他等黑人極端主義者（奶娃的犧牲一定能喚醒吉他等七日社的成員放棄種族屠殺）；奶娃所看到的黑人孩子們?nèi)匀辉谕嬷谌孙w天的游戲。歌謠所累積的情感不斷增加，昭示一代又一代的黑人要復活黑人崇敬的飛天傳統(tǒng)。作品濃厚的抒情性鮮明地表現(xiàn)了黑人民族自身的美和隨之而來的自豪感。

《寵兒》中“甜蜜之家”是奴隸制的縮影。每個人都在內(nèi)心發(fā)出痛苦的呻吟。寵兒是奴隸制六千萬受害者的代表，是奴隸制受害者集體痛苦情感的抒發(fā)。她似目睹像她外婆那樣采花的小姑娘，曾經(jīng)生活在非洲大陸，被偷運船掠奪到美洲。她直接讓人想到是遭到割喉的女兒。她來到人間報復讓自己遭受不幸的親人，索要屬于自己的母愛。當寵兒把塞絲引向死亡的時候，丹芙走出了家門去社區(qū)尋找?guī)椭?。黑人社區(qū)行動起來，相互關(guān)愛又恢復了。在集體的歌聲中，他們驅(qū)逐了寵兒，拯救了這對陷入困境的母女。作品中的魔幻人物，增加了作品的詩性因素。讀者也被引向?qū)υ斐蛇@種悲劇原因的歷史、文化與心理上的思考。人物所暴露的野蠻和殺戮也將讀者帶入幽暗的人性之思。魔幻的意象在文本中承擔詩化的功能，閃爍著朦朧、神秘而又凄切的悲愴詩意美。這些取自現(xiàn)實的魔幻，彌漫著濃重的歷史氣息，具有極強的現(xiàn)實性。讀者可以透視到黑人的苦難歷史和現(xiàn)實悲劇的根源。作者用小說的藝術(shù)方式復活、再現(xiàn)那段歷史。字里行間體現(xiàn)作者非凡的想象力，使小說擺脫了歷史敘事的呆板陳舊模式。歷史不是已經(jīng)終結(jié)的東西，它也存在于現(xiàn)在。它反映在集體的創(chuàng)傷意識里。寵兒似的幽靈漫游人間，透露的則是：死亡卻是一種幸運，現(xiàn)實比死亡更殘忍暴戾。作者的成功還在于抒發(fā)黑人之美，黑人如美國的大地一樣美，特別是黑人女性之美。這種濃烈的抒情性魔幻敘事讓讀者感到更切實、具體和深刻。

三、后期作品人物的紛爭和喧囂，作者突出揭示復雜的人性

《爵士樂》（1992）第一人稱敘述者抒發(fā)對生活的感受和自我情感，帶有濃厚的抒情性[4]。喬·特雷斯渴望自己的母親能從叢林中走出。他在真正認識維奧萊特之前經(jīng)歷七次改變，這七次都是體現(xiàn)喬對母愛的渴望和對種族壓迫的逃避。他第一眼就愛上多卡絲。這樣一對畸形的老少戀，既是喬渴望母愛，也是渴望同是天涯淪落人的交流。一對愛情的悲劇牽出多少哀婉動人的家庭故事。他們都失落在一個情字。他們都源于感情的饑渴。失去母愛或情愛后他們都如爵士樂般瘋狂失去理性。他們生活在現(xiàn)在，但他們的眼睛都盯在過去。他們陷入過去不能自拔，爵士樂把他們的過去揭開，讓他們瘋狂地渴望?！毒羰繕贰返氖闱樾哉宫F(xiàn)了黑人理性的坍塌，此后作者筆下的人物的抒情性漸漸消失。

在作者的所有小說中，《天堂》（1997）有著最多的人物（有名姓且具體描述的人物210多個），作者轉(zhuǎn)向展示最復雜的矛盾斗爭和揭示人性。在讀者面前作者呈現(xiàn)了一個完整的社區(qū)結(jié)構(gòu)。作為新世界的縮影，它突出批判的主題。作為對民權(quán)運動和黑人民族運動歷史的回應，作者期待重新思考未來的方向，為所有美國人帶來真正的平等和自由。她既從種族主義和男性霸權(quán)主義視角，又從人性的角度，對美國歷史進行了猛烈批判。

魯比鎮(zhèn)不是鐵板一塊，各種矛盾迫使居民離開。部分居民也到修道院避難或?qū)で缶戎?。魯比?zhèn)解決不了斯維蒂這樣生活陷入困境的黑人家庭。魯比鎮(zhèn)以膚色深淺來判定居民的親疏制造人性的悲劇。魯比鎮(zhèn)階級差別讓情感服從家族利益也制造阿涅特這樣年輕人的悲劇。即便魯比鎮(zhèn)的統(tǒng)治者摩根家族也曾受惠于修道院。摩根家族治理魯比鎮(zhèn)的種族主義方式已經(jīng)陷入絕境。摩根兄弟沒有子嗣，唯一的外甥K.D本可以擔負家族的接力棒。但是他為非作歹，聲色犬馬，沒有任何希望了。這在客觀上宣告了魯比鎮(zhèn)建立純粹黑人天堂的破產(chǎn)。

修道院五位女子都是些心碎的、驚嚇的、孱弱的落難女子，都有著小女孩式的夢想。她們的父母親都不同程度地缺失或誤導孩子。她們的愛情生活無一是健康的。因為都找不到一個可以安全棲身的家庭，她們都有一種被遺棄感。此前在各地游蕩，她們已經(jīng)沒有傳統(tǒng)的家庭和社會的理想。修道院成了這些婦女的避難所。修道院是遠離世俗之地，本應是個與世無爭的天堂。但是時過境遷，加入的女子無法擺脫人性的羈絆和世俗的誘惑。她們逃離城市文明，進入西部荒野，并不能躲避種族主義和男權(quán)霸權(quán)主義等罪惡和偏見。在魯比的統(tǒng)治者看來，這些女人既不夠純粹也不圣潔。她們在修道院自由活潑、抵制男性霸權(quán)的叛逆生活，招致魯比男性的嫉恨。另一個深層原因就是摩根家族想要收購修道院的地產(chǎn)。而這些自愿聚集在一起的女人又不愿離開。這些都觸動了魯比鎮(zhèn)統(tǒng)治者的利益，最終招致滅頂之災。這群八層石頭家族的歷史就是在模仿白人的種族主義。它內(nèi)部實現(xiàn)資本主義和男權(quán)主義經(jīng)營方式，同樣是罪惡的。作者深刻全面地揭示了人性的豐富性和復雜性。不論白人或黑人，人們內(nèi)心的邪惡同樣會導致種族主義一類東西的出現(xiàn)。

《天堂》和《愛》（2003）都展示美國種族社會危機，作者嘗試從人性和歷史根源上追尋危機起因和解決辦法。作者觀察到現(xiàn)實世界的復雜，關(guān)注現(xiàn)實社會重大問題和矛盾焦點。她綜合多種方法和技巧，表現(xiàn)主題和傳達自己的看法。作品著重反映現(xiàn)實生活和歷史發(fā)展。作者的創(chuàng)作實踐豐富了現(xiàn)實主義的內(nèi)涵。偉大的小說都是對人的內(nèi)涵或人性的理性主義層次的揭示。同類相殘，親情已經(jīng)逐步被貪婪、邪欲和相互利用所毀滅。其背后潛伏的是人性的陰暗。作者描繪了現(xiàn)實生活中脆弱的人性何以扭曲的過程。人不過是由大量充滿敵意的事實所包圍的脆弱的生命。這些事實威脅到人們的幸福和安全。在各種壓力下，黑人人性扭曲。家庭、團體內(nèi)部四分五裂，甚至走向極端。

《愛》中，比爾·柯西是小說的中心人物。他的父親曾經(jīng)是黑人的告密者。他和他父親的關(guān)系是造成他人際關(guān)系失敗的根源。表面上他是一個既成功又和藹的主人，可內(nèi)心既自私又痛苦。他先猥褻然后娶了與他孫女一樣大的西德做他的新娘?？挛鲗λ膬扇纹拮佣疾恢艺\，他真正所愛的是一個妓女。他立下遺囑幾乎把所有財產(chǎn)都留給這個妓女。這些女人在柯西生前為了得到他的恩寵，在死后為爭奪他的財產(chǎn)，互相攻訐報復，大打出手。西德同樣也不忠于柯西。她雇傭朱妮兒偽造柯西的遺囑，最后從閣樓上掉下摔死。克里斯廷和西德之間的沖突實質(zhì)是柯西播種、挑唆的，加上梅煽風點火慫恿，最后走向悲劇。小說暴露黑人社區(qū)的愛的荒漠。這從故事敘述者L的名字也可見一斑。L是Love的首字母，代表愛的缺失。同時她生活的地方?jīng)]有人能記起她的全名Love，正象征著周圍的人的“愛”的缺失。失去愛，人性的陰暗無以復加。作者早期作品中的抒情性已蕩然無存。

作為對《愛》的回應，《恩惠》（2008）講述善良的人性是一種恩賜。文本運用多視角循環(huán)敘述的敘事技巧，帶來審美的陌生化效果。作者從悲劇的和人文主義角度入手，以現(xiàn)實主義方法探索未知的人性世界。種族悲劇頌揚的是人類的精神，是在力量方面探索人性。雅各布小時候是個孤兒、流浪兒，有過苦難的經(jīng)歷。他是生活在所謂的野蠻人中的非教徒。在去朱伯里奧莊園的路上，他下馬把一只卡在樹縫中的小浣熊流血的后腿給弄出來。看到有人野蠻對待家畜，雅各布很生氣。雅各布是一個具有人文主義精神的商人?？v觀雅各布的一生，他能人性地對待奴仆和動物。他的妻子在丈夫死前對待下人非常寬容、理解。夫妻二人在沒有教會影響的日子里，農(nóng)莊和諧美滿，蒸蒸日上?？梢哉f他們夫妻二人的仁慈是對奴仆的恩惠。農(nóng)莊的祥和都依仗雅各布這位仁慈的恩主。這部小說暴露出在美洲殖民地時期，即便在制度性的陰暗歲月里，也有人性的光輝閃耀。人性的至高美德是恩惠。這美好的人性不是制度性的宗教可以賞賜。它是一種恩惠，可遇而不可求。麗貝卡的變化揭露教會的虛偽，也諷刺號稱絕對進步的西方文明。這種文明與野蠻的悖論式并存是以犧牲所謂的劣等民族為代價。小說也宣揚人性對恩惠的依靠。作者看到了人類的希望，美好的人性是這個世界的期待。她回歸雨果等現(xiàn)實主義大師對人性仁慈的贊美。小說描寫真實，展示恩惠的力量，繼續(xù)探索人性的深度。

莫里森重新審視美國歷史。她以黑人為中心特別是黑人女性為中心，探尋各種矛盾產(chǎn)生的根源。作者把習以為常的事物與神秘離奇的魔幻融為一體。她力圖打破主客觀世界的界限，從而從總體上更好地把握現(xiàn)實。作者嘗試用詩化現(xiàn)實主義方法來探索解決種種矛盾問題，揭示社會現(xiàn)實，促進文明的發(fā)展。她的每一部小說都把鋒芒指向罪惡的種族制度，再現(xiàn)奴隸制的黑暗及其對黑人后裔的創(chuàng)痛。作者暴露人性的善與惡。她所設(shè)計的敘事結(jié)構(gòu)容納了整個美國黑人的社會全景。從小女孩佩克拉到成年女性秀拉，再到男性奶娃，此后人物愈趨復雜、廣泛。后期則反映她對黑人生活、思想和斗爭有更深刻的理解，最終走向?qū)θ诵缘呐?。她將自己的看法用重建歷史的敘事傳達世人，還原歷史的真相，同時探索人性，以期洞穿人類發(fā)展的普遍的命運。作者追求的是喚醒大眾，尋覓正確的方向，力求獲得精神上的解放。她把美國黑人文學現(xiàn)實主義傳統(tǒng)推向一個新的高度。

參考文獻：

〔1〕貝爾（Bell， Bernard W.）. 當代非裔美國小說：其民間溯源與現(xiàn)代文學發(fā)展（The Contemporary African American Novel： Its Folk Roots and Modern Literary Branches）[M]. 北京：外語教學與研究出版社，2007.1（英美文學文庫）：174.

〔2〕羅小云.超越后現(xiàn)代：美國新現(xiàn)實主義小說研究[M].北京：北京大學出版社，2012.1；188.

〔3〕Morrison， Toni. The Song of Solomon[M]. New York： Alfred A. Knopf， Inc.， 1977： 336.

〔4〕吳勝利.影子、語言、井和剃刀—《爵士樂》敘述者的四重影像[J].重慶科技學院學報，2010（24）：122.

（責任編輯 徐陽）