加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的開頭在中國十分有名，曾幾何時(shí)，這個(gè)開頭廣泛被人談?wù)摶蛞?，言必稱“多年以后”，幾乎成為中國先鋒文學(xué)向現(xiàn)代外國現(xiàn)代文學(xué)致敬的標(biāo)志性詞語。這個(gè)開頭是這樣的：

多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。當(dāng)時(shí)，馬孔多是個(gè)二十戶人家的小村莊，一座座土房都蓋在河岸上……

這是一種奇特的敘事角度，其新穎之處在于：以“現(xiàn)在”為敘述基點(diǎn)，將“未來”某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的事件或場景提前敘述，但并不做停留，立刻又回到另一個(gè)不是“現(xiàn)在”的時(shí)間點(diǎn)上，從而展開敘述。這里有三個(gè)時(shí)間點(diǎn)：①潛在的敘述時(shí)間“現(xiàn)在”，②未來的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)“站在行刑隊(duì)面前”時(shí)，③參觀冰塊的下午。在有限的敘述里，作者將不同的時(shí)間和事件高度集中，呈現(xiàn)出一種時(shí)間和事件的疊加狀態(tài)，從而極大地豐富了文字的內(nèi)涵。

這是一種關(guān)于時(shí)間的敘述手段。多年以后，馬爾克斯獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，又創(chuàng)作了著名的小說《霍亂時(shí)期的愛情》，“多年以后”這種時(shí)間敘述的手段在這部小說里運(yùn)用得更加廣泛、自如，成為作者對(duì)小說中主人公漫長一生進(jìn)行敘述的最得力的工具之一。甚至可以認(rèn)為，“多年以后”已經(jīng)成為作者的一個(gè)敘事習(xí)語。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，作者在這部小說中前后22次使用了這個(gè)習(xí)語，每次出現(xiàn)都對(duì)時(shí)間進(jìn)行調(diào)動(dòng)或切割，由此帶出了新的場景、故事和意蘊(yùn)，表達(dá)功能比之前更加多樣。讓我們以例句來略做分析。

最基本最普通的功能是制造閱讀懸念。例如：

弗落倫蒂諾·阿里薩得知，索塔文托群島以北四西班牙海里的地方，躺著一艘十八世紀(jì)的西班牙沉船，上面載有五千多億純金比索還有寶石。這個(gè)故事令他驚詫不已，但要等到幾個(gè)月后，他才會(huì)再次想起這件事，愛情的瘋狂力量激起了他打撈這座沉沒寶藏的欲望，為的是能讓費(fèi)爾明娜·達(dá)薩在金子池里打滾。（《霍亂時(shí)期的愛情》，楊玲譯，南海出版公司，2012，9.第72頁）

一直到第101頁，作者才接上沉沒的寶藏這個(gè)線頭，敘述弗落倫蒂諾·阿里薩發(fā)瘋般地打撈沉船的舉動(dòng)。作者在這里的提前敘事不過是結(jié)下一個(gè)扣子，制造一種閱讀預(yù)期，并使敘事顯出波瀾。

這個(gè)本子在眾多本子中能一眼辨認(rèn)出來，因?yàn)樯厦鎸懼粋€(gè)說明一切的標(biāo)題：她們。他做的第一個(gè)記錄就是拿撒勒的寡婦。五十年后，當(dāng)費(fèi)爾明娜·達(dá)薩從她那通過神圣儀式所領(lǐng)受的判決中解脫出來時(shí)，他已經(jīng)擁有了二十五個(gè)本子，里面有六百二十二條較長的記錄，這還不包括那無數(shù)次的短暫艷遇，因?yàn)樗鼈兩踔炼疾恢档盟麘z憫地記上一筆。（同上，第174頁）

在這段里，作者的表達(dá)意圖并不在這些本子，因?yàn)檫@些本子后來再?zèng)]有提起。作者的意圖是告知讀者后來“費(fèi)爾明娜·達(dá)薩從她那通過神圣儀式所領(lǐng)受的判決中解脫出來”，這是一個(gè)預(yù)告——究竟是怎樣的“解脫”，卻既明確又模糊，所以也造成了閱讀期待。

有時(shí)候，作者運(yùn)用“多年以后”句式，目的只是引導(dǎo)讀者跳出當(dāng)前的情節(jié)，站在另一個(gè)時(shí)空審視世界，提示生活的巨變，并以此達(dá)到一種間離效果。如：

最后，它（烏爾比諾醫(yī)生死后的油畫畫像）被掛在了藝術(shù)學(xué)校，那里還為醫(yī)生舉行了第二次葬禮。而多年以后，同樣是那里的美術(shù)系學(xué)生把油畫搬出學(xué)校，作為某個(gè)令人厭惡的時(shí)代和某種美學(xué)的象征，在大學(xué)廣場上一把火燒掉了。（第52頁）

胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生呈上了那封具有歷史意義的信函，但它后來被錯(cuò)放到其他文書之中，最終下落不明。（第260頁）

與此類似的還有一種敘述目的，請(qǐng)看：

于是，他們從維也納弄來一把精美無比的豎琴，看上去就像金子做的，聲音也像。它后來成為了城市博物館中最珍貴的文物之一，直到這座博物館連同里面的一切被一場大火吞沒。（第238-239頁）

但玫瑰的長勢超越了他的能力范圍（刈除玫瑰叢）：多年以后，兩叢玫瑰已如雜草般在一座座墳?zāi)归g蔓延開來。從此，這座著名的霍亂墓地改叫“玫瑰墓地”，直到一位不具民間智慧之現(xiàn)實(shí)性的市長，一夜間鏟除了所有的玫瑰叢，在墓地入口的拱門上掛起一塊政府的牌子，上面寫著：“普世公墓”。（第249頁）

豎琴的最后歸宿是其主人命運(yùn)，甚至世間萬物結(jié)局的一個(gè)象征，具有哲理的意味。玫瑰的命運(yùn)、墓地的名稱演變以及市長的作為等等，都是世相的縮影，它們?nèi)缤P(guān)于豎琴的敘事一樣，在看似隨意的交代中豐富了文本的生活內(nèi)涵，使人看到了人生多變和無處不在的世事滄桑的面影。

而許多時(shí)候，這樣敘述不過是為了強(qiáng)調(diào)某種效果，加深讀者對(duì)某種情形的印象。例如：

多年以后，當(dāng)他試圖回憶那個(gè)被詩歌的魔力理想化了的姑娘原本的模樣時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己無法將她從昔日那些支離破碎的黃昏中分離出來。即使是在急切等待著她的第一封回信的那些日子里，在他悄悄地望著她卻不讓她發(fā)現(xiàn)的那些日子里，他看到的也只是午后兩點(diǎn)的陽光下和紛紛揚(yáng)揚(yáng)的杏花中她隱約的輪廓，無論季節(jié)如何變化，那情景始終都停留在四月。（第73頁）

作者在這里插入多年以后回憶當(dāng)年戀人時(shí)的一種特殊的印象，表達(dá)了一種特有的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，有著心理學(xué)方面的特征，從而更加真切地表達(dá)了弗落倫蒂諾·阿里薩對(duì)戀人的迷戀，加強(qiáng)了表達(dá)的效果。在《霍亂時(shí)期的愛情》里，這種以強(qiáng)調(diào)效果為目的的句式運(yùn)用非常廣泛，除上述例句外，還有：

甚至在上了年紀(jì)以后，那一次又一次的戰(zhàn)爭早已在他的記憶中混淆，他卻仍舊在想，他是這個(gè)城市，或者整個(gè)國家中唯一一個(gè)因愛情而戴上五磅重的鐐銬的人。（第80頁）

費(fèi)爾明娜·達(dá)薩重新認(rèn)識(shí)了自己，第一次感覺到成為自己的主人，感覺到被陪伴和被保護(hù)，胸中充滿自由的氣息，這讓她恢復(fù)了寧靜，又有了活下去的愿望。甚至到了暮年，她還會(huì)想起那次旅行，而且記憶猶新，越來越歷歷在目。（第99頁）

當(dāng)她第一次吻他時(shí)，他確定，沒有什么障礙能阻止他們建立一份完美的愛情。在那第一個(gè)晚上，他們什么都聊了，一直聊到天亮，就是沒有談到愛情，以后也永遠(yuǎn)不會(huì)談到它。但從最后的結(jié)果來看，兩個(gè)人誰都沒有做錯(cuò)。（第182頁）

上面的例句已經(jīng)使我們注意到，“多年以后”的句式有種種靈活的變式，已經(jīng)被其它的說法替代：“在上了年紀(jì)以后”、“到了暮年”、“以后也永遠(yuǎn)”等等。最特別的是下面這段：

之后，兩人感謝彼此星辰的交會(huì)所帶來的靈感火花，在隔壁房間脫掉了衣服，沒有商量，沒有暗示，甚至也沒有誰提議，并且在此后的七年里，每當(dāng)船長出海，兩人一有機(jī)會(huì)便繼續(xù)如此脫衣服。沒有絲毫被發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)，因?yàn)椤ǖ?01-202頁）

這段話里出現(xiàn)的“在此后的七年里”，不僅是一種未來的提前敘述，而且這個(gè)未來具有持續(xù)性，是一種變化中的變化。

費(fèi)爾明娜·達(dá)薩當(dāng)初在某種乍現(xiàn)的成熟之光中拒絕了弗落倫蒂諾·阿里薩，而很快，她就因遺憾與內(nèi)疚感到了痛苦，但她從未懷疑過自己的決定是正確的。那時(shí)，她也無法解釋究竟是什么深藏不露的理智讓她做出了那樣高瞻遠(yuǎn)矚的決定，但多年以后，當(dāng)她即將步入老年的時(shí)候，不知怎的，在一次關(guān)于弗落倫蒂諾·阿里薩的偶然談話中，她突然發(fā)現(xiàn)了其中的奧秘。（第233頁）

這段文字整體上屬于回憶，先回到過去的某個(gè)點(diǎn)上，敘述“當(dāng)初”的事情。然后，作者又從這個(gè)時(shí)間點(diǎn)出發(fā)向未來延伸，敘述“多年以后”的情形，從而形成“過去中的未來”。與本文開頭引用的那段話表達(dá)的“未來中的過去”恰恰相反，顯然是一種變化或發(fā)展，兩種方式具有同樣的曲折迂回、搖曳多變的特點(diǎn)，都是調(diào)動(dòng)時(shí)間的高超魔法。大師就是大師，我們由此見識(shí)到了他的自由揮灑和隨心所欲不逾矩的高超。

也應(yīng)該承認(rèn)，有時(shí)候作者運(yùn)用這個(gè)句式并無多少深刻的用意，不過是順手一筆，增加一點(diǎn)情趣而已。

那是一張永恒的照片，……費(fèi)爾明娜·達(dá)薩則一直把她的那張保存在家庭相冊的第一頁，但后來不知怎的，也不知何時(shí)，它突然不翼而飛，經(jīng)過一番不可思議的巧合，最后竟到了弗洛倫蒂諾·阿里薩的手中，而那時(shí)兩人都已年過花甲了。（第152頁）

馬爾克斯不僅善于將時(shí)間的橡皮筋時(shí)時(shí)向前拉長，然后彈回，而且還善于將這根橡皮筋向后拉到一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，然后突然放手，讓它彈回?cái)⑹龅幕c(diǎn)“現(xiàn)在”。例如：

幾年前，在一次病重的危急時(shí)刻，他也曾講過自己可能會(huì)死的話，而她當(dāng)時(shí)給出的也是同樣殘忍的回答。烏爾比諾醫(yī)生將之歸咎于女人天性中的冷酷無情，正因?yàn)槿绱?，地球才依舊圍繞太陽轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)他并不知道，為了不讓別人看出她的恐懼，她總是會(huì)搶先豎起一道憤怒的屏障。而那個(gè)時(shí)候，她所面臨的正是她最恐懼的事情——永遠(yuǎn)地失去他。（第286頁）

萊昂娜卡西亞尼的父母已經(jīng)去世，唯一的兄弟在庫拉索島發(fā)了財(cái)，如今她一個(gè)人住在家里的老宅中。若干年前，當(dāng)弗落倫蒂諾·阿里薩還沒有放棄讓她成為自己情人的希望時(shí)，常常征得她父母的同意在星期日來拜訪她，有時(shí)晚上還待到很晚。他對(duì)這所房子的修繕做出了很大貢獻(xiàn)，以至于都把它當(dāng)作自己的家了。（第295頁）

有時(shí)候這種將時(shí)間往前拉的手法自如到了隨便的程度，比如：

那些耐心等待、幸福憧憬的歲月已成為過去，如今，在地平線上隱約望見的，不過是充滿了各種可以想見的病毒的茫茫大海，失眠的清晨一滴一滴排出的尿液，以及每日下午隨時(shí)可能降臨的死亡。曾經(jīng)，每天的每分每秒都勝似他的盟友，如今卻開始算計(jì)他。幾年前他去赴某個(gè)約會(huì)時(shí)就已經(jīng)開始提心吊膽，害怕發(fā)生意外。（第297頁）

細(xì)心閱讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這段話里有三次回到過去，分別用“那些……歲月”、“曾經(jīng)”和“幾年前”表達(dá)，每次都僅僅是一句話點(diǎn)到為止，中間插入兩個(gè)“如今”。這種靈活自如達(dá)到了出神入化的程度，仿佛一個(gè)頑皮的孩子將手里的橡皮筋連續(xù)隨意的彈拉不止。

《霍亂時(shí)期的愛情》所寫的并不僅僅是霍亂時(shí)期的愛情，而是兩個(gè)人的一生的愛情，大約算來有60年之久吧。而一部小說寫60年之久的事情，時(shí)間的處理自然是一個(gè)問題，稍不妥當(dāng)就會(huì)散漫拖沓，冗長乏味。加西亞·馬爾克斯通過上述手段，將漫長的時(shí)間切割、穿插、壓縮，把人物的命運(yùn)前后錯(cuò)綜交織起來，寫得一氣呵成，其中奧妙，大約就是這種敘述方式的巧妙運(yùn)用了。

從整體上看，《霍亂時(shí)期的愛情》取消了魔幻現(xiàn)實(shí)主義，回到了傳統(tǒng)，但它仍然與中國傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作品有著區(qū)別，最明顯的區(qū)別之一就是敘述的方式，而敘述方式中的重要區(qū)別則是時(shí)間在敘述中的運(yùn)用。中國傳統(tǒng)的小說普遍嚴(yán)格遵守時(shí)間的流程，敘述沿著時(shí)間的方向一往無前，最多也不過使用一些倒敘或插敘的方式回到過去，而沒有至少是絕少將未來的事情提前敘述，更不用說“過去中的未來”了。中國傳統(tǒng)小說的敘事是線性的，而馬爾克斯的敘事是動(dòng)蕩的，起伏的，多重綜合的，而其背后的深層原因，也許是思維方式或習(xí)慣的差異——時(shí)間是思維的介質(zhì)，正如空間是思維的介質(zhì)一樣。

東方與西方在思維方式上的確有各自的特點(diǎn)，表現(xiàn)在敘事上便有了如上的差異，這或許能解釋“多年以后”的句式不僅在馬爾克斯，而且在其他西方作家的作品也多有運(yùn)用，在《追憶似水年華》里我們發(fā)現(xiàn)普魯斯特已經(jīng)運(yùn)用自如，這是法國人的使用。而在《日瓦戈醫(yī)生》里，帕斯捷爾納克也多次運(yùn)用：

現(xiàn)在，她成了……通常稱作什么來著？……墮落的女人。成了法國小說里描述的那種女人，可是，明天去學(xué)校還要和別的女同學(xué)坐在一起，同她相比，她們就是一群小毛孩子。上帝啊，上帝，怎么會(huì)發(fā)生這種事？

多年以后的某一天，如果可能的話，拉拉也許會(huì)把這一切都告訴奧莉婭·杰明娜，奧莉婭一定會(huì)和她抱頭痛哭的。（《日瓦戈醫(yī)生》，姚利鎖、史燕燕譯，長江文藝出版社2012年6月第1版，第41頁。）

這段文字寫的是少女拉拉被維克托·羅馬科夫斯基誘奸以后的心理活動(dòng)，而“多年以后……”這段話則是作者對(duì)未來可能性的猜測，而實(shí)際上，后來當(dāng)拉拉受盡生活磨難再見到奧莉婭的時(shí)候，已經(jīng)時(shí)過境遷，奧莉婭的政治身份已變，拉拉并沒有提起這件事。那么，作者在這里是預(yù)先埋下一個(gè)伏筆，為后來人物的命運(yùn)變遷和動(dòng)蕩社會(huì)對(duì)人的改造做一個(gè)遙遠(yuǎn)的鋪墊與渲染。如果說這段話表達(dá)的還只是一個(gè)虛擬的未來，那么，下面這段話就是不折不扣地實(shí)在描述了：

帕沙·安委波夫是那樣的幼稚單純，毫不掩飾見到她時(shí)的喜悅，仿佛拉拉是一幅風(fēng)景畫，夏季的樺木林，伴著遍地的青草和漫天飄蕩的白云，所以不用掩飾對(duì)她的熱愛，更不用擔(dān)心他人的取笑。

拉拉剛一發(fā)現(xiàn)自己對(duì)他帶來的這種影響，她便開始無意識(shí)地利用它。然而，幾年后，他們的關(guān)系更深的時(shí)候，她才開始認(rèn)真把握他那溫順的性格。那時(shí)，帕沙已經(jīng)知道自己是真心地愛上了她，并且已經(jīng)難以自拔。（第46頁）

后來，帕沙和拉拉結(jié)了婚，經(jīng)歷了許多磨難，各自有了奇特的人生經(jīng)歷和結(jié)局?？傊@種將未來提前敘述的句式和方法在《日瓦戈醫(yī)生》中已經(jīng)至少四次使用。這是俄國人的使用?！度胀吒赆t(yī)生》出版于1950年代中期，而《百年孤獨(dú)》出版于1967年，《霍亂時(shí)期的愛情》則出版于1985年。如果從《追憶似水年華》算起，前后已經(jīng)過去了80年。由此是否可以說，關(guān)于將未來的事情提前敘述或預(yù)先告知的方法也有一個(gè)逐漸發(fā)展完善的漫長過程。它暗示出西方思維方式的緩慢演進(jìn)。

席朝玲，語文教師，現(xiàn)居湖北襄陽。責(zé)任編校：曉 蘇