超現(xiàn)實(shí)寫作開辟了一條更廣闊更深邃地藝術(shù)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的新途徑。為什么中國自上世紀(jì)八十年代以來形成了一股超現(xiàn)實(shí)寫作潮流？怎樣看待超現(xiàn)實(shí)寫作的真實(shí)性？如何進(jìn)行超現(xiàn)實(shí)寫作？為了推進(jìn)超現(xiàn)實(shí)寫作，這些重要課題需要認(rèn)真加以探討。

一

超現(xiàn)實(shí)寫作在寫實(shí)的敘事中大量交融著夸張、變形、荒誕、神奇、意象、隱喻、漫畫化、魔幻化等表現(xiàn)形式，在更廣闊更深邃的意義上表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。超現(xiàn)實(shí)主義、荒誕派、黑色幽默、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等西方現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)流派都不同方式地運(yùn)用這種真實(shí)與虛妄并置、現(xiàn)實(shí)與魔幻交織、寫實(shí)與荒誕合匯的亦實(shí)亦虛、亦真亦幻、變醒亦夢的表現(xiàn)形式進(jìn)行寫作。

中國作家在上世紀(jì)三十年代，如施蜇存的《將軍的頭》、魯迅的《故事新編》等作品，就對超現(xiàn)實(shí)寫作進(jìn)行了嘗試，但其后便無人問津了。到了上世紀(jì)八十年代以來，特別是新世紀(jì)伊始以來，超現(xiàn)實(shí)寫作形成了一股潮流。閻連科的《受活》《黑豬毛白豬毛》《年月日》，賈平凹的《懷念狼》，鬼子的《瓦城上空的麥田》，北北的《尋找妻子古菜花》等等，是這股創(chuàng)作潮流的代表作品。特別是莫言的一系列作品，如《酒國》《檀香刑》《生死疲勞》《十三步》《食草家族》《蛙》等等，把超現(xiàn)實(shí)寫作推到頂峰。

在中國文壇上，為什么上世紀(jì)八十年代以來，特別是新世紀(jì)伊始以來，形成了一股超現(xiàn)實(shí)寫作的潮流呢？隨著社會的發(fā)展，歷史的前進(jìn)，現(xiàn)實(shí)生活越來越豐富多彩，越來越復(fù)雜多變，大河奔流，波起浪涌，泥沙俱下，創(chuàng)新、變革、進(jìn)取、向上等社會因素以強(qiáng)大的生命力氣勢磅礴地向前進(jìn)發(fā)，與此同時(shí)，荒謬、怪誕、離奇、古怪的東西也不斷迸現(xiàn)。而荒謬、怪誕、離奇、古怪的東西用相應(yīng)的超現(xiàn)實(shí)形式才能表現(xiàn)出來。唯物辯證法認(rèn)為，內(nèi)容是有形式的，形式是內(nèi)容的形式。列寧認(rèn)為：“形式是本質(zhì)的，本質(zhì)是有形式的?！雹倬庉嫼谏哪拥母ダ锏侣f，黑色幽默的東西“早已存在我們的周圍”，要把這些東西表現(xiàn)出來，就需要一種“一腳踏入瘋?cè)嗽骸钡娘L(fēng)格②。談到《受活》的寫作感受，閻連科說：“生活現(xiàn)實(shí)，越來越復(fù)雜，越來越令人難以把握……使用任何狂放、細(xì)膩、周全的寫實(shí)手法所表現(xiàn)的所謂真實(shí)，都顯得簡單、粗淺、小家子氣，使寫作者感到力不從心。所以，我想我們不能不借用非寫實(shí)的方法，才能接近現(xiàn)實(shí)的核心，才有可能揭示生活的內(nèi)心?！闭劦健妒芑睢分辛h長這個(gè)人物，閻連科認(rèn)為，在現(xiàn)實(shí)生活中，可以處處找到他的影子，許多矛盾都統(tǒng)一在他身上，使他有了無數(shù)不可思議、超出常軌的言行，有了那么多漫畫人物一樣的言行、舉動和思想?！叭绻悴挥寐嫽姆椒ǎ瑝焊鶅壕彤嫴怀鲞@類人物的輪廓，更不要說描繪他的靈魂了”③。

隨著改革開放的行進(jìn)，民主化的進(jìn)展，社會環(huán)境的寬松，現(xiàn)實(shí)生活根據(jù)的提供，一股超現(xiàn)實(shí)寫作潮流的形成便不可避免了。

二

不少讀者認(rèn)為超現(xiàn)實(shí)寫作脫離現(xiàn)實(shí)，不真實(shí)，因而有抵觸，不接受。這就需要深入探討超現(xiàn)實(shí)寫作的真實(shí)性問題。

超現(xiàn)實(shí)寫作，用夸張、變形、荒誕、神奇、意象、隱喻、漫畫化、魔幻化等表現(xiàn)形式表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，以實(shí)現(xiàn)在更廣闊更深邃的意識上表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。因此，超現(xiàn)實(shí)主義是根植于社會現(xiàn)實(shí)的。當(dāng)然，它所表現(xiàn)的社會現(xiàn)實(shí)，是體現(xiàn)現(xiàn)代意義的社會現(xiàn)實(shí)，它所表現(xiàn)的社會現(xiàn)實(shí)是用哈哈鏡的扭曲形式表現(xiàn)的社會現(xiàn)實(shí)。美國荒誕派戲劇代表作家阿爾比有句精彩的論斷：“我認(rèn)為荒誕戲劇，作為一個(gè)真正的當(dāng)代劇派，正視人的現(xiàn)實(shí)，是我們時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義劇派?！雹荜P(guān)于超現(xiàn)實(shí)寫作與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，賈平凹認(rèn)為：“如隔著透明的水看著了水中的世界?！雹?/p>

關(guān)于超現(xiàn)實(shí)寫作在更廣闊更深邃意義上表現(xiàn)現(xiàn)代意義的社會現(xiàn)實(shí)，可以看看一些代表作品。

荒誕派戲劇代表作家尤內(nèi)斯庫的《椅子》，一對年逾九十的老夫妻住在孤島上，老爺爺突然像孩子似地哇哇哭了起來，喊著想媽媽，老奶奶緊緊把他抱進(jìn)懷里，哄他，捧他，說他已經(jīng)掌握了人生奧秘，要他快向世界宣布。于是他們邀請名流，老夫妻不斷搬椅子，椅子擠滿了舞臺，老夫妻也沒有立足之地了，他們向演說家做了交待之后，竟從后窗跳海自盡了，那位代替老人宣布人生奧秘的演說家竟是個(gè)張口結(jié)舌的啞巴。這些荒誕描寫，真實(shí)地表現(xiàn)了西方社會無限擴(kuò)張的物對空虛靈魂的極度擠壓。這一作品意蘊(yùn)具有廣闊而深遠(yuǎn)的人生哲理意義。私有制社會，都存在著物對人的擠壓問題。當(dāng)然，物對人的擠壓表現(xiàn)為多方面。社會主義初級階段同樣存在著物對人的擠壓問題。近年來新崛起的富有者，其中不少人，其人生追求和價(jià)值取向就是建立在對物的占有上，他們?yōu)槊F手飾、高級轎車、高檔樓房而生而死，甚至巧取豪奪、貪贓枉法、行賄受賄、偷稅漏稅，更有的因此踏入不歸路。有一幼兒園問孩子的理想，一個(gè)孩子回答，將來當(dāng)大款，走遍世界，回來買大官，撈大錢。眾所周知，貨幣是充當(dāng)一切商品等價(jià)物的特殊商品?？梢娢飳θ说臄D壓連孩子也不放過。社會主義市場經(jīng)濟(jì)條件下的人們要自覺地把物變成為實(shí)現(xiàn)人的本質(zhì)力量的物質(zhì)條件。

莫言的代表作品《蛙》展示了中國六十年波瀾起伏的生育史，作品進(jìn)行超現(xiàn)實(shí)寫作，展現(xiàn)了一系列荒謬描寫。姑姑是鄉(xiāng)計(jì)生工作領(lǐng)導(dǎo)人，婦產(chǎn)科醫(yī)生。陳鼻的妻子袖珍女人王膽超生，妊娠七個(gè)月，姑姑說，不把王膽肚子里的孩子做掉，她吃不下飯，睡不著覺。一位老農(nóng)感嘆道，責(zé)任心強(qiáng)到這種程度，你說她還是個(gè)人嗎？成了神了，成了魔了！為了捉到王膽強(qiáng)行做人流，姑姑把王膽的丈夫、女兒關(guān)到公社，從信用社取出陳鼻的存款，發(fā)動全村人去捉王膽，去的，每天發(fā)補(bǔ)助費(fèi)五元，從取出的陳鼻存款出，不去的，扣五元。聽說王膽乘木筏跑了，姑姑立即帶人乘快艇追去，很快便追上了。一直追隨姑姑，百依百順的護(hù)士小獅子本來不會水，卻奮力向木筏跳去，結(jié)果落到河中，艇上的人奮力去營救。她為什么這樣做呢？她嗅到了產(chǎn)婦特有的神圣的血的味道，她看到了王膽腿上的血。她故意落到水中，以給王膽贏得生孩子的時(shí)間。一向木訥，駕駛快艇的秦河又故意媳滅了發(fā)動機(jī)。鐵面無私的姑姑發(fā)話了，都別裝了。于是快艇很快追上了木筏，姑姑和小獅子接生了王膽的孩子，但王膽卻死了，可新生的嬰兒在姑姑和小獅子的精心護(hù)理下，終于活了下來，孩子叫陳眉。在這荒謬的描寫中，還生動展現(xiàn)了人性的閃光。作品不僅揭露了實(shí)踐計(jì)劃生育策略的偏激行為、過度行為的荒謬，也揭露了實(shí)踐計(jì)劃生育策略不作為、不及的荒謬。后者集中表現(xiàn)在商品經(jīng)濟(jì)條件下，一些相關(guān)的人對為大款大官生育兒子的地下代孕公司不過問，不作為。小獅子不能生育，偷采了丈夫的精子，花高價(jià)，找代孕公司代孕，代孕者是王膽超生的女兒陳眉，接生的婦產(chǎn)科大夫是姑姑。作品中荒謬的描寫，人性光輝的閃現(xiàn)，都來源于現(xiàn)實(shí)生活。作者借用書中人物蝌蚪的話說：“現(xiàn)實(shí)生活中的許多事情，與我劇本中的故事糾纏在一起，使我寫作時(shí)，有時(shí)候分不清自己是在如實(shí)記錄還是在虛構(gòu)創(chuàng)新。”⑥這來自現(xiàn)實(shí)生活的超現(xiàn)實(shí)寫作，蘊(yùn)涵著過猶不及的人生哲理。人類為了生存、發(fā)展，必須自覺地進(jìn)行自我生產(chǎn)，實(shí)行計(jì)劃生育，而實(shí)行計(jì)劃生育這一具有重大意義的策略，不能偏激，不能過度，否則，就會適得其反，走向反面，成為荒謬，也不能不作為，不及。不作為，不及，也會產(chǎn)生荒謬。因此，一定要把握好度。把握好度這一人生哲理具有廣闊的深邃的人生概括意義。

由于超現(xiàn)實(shí)寫作來源于現(xiàn)實(shí)，在更廣闊、更深邃意義上表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。因此，更具有藝術(shù)真實(shí)性。

三

運(yùn)用超現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作方法寫作，要結(jié)合民族化特點(diǎn)，用民族化的磁石予以磁化，這樣才能收到令讀者耳目一新的美好效果。黑色幽默的代表作家約翰·霍克斯說過：“我在開始寫作的時(shí)候就假定，小說的真正敵人是情節(jié)、人物、背景和主題，而一旦擺脫了小說中的這些習(xí)以為常的東西，就只剩下結(jié)構(gòu)和對世界的某種幻想了?！雹咭话阏f來，西方的超現(xiàn)實(shí)寫作，在人物、情節(jié)、結(jié)構(gòu)等方面有下列特點(diǎn)：人物沒有個(gè)性，沒有血肉，常常是個(gè)符號；沒有矛盾沖突，沒有故事情節(jié)；結(jié)構(gòu)破碎，邏輯紊亂。而我國的一些運(yùn)用超現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作方法進(jìn)行創(chuàng)作的作家們，考慮民族化特點(diǎn)，注意中華民族的審美取向，刻畫了鮮活的人物形象，講述了生動的故事情節(jié)，運(yùn)用了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹陆Y(jié)構(gòu)，收到了良好的藝術(shù)效果。

刻畫鮮活的人物形象。我國的一些作家在超現(xiàn)實(shí)寫作中，喜歡刻畫鮮活的人物形象，收到了良好的藝術(shù)效果?！妒芑睢返某F(xiàn)實(shí)寫作特點(diǎn)是進(jìn)行荒誕敘事。通過組建殘疾人“絕術(shù)團(tuán)”，興建列寧紀(jì)念堂，去俄羅斯購買列寧遺體，以實(shí)現(xiàn)不盡財(cái)源滾滾來的致富夢幻等一系列荒誕敘事，在文學(xué)藝術(shù)畫廊中第一次活現(xiàn)了一個(gè)荒誕的農(nóng)村政治家的典型形象。這個(gè)典型形象柳鷹雀是一個(gè)在革命外衣包裝下的極端自我主義者。這是他的一般性。他同時(shí)具有鮮明的個(gè)性，他既狡詐又拙笨，既清醒又糊涂，既深藏又淺露，既貌似平和又野心勃勃，既精通權(quán)術(shù)又胡作非為。由此，構(gòu)成了一個(gè)匪夷所思的荒誕的典型形象。一般說來，西方超現(xiàn)實(shí)寫作不去塑造有血有肉的典型形象。其理由，尤內(nèi)斯庫說，在西方現(xiàn)實(shí)生活中，那些人“不再會思索了，那是因?yàn)樗麄儾辉贂袆?，再也沒什么愛好，他們再也不知道自己怎么存在這個(gè)世界上的，他們可以‘變成任何人，任何東西?！雹嘁谎砸员沃瑐€(gè)性消亡了。這不符合客觀現(xiàn)實(shí)。唯物辯證法認(rèn)為，事物的不同運(yùn)動形式，不同發(fā)展過程，不同發(fā)展階段，都有矛盾的特殊性，因而任何事物都有個(gè)性。而個(gè)性，與共性緊密相聯(lián)?！皞€(gè)別一定與一般相聯(lián)而存在?！笔挛锏奶厥庑耘c普遍性的矛盾運(yùn)動，使客觀世界，使思想認(rèn)識不斷氣象萬千地向前運(yùn)行。這是典型化萬古長青的理論基石。不僅現(xiàn)實(shí)主義作家，其他流派的作家，如古典主義的莫里哀，啟蒙主義的狄德羅，浪漫主義的雨果，自然主義的左拉，甚至現(xiàn)代主義的許多作家，如，約翰·沁、索爾·貝樓、拉爾夫·艾里森等等，都注重典型形象的塑造。中華民族歷來喜歡文藝作品中鮮活的典型形象，因此，不少讀者對《受活》中活現(xiàn)的柳鷹雀這一荒誕典型形象生發(fā)了濃厚的閱讀情趣。

講述生動的故事情節(jié)。我國的一些作家在超現(xiàn)實(shí)寫作中，喜歡講述生動的故事情節(jié)，收到了良好的藝術(shù)效果?！秾ふ移拮庸挪嘶ā返某F(xiàn)實(shí)寫作特點(diǎn)是進(jìn)行意象敘事。意象式敘事方式，不去直抒胸臆，而運(yùn)用具有整體結(jié)構(gòu)意義的象征或隱喻體系來喻示作品的基本意蘊(yùn)。由于強(qiáng)調(diào)“寓理于象”，“托物寄情”，強(qiáng)調(diào)借有形寓無形，借有限寓無限，借一時(shí)寓永恒，往往使作品具有廣闊的深邃的哲理意義?！秾ふ移拮庸挪嘶ā啡缤髡咚f，有個(gè)“固執(zhí)的意象”：“一個(gè)被生活重重打了一棍子的男人，挑著擔(dān)子在無邊無際的大雨中憂傷地走著，尋找他的不辭而別的妻子?！雹徇@一意象蘊(yùn)涵著人類不顧一切地尋找美好的人生哲理。一般說來，西方運(yùn)用藝術(shù)意象進(jìn)行超現(xiàn)實(shí)寫作，沒什么矛盾沖突，沒什么故事情節(jié)。而《尋找妻子古菜花》隨著意象的開展，展現(xiàn)了生動的故事情節(jié)、尖銳的矛盾沖突。作品中，李富貴與奈月、奈月與奮玉、奮玉與李富貴、李富貴與古菜花有著尖銳的矛盾沖突，種種尖銳矛盾沖突交織到一起，展開了生動的故事情節(jié)。如，李富貴路過茉莉園，漂亮的古菜花響起了動人的歌聲，他托人介紹去求婚，但古母嫌棄他那窮山溝桃花村，他卻天天去古菜花家，引起古母破口大罵，但他毫不退卻，古菜花力排眾議，毅然答應(yīng)嫁給他。古菜花走后，李富貴坐在樓上窗前，不間斷地吸煙，院子門敞開著，樓下門虛掩著，等待古菜花悄然歸來，等了一年。他冒著大雨，挑著擔(dān)子，走了一年，走遍八個(gè)縣，也沒找到古菜花。村里修路經(jīng)費(fèi)不足，奈月的父親、做村黨支部書記的奮玉組織人上山，要砍李富貴的林木，奈月也拿斧子上了山，說你們砍樹先把我的胳膊砍了，保住了李富貴的山林。諸如此類的生動片斷，隨著矛盾沖突的展開，俯拾即是。中華民族歷來喜愛文藝作品中的故事情節(jié)，以故事情節(jié)見長的唐宗傳奇、宋元話本、明清小說廣為流傳?！秾ふ移拮庸挪嘶ā冯S著意象的展示，用中華民族喜故事愛情節(jié)的磁石予以磁化，自然就會獲得廣大讀者的喜愛。

運(yùn)用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹陆Y(jié)構(gòu)。我國的一些作家在超現(xiàn)實(shí)的寫作中，喜歡運(yùn)用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹陆Y(jié)構(gòu)，收到了良好的藝術(shù)效果。《懷念狼》的超現(xiàn)實(shí)寫作特點(diǎn)是進(jìn)行變形敘事。如何將一個(gè)個(gè)變形片斷結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亟M合起來呢？《懷念狼》通過作品人物尋找狼，以給狼拍照、建檔，記下一路所見所聞，所思所想，所作所為，將一些沒有必然聯(lián)系的生活片斷、生活細(xì)節(jié)組合起來，以此來結(jié)構(gòu)作品，展開情節(jié)。作品內(nèi)容豐富多彩，氣象萬千，但結(jié)構(gòu)散而不亂，駁而不雜。為使開放式的敘事結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，作品創(chuàng)造性地借鑒了中華民族關(guān)于神、形關(guān)系的傳統(tǒng)美學(xué)思想。劉安主編的《淮南子》多次提及神、形關(guān)系問題，強(qiáng)調(diào)神主宰形的理念?！耙陨駷橹髡?，形從而利；以形為制者，神從而害?！薄稇涯罾恰分校簧⒌纳?，緊緊統(tǒng)率著散的形；散的形，深深蘊(yùn)藏著不散的神。在《懷念狼》中，變形的描寫，比比皆是。高子明看傅山抓的獵槍是條蛇。小偷郭財(cái)鋪的狼皮收縮，幾乎使他窒息。作品主要的變形描寫是狼變?nèi)耍俗兝?。最后剩一只狼了，被追到雄耳川，變成個(gè)老人，被傅山識破，繼而被打死。隨后，雄耳川的人變?yōu)槔橇?，動不動就發(fā)狂，齜牙咧嘴大喊大叫，咬外來人，捕狼隊(duì)隊(duì)長傅山變得更突出，甚至長出了長牙。上述種種變形描寫，都屬于散的“形”，它們被不散的“神”——追求天人合一，緊緊統(tǒng)率著，因而達(dá)到了形散神凝，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，讀者喜歡的境界。

我們要開闊視野，正確認(rèn)識超現(xiàn)實(shí)寫作，透過亦實(shí)亦虛、亦真亦幻、亦醒亦夢的超現(xiàn)實(shí)寫作，看到其中在更廣闊更深邃意義層面上表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)蘊(yùn)涵，推動中國作風(fēng)、中國氣派的超現(xiàn)實(shí)寫作不斷向前發(fā)展。

注釋：

①《列寧全集》38卷，第151頁，第409頁。

②《“黑色幽默”，當(dāng)代美國文學(xué)的奇觀》，《外國文學(xué)動態(tài)》，1979年第9期。

③《<受活>：超現(xiàn)實(shí)寫作的重要嘗試》，《小說選刊》2004年第5期。

④《哪家劇派是荒誕劇派》，《外國文學(xué)》1981年第1期。

⑤《懷念狼》，作家出版社，2000年，第271頁。

⑥《蛙》，上海文藝出版社，2009年，第281頁。

⑦《美國小說的新道路》，《外國社會科學(xué)動態(tài)》1980年第5期。

⑧《頹頭歌女——語言的悲劇》，《外國文學(xué)報(bào)道》1981年第5期。

⑨《天空下的尋找》，《小說選刊》2003年第3期。

范垂功，文學(xué)評論家，現(xiàn)居遼寧岫巖。責(zé)任編校：曉 蘇