陳一帆

1982年，我在遼寧一家雜志社做編輯時(shí)，有一天，我拆開一封作者來稿，鋪開稿紙一眼掠去，便被優(yōu)美的文字和充滿激情與內(nèi)涵的內(nèi)容打動(dòng)了，其中的情節(jié)描寫、故事內(nèi)核等等，都甚為精彩。直覺告訴我，這是一篇發(fā)表后可能引起全國讀者強(qiáng)烈反響的好稿件。讀到最后，呈現(xiàn)出作者的通聯(lián)，作者：管謨業(yè)；筆名：莫言……

當(dāng)年，莫言在全國文學(xué)圈還沒有太多名氣，我心想，莫言這個(gè)筆名有特點(diǎn)，好像深藏想要說而未道破的語言。此人非尋常。

于是我隨手拽出幾張信紙，給莫言寫了封信——

莫言先生：

您好！

來稿收悉，甚為欣喜。

您的稿件中充滿了鄉(xiāng)土氣息，滿篇民族文化色彩，故事情節(jié)生動(dòng)，表述準(zhǔn)確，思想內(nèi)涵挖掘深刻，讀來令人耳目一新，是一篇經(jīng)典力作。您的作品令人敬畏與深思，平實(shí)中深藏文化張力，寫出了真正屬于民族內(nèi)核的東西，能讀到這樣好的作品，甚是欣慰！文章要有自己的個(gè)性與文化特點(diǎn)，您具備了這一特質(zhì)，并有很深的造詣，可喜可賀。

《心靈上的紅高粱》稿件留用，將在我刊第八期刊用，屆時(shí)我們會(huì)將樣刊及稿酬郵寄與您，請(qǐng)注意查收！

望常給本刊賜稿。

祝你創(chuàng)作豐收！

十多天后，我收到了莫言先生的回信。

陳一凡老師，您好！

很高興收到您的來信，感謝您的鼓勵(lì)、支持與幫助。

我是一個(gè)以寫作換取一家人口糧的鄉(xiāng)巴佬，對(duì)文學(xué)的熱愛堪比生命。您所說的文章要有自己的個(gè)性與文化特點(diǎn)，對(duì)我而言，我的個(gè)性特點(diǎn)就是我的家鄉(xiāng)高密，這里是生我養(yǎng)我的地方，更是文化底蘊(yùn)深厚得令我永遠(yuǎn)深愛并敬畏的熱土。我曾于1976年入伍，曾當(dāng)過戰(zhàn)士、班長(zhǎng)、教員、干事等，由于始終堅(jiān)持寫作，后來轉(zhuǎn)為專業(yè)作家，并從1981年開始發(fā)表作品……

千余言的信件末尾，寫著“即頌”二字。

此后，我經(jīng)常讀到他的“即頌”。時(shí)間一長(zhǎng)，我們相互間了解也越來越多，莫言是位和藹可親、平易近人的人，他身上有一種中國農(nóng)民的樸素品質(zhì)和泥土的芬芳，還有就是文字貴族的高貴情操與修養(yǎng)。他字里行間透出其特有的大氣和與眾不同，是位難得的、實(shí)實(shí)在在寫作而又十分謙虛的作家。

莫言每次投稿，他的稿件署名均在標(biāo)題下、稿紙右側(cè)倒數(shù)第四個(gè)格上。他每篇稿稿紙都干干凈凈、字跡清晰。莫言的文稿都是一遍寫成，少有修改之處，也十分明了簡(jiǎn)潔。他的鋼筆字蒼勁有力、大氣流暢，藏著男人的風(fēng)骨且頗具書法家的韻味。莫言不在乎名利，在乎的是民族文化精神，在他身上沒有任何虛偽，他是一個(gè)樸實(shí)得令許多人汗顏的純粹文人。

多年以后的一天，我忽然感到好久沒有編發(fā)莫言的稿件了，于是寫信探問究竟。幾天后，莫言回信說，他改寫中篇和長(zhǎng)篇小說了。此后，我看到莫言的力作不斷推出，各類獎(jiǎng)項(xiàng)被其摘得，直至獲得世界文學(xué)頂級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

（選自《文史博覽》）