王福林
構(gòu)思,是指作家、藝術(shù)家在著手創(chuàng)作、孕育作品過程中所進(jìn)行的一系列思維活動,包括選擇題材、提煉主題、安排人物和情節(jié)、探索藝術(shù)表現(xiàn)形式等。在構(gòu)思過程中,作家、藝術(shù)家各有不同的習(xí)慣和方式,或睡或坐,或動或靜,總之,他們用自己獨特的方法構(gòu)思出一篇篇精妙的作品,給后人留下許多佳話、趣談。
一、睡中思
“初唐四杰”之一的王勃,寫作之前會先磨好墨,然后臥床引被覆蓋,起來后提筆就寫,而且不再改動。這種“睡中思”的方式,當(dāng)時被人們稱為“打腹稿”,流傳至今的“腹稿”一詞就由此而來。宋代江西詩派的代表人物陳師道,每當(dāng)外出游覽有了詩興,就急忙回家臥于榻上,以被蒙頭,稱為“吟榻”。此時,全家不能有任何響聲,甚至連貓狗都得趕出去,直到他詩作完成,家中生活才能恢復(fù)正常。
二、鬧中思
宋代大學(xué)士楊大年,每逢作文,就跟門人、賓客飲酒下棋,在笑鬧中構(gòu)思,反而不“走神”,并不時用小方格紙寫出,讓門人抄錄。清代大學(xué)者毛奇齡家境不好,他在外屋設(shè)了私塾教課,常常一邊回答學(xué)生的問題,一邊批改作業(yè),一邊跟里屋夫人吵嘴,一邊構(gòu)思文章,居然也能把文章寫得很出色。
三、坐中思
魯迅先生在寫文章之前,常常于飯前或飯后半倚在藤椅上,雙目微閉,一言不發(fā)。據(jù)他的妻子許廣平回憶說,只要見先生起身走動說話了,便是先生胸有成章了。當(dāng)代著名的散文家郭風(fēng),寫文章必須坐在家里那張古老的木桌前構(gòu)思。一坐到桌前,仿佛靈感就來了。每天晚上八點鐘左右入睡,清晨四點起床寫作,是他多年不變的習(xí)慣,而幾十年來,那張舊書桌一直陪伴著他。
四、話中思
當(dāng)代著名國畫家石魯,在構(gòu)思畫作之時,經(jīng)常找一些知心朋友擺“龍門陣”,一邊磨墨,一邊古今中外、海闊天空地閑談。直至夜深人靜,客人告辭,構(gòu)思也便成熟,他這才揮筆作畫,往往一揮而就,達(dá)到“忽然興致風(fēng)雨來,筆飛墨走精靈出”的超然境界。
五、醉中思
唐代偉大的浪漫主義詩人李白,一生嗜好飲酒,而且每飲必醉,醉后又能吟出好詩,“斗酒詩百篇”的佳話就由此而來。唐代著名書法家張旭,被人尊稱為“草圣”。他也嗜好飲酒,并在酒后寫出一手好字,正如杜甫稱贊的“揮毫落紙如云煙”。
六、玩中思
南北朝詩人王筠,好玩葫蘆,寫詩也離不開葫蘆。每當(dāng)構(gòu)思時,就注水于葫蘆內(nèi),水滿后倒掉再注,如此循環(huán)不止。一旦擲葫蘆于地,詩已成竹在胸,下筆立就。五代南唐的盧郢,好玩石球,他寫文章時,常拿一個重達(dá)百斤的石球來玩。一旦構(gòu)思成文,便丟開石球,他自己口授,由小吏筆錄,不一會就寫成一篇文章。