王慧君

在北京市城六區(qū)約1385平方公里的土地上，大大小小分布了23.4萬(wàn)盞路燈，這些路燈為城市驅(qū)散黑暗，給我們的生活帶來(lái)便利。但要發(fā)現(xiàn)哪盞燈不亮，只能在晚上。有這么一支隊(duì)伍，無(wú)論酷暑嚴(yán)寒，每晚都默默守護(hù)著這些路燈，他們就是北京城市照明管理中心黨員服務(wù)隊(duì)夜班組的檢修工。

8月22日，路燈開燈時(shí)間是19點(diǎn)19分，檢修師傅楊海國(guó)告訴記者：“燈亮是集結(jié)號(hào)，我們?cè)摮霭l(fā)了?！弊詈笠淮螜z查完裝備，“黃皮膚”的檢修車駛出了中心大院。

楊海國(guó)和他的搭檔張福明、司機(jī)田斌負(fù)責(zé)長(zhǎng)安街以北，二環(huán)以內(nèi)的片區(qū)，轄區(qū)內(nèi)約有400多條胡同，9900多盞路燈，每晚他們都要挨個(gè)巡查每條胡同里路燈的情況，就地處理問(wèn)題，大約一個(gè)月循環(huán)一次?！拔胰胄?8年，鉆胡同就有16年，很多住戶都熟悉了。”楊海國(guó)自豪地告訴記者。

北京的胡同彎彎繞繞，路很窄，司機(jī)田斌開車從容地在小胡同里東拐西拐，自由穿行，這些胡同的地形圖好像早就印在他腦子里了。

遇到進(jìn)不去車的胡同或是死胡同，兩位檢修師傅都要下車走進(jìn)去查看。記者每每看不出什么不同，但他倆總能在第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)故障。趕上壞了的路燈在胡同盡頭，還得返回車?yán)锶ツ帽恐氐墓ぞ??！耙粋€(gè)晚上來(lái)回走十幾公里路是平常事”，楊海國(guó)說(shuō)。

夜深了，偶有幾聲犬吠，讓寧?kù)o的胡同更顯靜謐。張福明麻利地爬上梯子，小心撥開頭頂密密麻麻的電線和樹枝，輕輕探出身來(lái)，障礙太多，他的一只腳不得不懸空著，整個(gè)人夾在一大堆電線中作業(yè)。楊海國(guó)在下面沉著地指揮著：“慢點(diǎn)兒，往左一點(diǎn)兒，再往右一點(diǎn)兒，快扣上了……”很快，橘黃色的燈光亮了起來(lái)，檢修師傅們臉上的汗珠在這光照中晶瑩閃爍。楊海國(guó)告訴記者：“高摔、倒桿、觸電、行車”四大危險(xiǎn)，巡修班全趕上了，帶電作業(yè)，關(guān)鍵要膽大心細(xì)，不能出一點(diǎn)兒差錯(cuò)。隊(duì)里經(jīng)常培訓(xùn)，每個(gè)人必須訓(xùn)練有素?！薄斑@樣的日子一定很枯燥吧？”記者問(wèn)。小張師傅抹了把汗說(shuō)：“枯燥是肯定的，但咱們干的就是這個(gè)活兒，得干好。想想燈修好了，大家生活就方便了，心里也舒坦。有時(shí)忙完了，聽到街坊說(shuō)聲‘辛苦就很滿足。最怕別人不理解我們的工作?！?/p>

轎子胡同里，記者第一次發(fā)現(xiàn)一盞滅了的路燈，小張師傅卻說(shuō)這燈暫不能修，“你看見燈旁的小窗戶了么？這是一個(gè)住戶的臥室，他們肯定睡了，這會(huì)兒燈亮了，會(huì)打擾他們休息?！睏顜煾到悠鹚脑挷鐑海骸斑@巡修也不能簡(jiǎn)單處理燈的問(wèn)題，很多時(shí)候要和住戶反復(fù)協(xié)調(diào)，這家說(shuō)燈太亮睡不著，要求你挪挪方向，那家還不樂意呢，他們的工作做不好，就不能隨意施工。有的路燈被住戶圈進(jìn)自家院子，維護(hù)起來(lái)更是有很多困難，被辱罵甚至被威脅是常有的事兒?！彼麄兎路鹩幸欢亲拥墓适隆?/p>

零點(diǎn)時(shí)分，巡完最后一條胡同，幾個(gè)人匆匆往回趕。記者問(wèn)師傅們此刻最想做的事，他們幾乎同時(shí)回答了“洗澡，回家?！?/p>

8月23日的閉燈時(shí)間是凌晨5點(diǎn)05分，他們告訴我。

幾十萬(wàn)盞路燈，照亮人們夜行的路。望著三位師傅疲憊的身影漸行漸遠(yuǎn)，我想，他們何嘗不是一盞盞燈，用光亮溫暖我們的心靈。