賀捷生

天下著淅淅瀝瀝的雨，聽得見石川河水在嘩嘩流淌。擦去窗玻璃上凝滿的水汽，我貪婪地往外看，山岡上煙雨迷離，樹木蔥蘢，顯出新開墾的痕跡。那些樹行距規(guī)整，高矮相當(dāng)，長(zhǎng)得蓬蓬勃勃，欣欣向榮。當(dāng)?shù)嘏笥颜f，這是新引進(jìn)的柿子樹，果實(shí)如乒乓球大小，經(jīng)濟(jì)價(jià)值高，是縣里的特色產(chǎn)業(yè)。

我回頭再看，被雨水洗得閃閃發(fā)亮的葉片中，果然有密密麻麻的小紅果綴滿枝頭，如漫天星光。公路兩邊種著的一片片油菜，花期已過，正在結(jié)籽，一陣陣濕漉漉的風(fēng)吹過來，顆粒飽滿的枝干在輕輕搖晃，像初孕的少婦蹣跚而行，沉靜而雍容。

9月的黃土高原，該紅的正在紅，不該綠的還在綠，如同3月的江南，青山綠水，細(xì)雨霏霏，那景致讓我感到驚奇，也感到舒暢。

1 回到闊別73年的陜西省富平縣莊里鎮(zhèn)，看過我不足兩歲時(shí)曾經(jīng)跌跌撞撞進(jìn)出的紅二方面軍指揮部，也即后來的八路軍一二○師司令部，又看過鎮(zhèn)中心他讀過書的立誠(chéng)中學(xué)，接著去瞻仰他長(zhǎng)眠的墓地。

他是黨內(nèi)大名鼎鼎的青年才俊，早在延安時(shí)期就大名鼎鼎，經(jīng)常受到毛澤東的稱贊。1934至1935年，在國(guó)民黨軍隊(duì)的重重圍困下，南方的革命根據(jù)地幾乎喪失殆盡，唯有他參與創(chuàng)建的陜北革命根據(jù)地碩果僅存。黨中央和中央紅軍進(jìn)行二萬五千里長(zhǎng)征，最后，就是沖著劉志丹、高崗和他共同創(chuàng)造的這片革命根據(jù)地而去的。黨中央和中央紅軍從此才有了新的落腳點(diǎn)和抗日大本營(yíng)。

當(dāng)毛澤東率領(lǐng)中央紅軍到達(dá)陜北，在路邊的大樹上，村落斑駁的墻壁上，到處看見張貼著歷經(jīng)風(fēng)吹雨打的署名“主席習(xí)仲勛”的《陜甘邊區(qū)蘇維埃政府布告》，心里暗自想，這個(gè)習(xí)仲勛，職位如此高，威名如此響，肯定是個(gè)年歲不小的革命者。聽到陜北也受到極“左”路線禍害，劉志丹和習(xí)仲勛正被肅反隊(duì)關(guān)押，馬上就要人頭落地了，毛澤東大吃一驚，火速傳令刀下留人。到了瓦窯堡，面識(shí)這個(gè)20出頭剛被釋放的陜甘寧邊區(qū)蘇維埃主席，毛澤東十分驚訝，脫口說：“這么年輕！”

在后來的革命斗爭(zhēng)中，他的從容和練達(dá)，他在政治、軍事、經(jīng)濟(jì)和紛繁的群眾工作中顯露出來的領(lǐng)袖才干，他對(duì)黨中央各項(xiàng)戰(zhàn)略決策的理解力和執(zhí)行力，他在戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)下對(duì)革命事物的正確判斷和處理，更讓人刮目相看。有一次，毛澤東當(dāng)面夸獎(jiǎng)他說：“你比諸葛亮還厲害！”還有一次，毛澤東評(píng)價(jià)他的工作能力，運(yùn)用了“爐火純青”這個(gè)詞。在遴選中共中央西北局書記一職時(shí)，毛澤東說：“我們要選擇一個(gè)年輕同志擔(dān)任西北局書記，他就是習(xí)仲勛同志。他是群眾領(lǐng)袖，一個(gè)從群眾中走出來的群眾領(lǐng)袖。”1952年，習(xí)仲勛從西北局書記的任上奉調(diào)進(jìn)京，毛澤東對(duì)他在中宣部任職的老秘書胡喬木說：“告訴你們一個(gè)消息，馬上給你們派一位新部長(zhǎng)來。習(xí)仲勛同志到你們宣傳部來當(dāng)部長(zhǎng)。他是一個(gè)政治家，這個(gè)人能實(shí)事求是，是一個(gè)活的馬克思主義者?！?/p>

回到莊里鎮(zhèn)尋找童年的腳印，我之所以想起這位當(dāng)年以年輕著稱的老革命家，把瞻仰他讀過書的立誠(chéng)中學(xué)，拜謁他長(zhǎng)眠的墓地，作為我的必去之地，不僅因?yàn)樗啻问艿矫飨澷p，也不僅因?yàn)樗统錾陔x莊里鎮(zhèn)只有25里的淡村鎮(zhèn)中合村，他13歲讀過書的立誠(chéng)中學(xué)，就在我生活過的莊里鎮(zhèn)，還因?yàn)樗?jīng)是我父親賀龍的親密戰(zhàn)友和搭檔，兩個(gè)人在3個(gè)年頭兩年多的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中，互相仰慕，休戚與共，至今仍讓我們這些后輩感到驚奇和向往。這么說吧，在那些夙興夜寐的日子里，他和我父親經(jīng)常同吃一鍋飯，同乘一輛車，有時(shí)還同扯著一床臟兮兮的軍被在路途宿營(yíng)。雖然他比我父親小17歲，但以他的資歷和對(duì)中國(guó)革命的貢獻(xiàn)，同樣是我們的父輩。

2 我父親和習(xí)仲勛第一次見面，是在關(guān)中腹地的涇陽(yáng)縣云陽(yáng)鎮(zhèn)。那是1937年7月，按照中共中央關(guān)于國(guó)共合作抗日的部署，我父親率領(lǐng)長(zhǎng)征到達(dá)陜北的紅二方面軍駐扎在富平縣莊里鎮(zhèn)，司令部設(shè)在鎮(zhèn)上大南巷的張家大院，等待改編成八路軍一二○師。當(dāng)時(shí)紅軍前總在云陽(yáng)召開團(tuán)以上干部會(huì)議，討論紅軍改編的意義和有關(guān)事宜。會(huì)議決定由關(guān)中選派一批兵員補(bǔ)充改編后的一二○師，直接?xùn)|渡黃河開赴華北前線殺敵。

會(huì)后，關(guān)中特委一位特別年輕的負(fù)責(zé)同志就關(guān)中蘇區(qū)的軍事斗爭(zhēng)和兵員選調(diào)問題，專程到莊里鎮(zhèn)來拜會(huì)即將出任一二○師師長(zhǎng)的我父親。我父親對(duì)關(guān)中特委的熱情周到，對(duì)那位特別年輕的負(fù)責(zé)同志謙遜而又精誠(chéng)的談吐，印象深刻，一再對(duì)他表示感謝。那位特別年輕的負(fù)責(zé)同志這時(shí)對(duì)我父親說，賀總，你知不知道，我就是富平人，你們駐扎的莊里鎮(zhèn)上的立誠(chéng)中學(xué)，是我讀書的母校，而且我就是在這所學(xué)校參加青年團(tuán)，投身革命的?，F(xiàn)在你們就要從這里出發(fā)去打鬼子了，我們組織人民群眾支持自己的隊(duì)伍，還不應(yīng)該嗎？

是的，那位關(guān)中特委特別年輕的負(fù)責(zé)同志，就是習(xí)仲勛。和毛澤東與他第一次見面一樣，我父親當(dāng)時(shí)感到他這般平實(shí)，這般沉穩(wěn)，不禁在心里驚嘆：難怪毛主席這么看中他，賞識(shí)他，年輕有為??！

從莊里鎮(zhèn)回去后，關(guān)中特委在關(guān)中部隊(duì)和游擊隊(duì)中層層動(dòng)員，精心選拔，抽調(diào)了500名優(yōu)秀紅軍和游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士，編成一個(gè)補(bǔ)充團(tuán)，由特委宣傳部長(zhǎng)郭炳坤親自帶隊(duì)，開到莊里鎮(zhèn)向我父親報(bào)到。望著這支士氣高昂，幾乎清一色由西北漢子組成的隊(duì)伍，父親大喜過望，一個(gè)個(gè)捶著他們的肩膀說，好樣的，你們?cè)邳S土地上長(zhǎng)大，服西北水土，我要把你們用在刀刃上。還說，你們的習(xí)書記真是慷慨啊，給我送來了真正的子弟兵。

幾十年后，父親已不在人世，擔(dān)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的習(xí)仲勛同志撰文回顧說：“那時(shí)我任關(guān)中特委書記，還是一個(gè)青年，對(duì)賀龍這位‘兩把菜刀鬧革命的民軍領(lǐng)袖、南昌起義總指揮，赫赫有名的紅軍將領(lǐng)仰慕已久。我同他會(huì)面時(shí)，紅二方面軍總指揮部的關(guān)向應(yīng)、甘泗淇也在那里。我們一見如故，十分親切。賀總那堂堂的儀表、瀟灑的氣度、如火的豪情和爽朗詼諧的音容笑貌，給我留下了深刻的印象。從那時(shí)起，我?guī)锥仍谫R總的領(lǐng)導(dǎo)下工作，有段時(shí)間曾隨他之后共負(fù)一個(gè)方面和地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)之責(zé)。長(zhǎng)期相處，賀總的優(yōu)良品德和作風(fēng)使我深受教育?！保ā读?xí)仲勛傳》263頁(yè)）

習(xí)仲勛說的和我父親賀龍“共負(fù)一個(gè)方面和地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)之責(zé)”，指的就是1947年7月到我父親1949年10月離開西北，揮兵進(jìn)軍大西南那段日子。在這之前，他用了12年，從陜北的群眾領(lǐng)袖成長(zhǎng)為黨和軍隊(duì)領(lǐng)袖集團(tuán)中的一員?？箲?zhàn)勝利后，國(guó)民黨胡宗南部隊(duì)猖狂進(jìn)攻延安，他擔(dān)任由彭德懷任司令員兼政委的西北野戰(zhàn)軍副政委，在4個(gè)多月里，協(xié)助比自己年長(zhǎng)15歲的彭總連續(xù)取得了青化砭、羊馬河和蟠龍鎮(zhèn)三戰(zhàn)三捷。至此，西北野戰(zhàn)軍扭轉(zhuǎn)了整個(gè)陜北的戰(zhàn)局，開始轉(zhuǎn)入內(nèi)線反攻。

1947年7月21日，鑒于戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)突飛猛進(jìn)，中共中央在靖邊縣小河村召開擴(kuò)大會(huì)議，通過了由毛澤東和中央軍委提出的將我父親賀龍統(tǒng)帥的晉綏軍區(qū)重新并入陜甘寧晉綏聯(lián)防軍的決定，由我父親任聯(lián)防軍司令員，習(xí)仲勛任政治委員。西北野戰(zhàn)兵團(tuán)定名為西北人民解放軍野戰(zhàn)軍。中央作出這個(gè)決定，說得通俗些，是此后由彭德懷在前線管打仗，由我父親賀龍統(tǒng)管后方，這樣，前方與后方便達(dá)成具有戰(zhàn)略縱深的一體化了。

因?yàn)榻?jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)反復(fù)摧毀的西北，土地貧瘠，存糧少，后援嚴(yán)重不足，邊區(qū)的兵員補(bǔ)充和糧食、彈藥供給，此時(shí)成了西北野戰(zhàn)軍轉(zhuǎn)入大規(guī)模作戰(zhàn)的瓶頸。加上后方機(jī)構(gòu)龐大重疊，人員冗雜眾多，工作忙亂無序，正在進(jìn)行的土改工作又出現(xiàn)了嚴(yán)重偏差，如果不做此戰(zhàn)略調(diào)整，解決后方機(jī)構(gòu)重疊、效率低下，尤其是如何發(fā)動(dòng)群眾，生產(chǎn)和籌措更多糧食支援前方的問題，期待中更大規(guī)模的解放戰(zhàn)爭(zhēng)將失去依托，難以為繼。前提是，我父親需要把他從湘鄂西帶來并在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)展壯大，特別是被一個(gè)軍事統(tǒng)帥視為生命的三個(gè)野戰(zhàn)縱隊(duì)交給彭德懷指揮，由戰(zhàn)場(chǎng)指揮官改為組織人力、物力支援前線的糧草官；習(xí)仲勛同志也要撤出戰(zhàn)場(chǎng)，回到后方與我父親同甘共苦。但在黨的決議面前，我父親和習(xí)仲勛都毫無怨言，毅然赴命，兩個(gè)人就這樣走到了一起。

3 在以后的兩年零三個(gè)月里，我父親和習(xí)仲勛風(fēng)雨兼程，宵衣旰食，殫精竭慮，反復(fù)在黃河兩岸奔波。與指揮千軍萬馬打仗不同，做機(jī)動(dòng)性極強(qiáng)、消耗力極大的野戰(zhàn)部隊(duì)后盾，工作千頭萬緒，必須整天在群眾中穿梭，動(dòng)員一切力量為前線服務(wù)。

而從邊區(qū)向四周蔓延的戰(zhàn)爭(zhēng)，就像一棵大樹，把無數(shù)條根須伸向后方：抬擔(dān)架，救傷員，做軍鞋，修筑工事，籌措糧草，運(yùn)輸各種軍需物資，整頓內(nèi)部組織，肅清奸細(xì)，動(dòng)員參軍，接受和改造俘虜……哪方面都不能懈怠，不能耽誤。前線和中央機(jī)關(guān)向后方要人，要糧食，要子彈，一個(gè)命令下來，第二天頂多第三天就必須送到。

然而，在極短的時(shí)間里，父親和習(xí)仲勛運(yùn)用他們駕輕就熟的指揮藝術(shù)，迅速組織了兩萬游擊隊(duì)和十萬民兵，像天羅地網(wǎng)般撒在陜北的溝溝岔岔，山山峁峁，斷敵交通，拔敵據(jù)點(diǎn)，伏敵車隊(duì)，奪敵給養(yǎng)，緝查敵特，有力配合主力部隊(duì)作戰(zhàn)；邊區(qū)遭受連年大旱，農(nóng)業(yè)歉收，財(cái)政經(jīng)濟(jì)困難，動(dòng)員群眾發(fā)展生產(chǎn)是決不能延誤的事情，可青壯年都上前線了，鄉(xiāng)村只剩下一些老人、婦女和孩子，勞動(dòng)力奇缺，那就精兵簡(jiǎn)政，緊縮開支，調(diào)整學(xué)校課程，把從機(jī)關(guān)和學(xué)校擠出來的工作人員全部趕下去種地。

當(dāng)然，與一切群眾工作比較起來，為前方籌集糧草，輸送軍事物資，是十萬火急雷打不動(dòng)的第一要?jiǎng)?wù)。部隊(duì)打到哪里，糧食就要送到哪里。當(dāng)時(shí)西北野戰(zhàn)軍共有兵力約6萬人，中共中央、陜甘寧邊區(qū)各機(jī)關(guān)、部隊(duì)、學(xué)校及游擊隊(duì)約兩萬人。8萬人每月需要糧食一萬六千多石，一粒都不能少。在父親和習(xí)仲勛主政后方的頭半年，僅中央軍委和毛澤東、彭德懷直接打來的催糧電報(bào)就多達(dá)20多份。兩人睜開眼睛，每天要做的第一件事，就是征糧、催糧和運(yùn)糧。為保證前線不斷糧，父親和習(xí)仲勛不惜從邊區(qū)僅剩下一個(gè)正規(guī)旅的部隊(duì)中抽出兩個(gè)團(tuán)，專門去做買賣，把邊區(qū)的土特產(chǎn)販往國(guó)統(tǒng)區(qū)出售，換回戰(zhàn)爭(zhēng)急需的糧食和物資補(bǔ)充部隊(duì)。父親交代，這兩個(gè)團(tuán)從敵占區(qū)弄回來的給養(yǎng)，在陜北我方無論碰上哪支部隊(duì)，可就地征用。

晉綏是父親經(jīng)營(yíng)多年的老地盤，比陜甘寧富庶一些，父親利用自己的威望，從老根據(jù)地群眾中一年征得的軍糧，超過了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的總和。習(xí)仲勛在陜甘寧邊區(qū)戰(zhàn)斗多年，經(jīng)略多年，熟悉每個(gè)區(qū)縣的民情、社情和土地的收成，與當(dāng)?shù)厝嗣窠⒘嘶茧y與共的魚水深情。他深入綏德、米脂、清澗一帶征糧，親眼看到老百姓寧愿吃糠咽菜，也要把節(jié)省下來的那點(diǎn)糧食送給部隊(duì)，有的還把未完全成熟的高粱、豇豆提前收回來，連夜炒干充當(dāng)軍糧。在清澗縣東區(qū)直川山，有個(gè)當(dāng)年曾跟著他鬧紅的婦女模范劉大娘，聽說毛主席也和大家一起吃黑豆、榆樹干面，心里非常難過，急忙把堅(jiān)壁在后山的5升麥種、3升豌豆種取回來，連夜磨成面，搟成雜面條，托人捎到延安送給毛主席。

4 寒冬來了，父親和習(xí)仲勛開始把主要精力轉(zhuǎn)向歷史上著名的土改糾偏。因?yàn)樾乱荒昃蛯⒌絹?，解放區(qū)在不斷擴(kuò)大，而土地是群眾的命根子，也是戰(zhàn)爭(zhēng)的命脈，如果不解決土地問題，不僅來年的春耕和秋收將受到極大影響，而且任由極“左”風(fēng)潮蔓向全國(guó)，勢(shì)必讓戰(zhàn)爭(zhēng)后方大亂，以致斷送前方官兵用鮮血和生命換來的革命成果。尤其習(xí)仲勛在陜北土生土長(zhǎng)，又最早在陜北發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)革命，熟悉這片土地上發(fā)生的一切事情。早在小河會(huì)議期間，他就注意到了邊區(qū)土改中出現(xiàn)的損害中農(nóng)和民族工商業(yè)利益、亂斗亂打的錯(cuò)誤做法，指出此種偏向必須得到糾正，不論這股風(fēng)是由誰吹起來的，有著怎樣的權(quán)威。

這里需要交代一段歷史背景：1947年1月，身為中央社會(huì)部長(zhǎng)的康生率隊(duì)在晉綏進(jìn)行土改試點(diǎn)，提出了一個(gè)所謂“化形地主”的錯(cuò)誤概念，他認(rèn)為晉綏是老區(qū)，要按過去的標(biāo)準(zhǔn)，不可能再揪出地主和富農(nóng)。因?yàn)槔蠀^(qū)的地主富農(nóng)都把財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移到工商業(yè)上去了，有的因交出了土地而成了勞動(dòng)者，所以必須“查三代”，即只要往上三代夠地主條件的，都屬“化形地主”，并列入斗爭(zhēng)對(duì)象，連破產(chǎn)了也算在其內(nèi)。“村村點(diǎn)火，戶戶冒煙”、“貧雇農(nóng)打天下坐天下”、“群眾要怎么辦就怎么辦”，是康生叫得最響并推向解放區(qū)的口號(hào)。之后，土改工作團(tuán)把這些極“左”做法和口號(hào)帶向邊區(qū)各地，亂斗、亂扣、亂打、亂拷、亂沒收財(cái)物、亂掃地出門等現(xiàn)象風(fēng)起云涌，泛濫成災(zāi)，老百姓稱為“大鍋里煮牛頭”。駭人聽聞的是，當(dāng)時(shí)在晉綏實(shí)行捆、打、吊、磨、拔胡子、喂糞等肉刑，竟不下15種之多，結(jié)果把許多人查成了破產(chǎn)地主或富農(nóng)。有些干部，只要與地主富農(nóng)沾邊，即被當(dāng)成“石頭”搬開。在如此高壓下，不少地方出了人命，其中靜樂大夫莊一次就逼死3個(gè)人。

1947年11月，為貫徹《中國(guó)土地法大綱》，西北局特地在陽(yáng)灣大場(chǎng)內(nèi)召開了一次布置土改的陜甘寧邊區(qū)干部會(huì)議，史稱義合會(huì)議，雖然與會(huì)者對(duì)土改中的過激行為心知肚明，但那是主持過延安整風(fēng)和搶救運(yùn)動(dòng)的康生搞出來的，大家噤若寒蟬，諱莫如深。“削削削，削盡土豪劣紳；殺殺殺，殺盡貪官污吏”，會(huì)議甚至把這樣一副對(duì)聯(lián)當(dāng)成斗爭(zhēng)原則。父親和習(xí)仲勛因暫時(shí)難以糾正這種偏向，不禁憂心忡忡。

1947年12月下旬，父親和習(xí)仲勛去米脂縣楊家溝出席中共中央擴(kuò)大會(huì)議，聽取毛澤東作《目前的形勢(shì)和我們的任務(wù)》報(bào)告。會(huì)議期間，習(xí)仲勛應(yīng)約到毛澤東在扶風(fēng)寨的住處，向毛澤東匯報(bào)陜甘寧晉綏邊區(qū)的戰(zhàn)爭(zhēng)、生產(chǎn)和群眾生活情況，還有自己對(duì)邊區(qū)土改和形勢(shì)發(fā)展的看法，引起了毛澤東的關(guān)注。會(huì)議結(jié)束時(shí)，新的一年已到來，習(xí)仲勛和我父親兵分兩路，我父親回陜甘寧晉綏聯(lián)防軍司令部主持工作，習(xí)仲勛率領(lǐng)工作組直接到綏德、米脂縣傳達(dá)中央12月會(huì)議精神，檢查和指導(dǎo)土地改革，開始從綏德地委著手糾偏。

1月4日，在楊家溝中央會(huì)議結(jié)束后的第7天，即致信西北局并轉(zhuǎn)黨中央，匯報(bào)綏德各縣在土改工作中出現(xiàn)的問題，對(duì)土地改革應(yīng)沿著什么方向前進(jìn)，提出了自己的真知灼見。毛澤東看到這封信，立刻給我父親和習(xí)仲勛及西北局發(fā)來電報(bào)，表示“完全同意仲勛同志所提各項(xiàng)意見。望照這些意見密切指導(dǎo)各分區(qū)及各縣的土改工作，務(wù)使邊區(qū)土改工作循正軌進(jìn)行，少犯錯(cuò)誤”。1月5日，習(xí)仲勛從綏德地委啟程前往子洲縣檢查工作，連續(xù)3天，沒白沒夜地找各級(jí)干部和群眾談話，了解土改進(jìn)展和遇到的問題。他交代這些同志必須實(shí)事求是，不要有思想包袱，實(shí)際工作中是什么情況就說什么情況，不得隱瞞，也不能夸大。接下來的兩天，出席了子洲縣召開的土改檢討會(huì)，聽取每個(gè)人在會(huì)上的發(fā)言。

習(xí)仲勛在子洲整整待了9天，這是扎扎實(shí)實(shí)搞調(diào)查研究的9天，勤勤懇懇走群眾路線的9天。9天下來，他看到極“左”傾向造成的禍害，血淚斑斑，觸目驚心。例如有些地方把對(duì)地主富農(nóng)的斗爭(zhēng)演變?yōu)闇喫~，少數(shù)人乘機(jī)打秋風(fēng)，吃大戶；有些地方把斗爭(zhēng)矛頭對(duì)準(zhǔn)干部，連作戰(zhàn)部隊(duì)指戰(zhàn)員的家屬也在其列；有些地方把貧下中農(nóng)的東西也一律沒收。某些機(jī)關(guān)、學(xué)校沒有地主富農(nóng)可揪，便揪自己的同志，如邊保的馬夫把同為馬夫的班長(zhǎng)當(dāng)惡霸揪出來斗了，名曰讓貧雇農(nóng)翻身；綏德干部子弟小學(xué)把十幾名八九歲的孩子打成狗腿子。至于肉刑，更是司空見慣，有用鹽水把人淹死在甕里的，有用滾油從頭頂澆下當(dāng)場(chǎng)把人燙死的，有逼著斗爭(zhēng)對(duì)象的妻子剖腹自殺的……

1月19日，習(xí)仲勛第二次致電黨中央和毛澤東，指出土改糾偏已到了刻不容緩的地步。電報(bào)列舉了9個(gè)方面的問題，希望引起中央重視。他特別強(qiáng)調(diào)：“我看一有‘左的偏向，不到半月，就可把一切破壞得精光。”毛澤東在接到電報(bào)的次日，復(fù)電習(xí)仲勛，再次表示完全同意他的意見，望堅(jiān)決糾正“左”的偏向，而且繼續(xù)將習(xí)仲勛的電報(bào)內(nèi)容轉(zhuǎn)發(fā)各解放區(qū)，指示務(wù)須密切注意改正“左”的錯(cuò)誤。

習(xí)仲勛半個(gè)月內(nèi)從土改一線發(fā)來的兩個(gè)調(diào)查報(bào)告，引發(fā)了毛澤東對(duì)全國(guó)不同地區(qū)土地改革的思考。他想到了各地群眾在土改中將迸發(fā)前所未有的熱情，但沒想到若不加引導(dǎo)，也會(huì)走入歧途。不過，讓他高興的是，從習(xí)仲勛的思想水平和嚴(yán)謹(jǐn)工作態(tài)度上，他看到了一顆政治新星正在冉冉升起。2月6日，毛澤東致電習(xí)仲勛等人，就在老解放區(qū)半老解放區(qū)及新解放區(qū)實(shí)行土地法的內(nèi)容、步驟和農(nóng)會(huì)的組織形式等問題，征求他們的意見。習(xí)仲勛第3天就回電了，對(duì)三類不同解放區(qū)的概念作了清晰界定，并建議土地分配不能搞平均主義，不能搞貧農(nóng)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)一切。他的意見和建議有理有據(jù)，顯然經(jīng)過深思熟慮。毛澤東對(duì)習(xí)仲勛的電報(bào)稿親筆作了修改和校訂，再一次轉(zhuǎn)發(fā)各解放區(qū)。

在這次有關(guān)土改糾偏的調(diào)查研究中，習(xí)仲勛走群眾路線，時(shí)間長(zhǎng)，專注度高，巡視面廣，領(lǐng)風(fēng)氣之先，既不回避問題，也不掩飾矛盾。最難得的，是他每到一地，都認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，及時(shí)向黨中央、毛澤東報(bào)告。收到回電后，又把毛澤東對(duì)土地問題的研究、思考和疑問，放到實(shí)踐中去驗(yàn)證，并拿出切實(shí)可行的解決辦法，實(shí)際上充當(dāng)了毛澤東土地改革的特使和撥亂反正先行者的角色，因而引起全黨的關(guān)注。調(diào)查研究歸來，他迅速與西北局、陜甘寧晉綏聯(lián)防軍和邊區(qū)政府三方領(lǐng)導(dǎo)層達(dá)成共識(shí)。緊接著，我父親和習(xí)仲勛，還有邊區(qū)政府主席林伯渠，馬不停蹄，各自帶領(lǐng)工作組奔赴分區(qū)和各縣糾偏。用我父親后來的話說，糾偏如救火，他們是“追著糾”、“跑著糾”。到這年的4月，事態(tài)得到了有效控制，西北的土地改革終于回到了正確軌道。

5 但是，原本大快人心的一件事，卻讓一個(gè)人從此懷恨在心，期待秋后算賬。他就是在西北土改中率先推行極“左”路線的康生。

14年后的1962年秋天，在中共八屆十中全會(huì)上，康生利用僅發(fā)表部分章節(jié)的歷史小說《劉志丹》，對(duì)習(xí)仲勛發(fā)動(dòng)突然襲擊，誣陷他勾結(jié)小說作者李建彤，陰謀為高崗翻案，把習(xí)仲勛從國(guó)務(wù)院副總理兼秘書長(zhǎng)的位置上打落下來。具體過程是，康生在會(huì)上交給毛澤東一張字條，毛澤東打開字條一念：“利用小說進(jìn)行反黨，是一個(gè)大發(fā)明?！笨瞪⒖贪堰@句話當(dāng)做毛主席語錄廣為散布。后來的事實(shí)證明，康生是在報(bào)當(dāng)年的一箭之仇，這個(gè)說別人搞陰謀的人，自己就是個(gè)陰謀家。

險(xiǎn)些被極“左”路線殺害的習(xí)仲勛，為14年前在土改運(yùn)動(dòng)中反“左”糾偏付出的代價(jià)，是從此后背負(fù)16年冤案，先被貶到洛陽(yáng)礦山機(jī)械廠當(dāng)一個(gè)小小的副廠長(zhǎng)，后在十年“文革”中又被關(guān)了8年監(jiān)獄。當(dāng)1979年他獲平反昭雪，中央決定派他去廣東“把守南大門”時(shí)，他已經(jīng)是個(gè)66歲的老人了，雖然中央很快讓他接任地處改革開放最前沿的廣東省委第一書記，增補(bǔ)為中央書記處書記。而他奉小平同志之命，正是在此期間，為中國(guó)的改革開放“殺出一條血路”。也正是在此期間，他和當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)秦川同志在中南海散步時(shí)，說出了那句讓他感到欣慰，卻讓我們?yōu)闃O“左”陰影籠罩了中國(guó)幾十年感到沉痛和辛酸的話：“我這個(gè)人呀，一輩子沒有整過人，一輩子沒有犯‘左的錯(cuò)誤”。

后來，他的兒子習(xí)近平也登上了政壇，他又對(duì)兒子掏出了肺腑之言：“不管你當(dāng)多大的官，不要忘記勤勤懇懇為人民服務(wù)，真真切切為百姓著想，要聯(lián)系群眾，要平易近人?！?/p>

2002年，當(dāng)他以88歲高齡走到生命盡頭的時(shí)候，他最大的愿望，就是回到陜西富平去，把他葬在故鄉(xiāng)的青山綠水間。因?yàn)樽鳛槭艿矫珴蓶|稱贊的群眾領(lǐng)袖，他就是從這片蒼涼大地走出來的。他愛這片大地，更愿回到這片大地上的群眾中去。

6 就像16年后他的命運(yùn)峰回路轉(zhuǎn)，當(dāng)我乘車從莊里鎮(zhèn)到達(dá)陶藝村他長(zhǎng)眠的那座小山岡時(shí)，雨停了，天上云開霧散，燦爛的陽(yáng)光照耀著一片蒼松翠柏，干凈得也像用雨水洗過似的。

他的墓如同一個(gè)普通賓館的標(biāo)準(zhǔn)間那么大小，用灰色泛紅的大理石覆蓋，除此之外沒有任何雕飾。墓前有兩塊鄉(xiāng)村小黑板般大的石碑，一塊刻著他的生平，一塊刻著毛澤東寫給他的手書：“習(xí)仲勛同志，黨的利益在第一位。”

讓我感到震撼的，是他那座安放在墓頂?shù)拇罄硎裣瘢馁|(zhì)是塊不規(guī)則的石頭，雕刻家按照石頭的自然形狀，把他雕成坐姿，兩只手平放在翹起的大腿上，微笑中不失莊嚴(yán)的臉稍稍仰起，遠(yuǎn)處的青山、綠水和村莊盡收眼底。他的樣子，就像雕刻他的那塊石頭，普通，沉穩(wěn)，鋒芒內(nèi)斂，有一種什么力量都難以摧毀的堅(jiān)毅。雕像后面刻著他的夫人齊心阿姨手書他常說的一句話：“戰(zhàn)斗一生，快樂一生。天天奮斗，天天快樂。”

在離墓地十幾米的前方左側(cè)，有兩間在北方任何一個(gè)院子都能看到的小平房，那是他的生平展覽室。里面也有一座雕像，可很小，與真人無異。再就是滿墻掛著的照片了，大概有五、六十幅。在這里，我看到我父親賀龍、陜甘寧邊區(qū)政府主席林伯渠、陜甘寧晉綏聯(lián)防軍副司令王維舟與他在延安窯洞前的合影；不知為什么，一副農(nóng)民穿戴的他，身子被鏡頭切去了半邊。我的淚水就在這個(gè)時(shí)候流了下來。

走到他的墓前，放下花籃，像撫摸歲月那樣撫平兩道挽帶，我對(duì)著他的雕像深深地鞠了三個(gè)躬，然后默默地凝望他從石頭里浮凸出來的面影。我說，習(xí)叔叔，賀龍的女兒看你來了，你想念你在這片土地上的那位長(zhǎng)著兩撇小胡子的老搭檔嗎？我還說，習(xí)叔叔，你還記得當(dāng)年你來莊里鎮(zhèn)拜訪我父親時(shí)，那個(gè)在黃泥地上趴著的小姑娘嗎？

我聽不見他回答，只看見他在微笑，無言地微笑。我知道他會(huì)永遠(yuǎn)以這個(gè)姿勢(shì)坐下去，永遠(yuǎn)微笑著看著眼前的這片大地，看著那些他總惦記的在這片大地上辛勤勞作的人。

（作者系賀龍之女，中國(guó)人民解放軍少將，軍旅作家）

（責(zé)任編輯：王錦慧）