黃武
他的一天是從夜晚22點(diǎn)40分開(kāi)始的。
他叫劉寶山,是北京公交集團(tuán)206路夜班車駕駛員,已經(jīng)伴隨這條線路走過(guò)了14個(gè)年頭。
206路是一條由紫竹院南門(mén)到左家莊的夜班車線路,時(shí)間從夜晚22點(diǎn)40分到第二天凌晨4點(diǎn)30分,主要行經(jīng)北二環(huán)。
2013年8月22日晚22點(diǎn)整,當(dāng)記者來(lái)到位于北京西四環(huán)定慧寺的206路公交車場(chǎng)站時(shí),劉寶山正站在車前接聽(tīng)電話:“對(duì),準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)車,什么,晚幾分鐘到?那我到站等著,你也緊跑兩步,別耽誤大家!”
42歲的劉寶山剃了個(gè)大光頭,他對(duì)記者說(shuō),打電話的是一位“熟客”,每天定點(diǎn)坐206路夜班車回家。如果晚到幾分鐘,會(huì)提前打電話,劉寶山就按照約定在站點(diǎn)等上幾分鐘?!斑@么晚出來(lái),誰(shuí)也不容易?!毕襁@樣的電話,劉寶山每晚都能接到。
“玉桃園駕”、“鼓樓小梅”、“德勝門(mén)石軍”、“2”、“423”……在劉寶山的手機(jī)里面,存著30多個(gè)這樣奇怪的代號(hào)?!斑@些都是乘客的電話號(hào)碼?!眲毶浇忉屨f(shuō),“像玉桃園駕、德勝門(mén)石軍是指代駕司機(jī),小梅則是鼓樓附近一個(gè)飯店的服務(wù)員?!薄?、423代表的是公交線路的同行,他們幾乎天天坐我的夜班車回家?!?/p>
和白天公交車“熱鬧”的情形相比,夜晚車廂內(nèi)安靜了許多,不少乘客上車后找個(gè)座就打起了瞌睡。也有些相互之間熟悉了,打個(gè)招呼開(kāi)始聊天。雖然夜色已深,但在這個(gè)小小的車廂里,充滿著歡聲笑語(yǔ)。他們相互交流著一天的所見(jiàn)所聞,讓短暫的旅途也充滿了溫暖。偶爾也會(huì)碰到一些突發(fā)情況。有天晚上,23點(diǎn)剛過(guò),一男子滿臉通紅,一身酒氣地上了車。上車后就開(kāi)始沒(méi)話找話和一位女乘客聊,身子還往上靠,圖謀不軌?!爱?dāng)時(shí)我就火了,把車一停,站起來(lái)吼了兩句,可能看我身子壯,他才悻悻地老實(shí)了?!眲毶交貞浾f(shuō)。
零點(diǎn)剛過(guò),在白石橋附近從事代駕工作的王波一上來(lái)就站在劉寶山的旁邊。他和前排乘客這有一句沒(méi)一句的“瞎白活”,記者站在旁邊仔細(xì)聽(tīng)了會(huì),半天也沒(méi)明白什么意思。劉寶山對(duì)此卻很是感激,“夜晚車少、乘客也少,很容易犯困,上來(lái)一個(gè)愛(ài)聊天的,這精神頭就來(lái)了,比什么都管用!”
“劉師傅是個(gè)好人!”聽(tīng)說(shuō)記者來(lái)意,不少乘客圍攏來(lái)豎起大拇指,“有時(shí)候晚上道路施工,公交會(huì)繞道走。我們乘客不知道啊,還在車站傻等。劉師傅每次開(kāi)過(guò)站后,都會(huì)把車停在路邊,下車往回跑,邊跑邊招呼我們上車。沒(méi)有劉師傅,可能一晚上都要在大街上了?!?/p>
凌晨1點(diǎn)之后,車上的乘客越來(lái)越少。當(dāng)車來(lái)到春秀路站時(shí),劉寶山把車停在路邊打起了電話。剛響沒(méi)幾聲,就看見(jiàn)一人扛著個(gè)箱子一路小跑趕了過(guò)來(lái),還沒(méi)上車就連連大喊,“抱歉,抱歉!”這就是在未出車時(shí)給劉寶山打電話的那位。
自從開(kāi)上206路夜班車后,晝夜時(shí)間顛倒,白天回到家,劉寶山幾乎都在補(bǔ)覺(jué),而晚上家人回來(lái)時(shí),他又要出門(mén)了。每天早上5點(diǎn)多到家,劉寶山先做好早飯,然后叫醒妻子和女兒一起吃。這是一天一家人難得的相聚時(shí)間?!扒芳胰说奶唷!眲毶秸f(shuō),“最大的愿望是在休息的時(shí)間里,多陪陪家人,一起出去旅游,來(lái)彌補(bǔ)自己對(duì)他們的虧欠。”
不過(guò),乘客的一聲招呼、一個(gè)微笑,讓劉寶山覺(jué)得自己的付出有了價(jià)值?!坝袝r(shí)候凌晨?jī)扇c(diǎn),車?yán)餂](méi)人也得照常運(yùn)行,指不定哪站就有人等著?!彼f(shuō),“只要有人在車站等,我就必須給人送到目的地,這是工作,也是我的職責(zé)所在?!?/p>