(中部商都14)
漢口的生意人很講“出身”。你干這一行,是在這一行從學(xué)徒干起的,經(jīng)歷過三年學(xué)徒、一年至三年幫師的磨練,那就像科舉制度下有了從秀才到舉人到進(jìn)士的經(jīng)歷,算是“正途”出身。這樣,你在業(yè)內(nèi)就說得上話,與人合作就更受信任一些。
有過這經(jīng)歷的老板或先生(店員),常常會(huì)拍胸自夸:“你們稱四兩棉花去紡(訪)一下看,我們是正斤正兩跟老板倒過三年夜壺的,這一行里么事有我不懂的!”
“跟老板倒過三年夜壺”,就是指自己的學(xué)徒生涯。有的老板從別的行當(dāng)改做這一行,同行們會(huì)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里這樣說他:“他這個(gè)老板,算是磕到竅上了,一個(gè)大‘改竅懂得么事!”
話里的“改竅”,是指剛改行的外行?!翱牡礁[了”,碰了巧了。言下之意是這外行老板的成功不過是碰巧,如果這老板一直堅(jiān)持下去并有一定業(yè)績(jī),這些話就會(huì)慢慢消失。
有的老板是從挑擔(dān)子當(dāng)小販開始的,也會(huì)被同行譏笑:“他是個(gè)么老板沙,‘挑八根系的,隨做幾大都是一副收荒貨的相!”
舊時(shí)把收廢品叫“收荒貨”。收荒貨的上街要挑一擔(dān)籮筐,每個(gè)籮筐都要用四根繩子頭固定才好穿上扁擔(dān),所以挑籮筐的都被戲稱為“挑八股系”。在漢口商民眼里,“挑八股系”用來泛指一切做挑擔(dān)營(yíng)生的人含有輕慢的意味。
從這些風(fēng)俗中可以看出,學(xué)徒經(jīng)歷在商人眼里是十分重要的經(jīng)歷。為什么重要?學(xué)徒究竟能學(xué)到什么是關(guān)鍵。
用漢口商界一位資深老人的話說:學(xué)徒么事最重要?學(xué)規(guī)矩,學(xué)脾氣。徒弟伢們都是十二、三歲離開父母住到鋪?zhàn)永铩√蠖疾恍?。太小做不了事,太大的改不了性子。他們?cè)谖堇锏臅r(shí)候,哪個(gè)都是娘老子的寶貝肉,一出來要做事,要招呼人,大了還要在柜臺(tái)上招呼顧客。在娘老子跟前可以事事由已,做生意時(shí)卻要事事由人,你說他不改脾氣行不行?
老先生說,鋪?zhàn)永锏哪切┦?,一年半載就學(xué)得會(huì),唯獨(dú)改脾氣,沒得個(gè)三年五載是辦不到的。
言下之意,要想學(xué)成個(gè)生意人,是要?dú)q月積累的。學(xué)徒三年,就是在學(xué)做事的當(dāng)中學(xué)會(huì)適應(yīng)別人的過程。所以漢口有民諺說三年學(xué)成個(gè)手藝匠,十年難成個(gè)生意人。
任何鋪?zhàn)永?,學(xué)徒一進(jìn)門就能做,也該他們做的事是上門、下門、掃地、擦家俱。機(jī)靈的孩子由店員先生帶著做一兩回就會(huì)把先生推開:“這種粗事該我做,您家是先生,您家坐著!”
像點(diǎn)火生爐子,燒水一類的事,在漢口的大鋪?zhàn)永锸遣粫?huì)由學(xué)徒做的,什么洗尿片、帶孩子這種事,也只有在小小夫妻店里才一古腦全塞給“徒弟伢”去做。那種店子窮,多一個(gè)人吃飯就多一分開銷,好容易用一個(gè)徒弟伢,就不能讓他閑著。
大鋪?zhàn)硬煌?,大鋪?zhàn)诱泻羯庥械陠T、管事,顧客上門時(shí),徒弟伢只管倒茶、遞煙這些粗事,學(xué)會(huì)跟人打招呼:“吃茶您家”、“吃煙您家”(老漢口不說“抽煙”,“抽煙”是上世紀(jì)70年代以后的說法),“莫客氣,茶煙不分家您家?!?/p>
大鋪?zhàn)訌N房里會(huì)有專門的廚師,大清早燒水供生意上用,督促徒弟們泡好茶就是他的事。大清早上街買菜時(shí),他們可能喊一個(gè)徒弟伢去幫著拎一拎,白天想起要買醬油呀、腐乳鹵呀,會(huì)讓徒弟去跑一腳。他們不敢過多拉差,拉多了,他自己的差事說不定就砸了。
許多大鋪?zhàn)拥睦习宥紩?huì)讓家眷在鋪?zhàn)永锷?,和員工吃一樣的伙食。但老板家的事務(wù)又是另外請(qǐng)人幫忙的,多數(shù)是請(qǐng)的中年女工,號(hào)稱為“請(qǐng)婆婆”。稍講究的會(huì)是一人帶孩子,一人洗衣、整內(nèi)務(wù)。所以是老板的家事在這類鋪?zhàn)永坏酵降茇蟮牟睢?/p>
徒弟伢最可憐的是吃飯。他們得最后上桌子,盡早地下桌子,吃的中間還要不斷地為張先生、李先生盛飯。他們不僅需要吃得快,還需要眼睛尖,看哪個(gè)碗里快完了,馬上就放下碗筷迎過去,“張行生我未!”按說中途打斷多,吃到最后下桌是不受責(zé)備的,但保不齊就會(huì)有那尖刻的先生對(duì)你刺一把:“哎喲,不錯(cuò)啊,三年沒到?jīng)]滿師,×先生就一個(gè)留下來吃專席了呢!”
在這種時(shí)候老板的態(tài)度很重要。有的老板很憐惜學(xué)徒,就會(huì)在吃的過程中為他們減負(fù),在年輕店員先生擺譜叫學(xué)徒盛飯時(shí)加以制止。簡(jiǎn)單些的會(huì)說:“你年輕后小的自己盛一回行不行?你沒看到他忙不贏?”有那靈光的老板娘會(huì)在這時(shí)替老板得罪人:“我跟你添吧,×先生?”有的老板會(huì)做得“菜刀切豆腐——兩面光”:先跟那先生打招呼:“×先生,鋪里人太多了,他就只跟管事的先生和老先生們盛飯,你們幾個(gè)年輕的自己添吧,自己添吃得飽些?!鞭D(zhuǎn)臉會(huì)對(duì)學(xué)徒說:“這是×先生他們幾個(gè)心疼你,讓你好生吃飯。以后他們有事要你跟腿,你要放勤快些!”
徒弟伢挨打挨跪的事是有的,但聰明的老板反倒很少使用這樣的手段。他們?cè)谏虘?zhàn)當(dāng)中希望盟軍越多越好,他們希望徒弟們出息以后有點(diǎn)溫馨的回望,巴不得徒弟們自己開店以后與自己呼應(yīng),“勢(shì)成犄角”,所以管教徒弟時(shí)往往恩威并濟(jì)。只有那些出息不大的店員先生,為了擺點(diǎn)小譜而濫施淫威,背著老板、管事讓徒弟們吃點(diǎn)暗虧。
老板們管得很嚴(yán)的事,是鋪?zhàn)哟蜢群笞屚降軅儗W(xué)珠算,練大字。
說來也怪,漢口鋪?zhàn)永锏睦习宀畈欢喽枷矚g柳字,徒弟進(jìn)門每個(gè)人都要發(fā)一本柳公權(quán)的字帖(多為“玄秘塔”),讓孩子們打烊后自習(xí)自修。他們告訴學(xué)徒:字是人的臉面,你們將來當(dāng)老板,當(dāng)先生,字好就是一半福。珠算就不消多說了,生意人連算盤都不會(huì),誰看得起你!
老板們會(huì)規(guī)定孩子們一天寫幾蔚字,由他親自檢查、打框(圈)。寫不好的、珠算不好的,輕則挨跪,重則打手心,這么逼迫,一個(gè)店子總會(huì)出個(gè)把字拿得出手,算盤飛快的。他們?nèi)蘸筮€會(huì)在人前夸耀說:“我這一手字,都是我?guī)煾改冒遄哟虺鰜淼膯?!?/p>