徐桂萍
摘要:《蛙》具有極強(qiáng)寫實感、同時又有真正的超越性,它極其豐富的寫實手法以及虛實共生的審美特質(zhì),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了歷史與現(xiàn)實的種種表象。作者以獨(dú)特的審美視覺,樸實的寫實風(fēng)格,敘寫與感悟結(jié)合、現(xiàn)實與魔幻共融,似乎不動聲色,卻又感動得痛心地回顧過去,剖析人性,反思著一個無奈的特別的時代。
關(guān)鍵詞:現(xiàn)實 魔幻 寫實風(fēng)格 審美視覺
《蛙》以獨(dú)特的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)了一個古老的傳統(tǒng)熔鑄下的畸形社會圖像。它由四封長信和一個九幕話劇組成。四封長信以敘寫的手法展現(xiàn)了四個時代的畫面。書信體的敘事方式給小說的表達(dá)賦予了更廣闊的寫實和審美空間,也給細(xì)膩的心理活動描寫以及現(xiàn)實與魔幻的共融共生奠定了形而上的基礎(chǔ)。九幕話劇《蛙》不僅是前四封信的補(bǔ)充和升華,更豐盈了寫實手法,拓展了審美視覺。使“蛙”更神形兼?zhèn)?,皆有生殖意的“蛙”可同“娃”和“媧”共存、共生、共義。從小說結(jié)構(gòu)的設(shè)計到場景的布置、情節(jié)述說、心理的刻畫可見,主題的展示都體現(xiàn)了從現(xiàn)實到魔幻的審美視覺。
一、黑白生活底色中的亮點(diǎn)——場景寫實
莫言最擅長的手法就是寫實,在小說《蛙》中,他以特立獨(dú)行的審美視覺點(diǎn)滴零碎地詳盡述說著艱難背景中滋生出的艱苦生活和怪異社會現(xiàn)實:那是一幅幅現(xiàn)實的圖畫,黑白的生活底色中,生長著流動的、活生生的、甚至帶有一些奇異的、夢幻的現(xiàn)實,這種奇特與夢幻比原滋原味更能觸動讀者心靈的痛處,莫言在呈現(xiàn)真實的同時,沒有忘記注入魔幻、神奇的色彩和元素,這種魔幻神奇的色彩和元素,在碰觸到讀者心靈痛楚的同時,沒有忘記留下那么一點(diǎn)點(diǎn)的、些許的憧憬和感動。小說的開頭部分寫到六十年代鬧饑荒,我們高密東北鄉(xiāng)的孩子餓得吃煤塊的場景:作者首先敘寫煤塊的“優(yōu)質(zhì)”、“亮晶晶的”、“像琥珀一樣”,用神奇的筆觸,描述了煤塊的鮮亮、夢幻、誘惑力。對于一群饑荒的七八歲的孩子來說,那一堆黑烏烏的煤塊簡直就是一堆黑色的面包。莫言肆無忌憚地張揚(yáng)著發(fā)揮著自己的敘述天才,細(xì)膩地、夢幻地、小心翼翼地在為奇異的生活底色涂著零碎的魔幻色彩?!拔覀兠咳诉粔K煤,咯咯崩崩地啃,咯咯嚓嚓地嚼,每個人的臉上,都帶著興奮的、神秘的表情?!弊骷夷栽跀⑹轮幸陨衿?、魔幻的手法反映現(xiàn)實生活,他就像一個另類的畫師,刻畫著一部病態(tài)的生活畫面,畫面里面充斥著各種扭曲不堪人性的無奈?,F(xiàn)實的色彩鮮艷閃爍,心理色澤悲愴陰霾,那悲壯的“興奮著的”因牙周炎嘴角流著煤水和血水的大口吃煤塊的孩子隊伍,無論從哪個角度進(jìn)行審視,總能帶給讀者別樣的、五味雜陳的痛著的感覺。作者用一支隱形的畫筆一點(diǎn)一點(diǎn)地觸及讀者內(nèi)心最深處的痛。正如莫言在第四部分寫給杉谷先生的信里所說:“寫作時要觸及心中最痛的地方,要寫人生中最不堪回首的記憶?,F(xiàn)在,我覺得還應(yīng)該寫人生中最尷尬的事,寫人生中最狼狽的境地。要把自己放在解剖臺上,放在聚光鏡下。”
二、悲劇現(xiàn)實夸張中的變異——情節(jié)寫實
莫言在《蛙》中反映了諸多的家庭和社會問題,包括饑荒、生命、愛情、政治、傳宗接代、計劃生育、家庭沖突、行騙、行兇、信仰危機(jī)……莫言下筆,悲多于喜,但他書寫的與故土有關(guān)的悲劇中蘊(yùn)含著一種奇異的力量暗流。那種暗流的滋生,是作家莫言對故鄉(xiāng)的期冀??桃鈮褐浦约喊蹴绻妍惖奈娘L(fēng)和張狂恣肆的想象力,但立足于波瀾壯闊的現(xiàn)實體驗使作者很難逃避內(nèi)心的狂放不羈,狂放與內(nèi)斂的矛盾的結(jié)合,使其采取了特別的寫實方式去表達(dá),看似克制,又有放縱,他循著自己的意識流,述說著自己的真情實感。貌似內(nèi)斂、松弛、平靜的莫言,在《蛙》里對自己相當(dāng)程度的抑制的莫言,實質(zhì)上卻仍然沒有完成自己的自我超越,《蛙》的第一部分第十五章敘述了文革期間,紅衛(wèi)兵批斗縣委書記楊林浩浩蕩蕩的血淋淋的批斗場面:有“戴高帽的”壞人;有“鳴槍”示威的斗士; 有“人山人?!钡目纯?;歸根結(jié)底,就是一句話,造反有理——造反有理——作者寫道:“冰反射陽光,耀花了我的眼。寒風(fēng)從后邊吹透我的破棉襖,我感到很冷?!蔽铱吹搅斯霉?。姑姑不馴服,最后,她被打趴在臺上,一只腳踩著她的背。那些被押下臺的“牛鬼蛇神”有被剃陰陽頭,丑陋而恐怖的,有無法忍受凌辱而投井自殺的;有掛破鞋的——縣委書記楊林(我姑姑的追求者之一)被揭發(fā)說與我姑姑多次姘居被掛了一只破鞋。姑姑的頭發(fā)連同頭皮被揪下來,姑姑的頭上滲出鮮血——血流到姑姑額頭上,流到姑姑耳朵上。楊林的牙齒被十幾個耳光搧落在臺上;楊林身體搖晃,眼見著要跌倒,他屈打成招地承認(rèn)了與姑姑通奸。姑姑發(fā)出令人毛骨悚然的尖叫,像只撲食的母獅一樣,猛撲到楊林身上,這時,只聽到“湖面上發(fā)出一陣怪響,冰層塌裂,許多人,落到冰水中?!蹦杂每此戚p描淡寫的現(xiàn)實掃描,給讀者展示出一個曲折瘋狂的時代,這個時代是扭曲的、夸張的、變了形的。雖然,情節(jié)中并沒有清晰地呈現(xiàn)是與非、善與惡,而是借助精妙緊張的描述、富有悲劇片色彩的點(diǎn)滴的背景穿插,以大眾話的敘述方式將這場社會的悲劇處理得類似于一個可笑的殘酷的鬧劇。但我們也不難看出,作者即使在掃描血淋淋的批斗現(xiàn)場的時候,仍然在不停地運(yùn)用特立獨(dú)行的審美視覺剖析著人性的惡與善、美與丑。 我們可以想象得到小說中的人物的痛苦、無奈和尊嚴(yán)倍受摧殘后的尷尬絕望,可以體會到人物復(fù)雜的內(nèi)心世界和絕望的情緒在人性善良被狠狠刺傷之余心底還要滲出一股寒意。姑姑的頭發(fā)被揪下來血流滿面時,作者描寫道:“臺下一片肅靜,一匹拉車的毛驢,仰著脖子,發(fā)出高亢的叫聲” 楊林的牙齒搧落在臺上時,作者說:“響聲清脆,沖上樹梢?!弊詈?,縣委書記楊林終于屈打成招承認(rèn)他和我姑姑通奸了。作者在敘述的同時,偶爾會恰如其分地加一點(diǎn)場景描寫:我感到“冰反射陽光,耀花了我的眼。寒風(fēng)從后邊吹透我的破棉襖,我感到很冷?!睂憣嵉那楣?jié)中,不時閃現(xiàn)出夢幻一樣的情節(jié)鋪墊和意象的渲染與聯(lián)想,這種鋪墊和意象的渲染與聯(lián)想,也許是“高亢”的、“清脆”的抗?fàn)?;也許是“很冷”的沉思;也許是迷?;煦?;也許什么都不是,就像作者寫的“冰反射陽光,耀花了我的眼?!睂憣嵤址ㄖ?,閃爍著變形的夸張、聯(lián)想等形而上的變異的虛寫元素,這就是《蛙》中蘊(yùn)含的獨(dú)特審美魅力所在。
三、人性復(fù)蘇中的救贖——心理寫實
莫言在《蛙》的第二部分用了大量的筆墨,對上世紀(jì)的那場“人口運(yùn)動”的殘忍性、暴戾性作了極其生動形象地展示;第四、五部分中不惜濃墨重彩表達(dá)了姑姑人性的復(fù)蘇——贖罪。首先,小說試圖從面對姑姑的人性進(jìn)行救贖,姑姑一生引流過的2800個嬰兒,她的手上沾滿了血跡,這血跡是黑色的、腥臭的。實際上,小說在第三部分最后一章姑姑劃著木筏追趕王膽流產(chǎn)時,隨著“我”、“小獅子”人性的復(fù)蘇,我“姑姑”的心靈也已開始復(fù)蘇了。特別是王膽死前回光返照,對著姑姑微笑著說:謝謝你,救了我女兒時,姑姑心里長期繃著的那根堅強(qiáng)的弦徹底斷了,她的意志垮塌了, 從這一刻起,姑姑開始重新審視生命,審視自己。
一個人的脫胎換骨歷來是要經(jīng)過血與火的心靈掙扎與歷煉的,小說中對姑姑的人性復(fù)蘇的描寫主要是通過“蛙”“娃”諧音來揭示的。《蛙》的命名意味著“娃”的實質(zhì),莫言特別強(qiáng)調(diào)了一個細(xì)節(jié),姑姑最怕“青蛙”,見“蛙”就恐懼異常。小說第四部分第四章姑姑晚上被千萬只青蛙圍追堵截、姑姑失魂落魄、荒不擇路、狼狽驚恐不堪的場面作者敘述得令人毛骨悚然。這部分描寫,表層上凸顯了詳盡的細(xì)節(jié)和場景刻畫,事實上,其最成功的要素卻是緊張、細(xì)膩、驚險、驚恐、觸及靈魂的心理獨(dú)白、心理寫實的過程。魯迅的《狂人日記》以一個精神失常的狂人的視覺揭示了一個人吃人的殘酷的畫面,小說《蛙》中,作者以姑姑醉酒為創(chuàng)作契機(jī),像魯迅一樣巧妙地選擇了一個特殊的視覺,通過醉人的眼睛、感覺、觸覺,亦真亦幻、亦實亦虛,毫無情面地撕開了姑姑心靈最深處的痛。那如泣如訴的、憤怒的青蛙們就像成千上萬的嬰兒的冤魂一樣向我討債來了,使我萬分痛苦,無法擺脫。在這里作者在貌似寫實的同時,在寫作技巧上,通過荒誕、怪異的描述手法,將現(xiàn)實夸張、變形,來瓦解姑姑心中的堡壘(姑姑被稱為“紅色木頭”),通過“蛙”的量大、冤大、仇深,采用了大量的夸張、聯(lián)想、想象、象征等手法,用一系列怪異的現(xiàn)象把姑姑自認(rèn)為犯了罪后的恐懼心理刻畫到了極致。最后,姑姑嫁給了泥塑大師郝大手,和郝大手一起捏泥娃娃贖罪,姑姑通過虛實相伴的審美過程,較成功地完成了心靈的拯救。
綜上所述,《蛙》從寫作手法上力圖放低姿態(tài),拋卻華麗浮躁色彩,原滋原味地揭開社會的蓋頭,還生活以本真,但審美是文學(xué)的下限,一部好小說的誕生,不僅僅只給讀者留下事實、真實,還要給讀者留下值得鑒賞的美學(xué)元素和審美空間。對于知名作家莫言來說,他的《蛙》實際上自覺不自覺地、熟能生巧地做到了,尤其是寫實手法的靈活運(yùn)用,從“現(xiàn)實”到“魔幻”的交錯穿插,從寫實到寫虛的自然過渡,從審美視覺的推移與轉(zhuǎn)換上,就像電影的攝影構(gòu)圖和蒙太奇,而且巧妙運(yùn)用大遠(yuǎn)景、中景、近景、特寫、淡出淡入、搖鏡,并交叉使用,顯得如魚得水,自然天成。但從結(jié)構(gòu)到故事情節(jié),從人物到場景,尤其是人性心靈救贖過程中敘寫的飄移不定仍存某種爭議,社會問題表態(tài)的矛盾述說中也存在著某種不足和不盡人意值得探討商榷之處。
參考文獻(xiàn):
[1]張清華.文學(xué)的減法[M].吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司, 2009.
[2]梁振華.《蛙》:時代吊詭與“混沌”美學(xué)[J].南方文壇,2010(3).
[3]李松睿.現(xiàn)代中國文學(xué)“生命政治”與歷史書寫——論莫言的小說《蛙》[J].東吳學(xué)術(shù),2011(1).
[4]陳威.延續(xù)與突破——對莫言小說《蛙》的解讀》[J].群文天地,2011(12).
[5]翟業(yè)軍.一種黑色的精神——論莫言《蛙》[J].文藝爭鳴,2010(10).
[6]米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].上海:上海譯文出版社,2004.