王丹

【摘 要】蕭紅是一位具有獨(dú)特個(gè)性的現(xiàn)代女作家，在她的作品中，不時(shí)閃現(xiàn)出作者對(duì)生命的哲思與徹悟，主要體現(xiàn)在對(duì)苦難的生命體驗(yàn)以及生命悲劇的感悟。

【關(guān)鍵詞】蕭紅；苦難；生命悲劇

文學(xué)是人類言說(shuō)苦難的詩(shī)學(xué)方式，謝有順甚至認(rèn)為二十世紀(jì)中國(guó)的文學(xué)史幾乎就是一部苦難史。在蕭紅作品的苦難敘事中平靜而強(qiáng)有力地呈現(xiàn)了人生無(wú)邊的苦難。方立天指出“人生是苦的命題”是很有道理的。原始佛教所提出的“三法印”的命題——諸行無(wú)常，諸法無(wú)我，一切皆苦，其重心就落在“一切皆苦”上，認(rèn)為諸行無(wú)常和諸法無(wú)我是一切皆苦的根源，是人所處的環(huán)境和人本身的“惑”導(dǎo)致了人的苦難， “三界無(wú)安，猶如火宅。眾苦充滿，甚可怖畏?！雹亳R克思也說(shuō)過(guò)，宗教里的苦難既是現(xiàn)實(shí)的苦難的表現(xiàn)，也是對(duì)這種現(xiàn)實(shí)的苦難的抗議。佛教通常所講的二苦、三苦、四苦、五苦、八苦，乃至一百一十種苦等無(wú)量諸苦，把人生的苦處渲染到了極致，其實(shí)這就是現(xiàn)實(shí)苦難的宗教反映，而蕭紅作品中的無(wú)邊的苦難則是現(xiàn)實(shí)苦難的審美反映，正如譚桂林所說(shuō)：“對(duì)于現(xiàn)代作家而言，痛苦，無(wú)論是時(shí)代賜予的，還是個(gè)人命運(yùn)中的一些偶然因素鑄成的，最終都被升華轉(zhuǎn)化為藝術(shù)力量。這種相當(dāng)厚實(shí)堅(jiān)強(qiáng)的心理承受能力的形成當(dāng)然得益于佛家苦諦的啟示?！雹?/p>

蕭紅在《商市街》中所描繪的那段日子，正是她身心狀況非常痛苦的時(shí)候，她以女性作者特有的敏銳、細(xì)膩的心理，重新感受這種生活的細(xì)枝末節(jié)所帶給他的苦痛，以一種十分動(dòng)人坦誠(chéng)的態(tài)度，敘述了她對(duì)于饑餓、寒冷、貧窮的感受與忍耐，她在無(wú)計(jì)可施的情況下所感受得到的孤獨(dú)、憤恨和無(wú)聊，以及她可悲的處境在精神上刻下的傷痕和影響?！稓W羅巴旅館》、《餓》、《搬家》、《最后的一塊木柈》、《黑“列巴”和白鹽》、《白面孔》等清楚的記錄了他們?cè)?jīng)面臨過(guò)怎樣的艱辛：

第二天，擠滿面包的大籃子又等在過(guò)道。我始終沒(méi)有推開門。門外有人在買，即使不開門，我也好像嗅到麥香。對(duì)面包，我害怕起來(lái)，不是我想吃面包，怕是面包要吞了我……③

把手放在鐵爐板上也不能暖了，爐中連一顆火星也滅掉。肚子痛，要上床去躺一躺，哪里是床！冰一樣的鐵條，怎么敢去接近！

我餓了，冷了，我肚痛，郎華還不回來(lái)，又多么不耐煩！連一只表也沒(méi)有，連時(shí)間也不知道。多么無(wú)趣，多么寂寞的家呀！我好像落下井的鴨子一般寂寞并且隔絕。肚痛、寒冷和饑餓伴著我……什么家？簡(jiǎn)直是夜的廣場(chǎng)，沒(méi)有陽(yáng)光，沒(méi)有暖……④

蕭紅在書中寫到她坐守愁城的慘狀，她幾乎成了自己斗室中的囚徒：孤獨(dú)、憤恨以及無(wú)聊。饑寒交迫是每日功課，愛(ài)情的浪漫不得不讓位于生活的困窘。四處求助又總是碰壁，最無(wú)奈時(shí)只能去朋友家以瓜子一類的點(diǎn)心充饑；冷的時(shí)候成天披著破棉絮御寒，窮得時(shí)候一根鞋帶分成四節(jié)，兩人來(lái)用；租不起五角錢一天的鋪蓋，買不起五分錢一個(gè)的“列巴圈”，饑餓的時(shí)候道德感與羞恥感也難以抵擋偷的欲望。吃飯、穿衣、住房，這一個(gè)個(gè)具體的生活細(xì)節(jié)，無(wú)不圍繞著生存的問(wèn)題，這一篇篇散文就像日記一樣真切的記錄了在生活的磨石和齒輪下掙扎的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，抒發(fā)了青春在貧困中逝去的無(wú)限傷感。多少的風(fēng)風(fēng)雨雨，多少的悲歡離合，蕭紅沒(méi)有悲天愴地，而是平淡、從容的面對(duì)人間的滄桑和不幸，堅(jiān)韌地承受著自己面臨的厄運(yùn)，或濃或淡的傳遞著人體生命備受壓抑的憂患意識(shí)。在體悟到人生的悲劇感和迷惘感之后，流露出了對(duì)現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)的深深憂郁，并由一些生活情景引導(dǎo)讀者去思索生命的奧秘。這種深刻而又獨(dú)特的體驗(yàn)，既滲透了佛教“人生苦多樂(lè)少，變幻無(wú)常”的因素，又以自身的理性、悟性壓倒了大悲大怒，從而趨向一種禍福得失任其自然的態(tài)度，達(dá)觀的消釋著世間的煩惱。正因如此，使得蕭紅從一開始就與同時(shí)代的作家大異其趣。她不但因此取得了別具一格的藝術(shù)成就，而且在缺乏哲學(xué)意識(shí)的一代作家中獨(dú)具哲學(xué)的深度。因此作為一個(gè)追求進(jìn)步的作家，她的作品記載了那個(gè)時(shí)代的苦難，也記載了作家的同情和憤懣。

《手》就描寫了一個(gè)農(nóng)家女孩的悲苦命運(yùn)。這部小說(shuō)講述了這個(gè)農(nóng)家女孩在校寄讀的動(dòng)人故事。這故事不但對(duì)所謂的高門大戶殘酷的罪行作了有力的評(píng)述，而對(duì)那些罪行所加之于這個(gè)恭順的農(nóng)家弱女子的影響也作了生動(dòng)的描述。書中女主角王亞明，由于那只引人注目的黑手和她農(nóng)家的寒微出身，加上土里土氣和天真樸實(shí)的言行，使她從第一天上學(xué)起就被班上同學(xué)和老師當(dāng)作下等人看待。王亞明出身于染匠之家，排行第二，家中好不容易供給她受教育的機(jī)會(huì)，但最后竟被迫離校。她在校中受到的那種教育并不是她心目所預(yù)期的。雖然她是班上最用功的學(xué)生，但她發(fā)現(xiàn)在求知的路上仍是荊棘重重。就只是因?yàn)樗侵槐蝗玖辖镜暮谑趾退毢某錾?，王亞明每天忍受著老師和同學(xué)對(duì)他的輕視和嘲弄。雖然她每分每秒都用功讀書，但她仍遭到被趕出睡在走廊中長(zhǎng)凳上的羞辱。尤其是那位女校長(zhǎng)更是技高一籌，竟有著令王亞明聲淚俱下的本領(lǐng)：

“你的手，就洗不干凈了嗎？多加點(diǎn)肥皂！好好洗洗，用熱水燙一燙。早操的時(shí)候，在操場(chǎng)上豎起來(lái)的幾百條手臂都是白的，就是你，特別啊，真特別。”女校長(zhǎng)用她貧血的和化石一般的手指去觸動(dòng)王亞明的青色手，看那樣子，她好像是害怕，好像是微微有點(diǎn)抑制著呼吸，就如同讓她去接觸黑色的已經(jīng)死掉的鳥類似的?！笆峭实暮芏嗔?，手心可以看到皮膚了，比你來(lái)的時(shí)候強(qiáng)多了，那時(shí)候，簡(jiǎn)直是個(gè)鐵手……你的功課趕得上了嗎？多用點(diǎn)功，以后早操就不用上了，學(xué)校的墻很低。春天里散步的外國(guó)人有很多，他們常常在墻外看的。等你的手褪掉顏色在上早操吧！”⑤由于上述這種情況，王亞明在春季時(shí)竟被關(guān)在屋子里。由于她過(guò)人的毅力和出身貧寒，即使這種“禁足”也忍受了。最后當(dāng)她那鰥居的父親來(lái)接她回家，不再返校時(shí)，她終于說(shuō)出了她那只黑手的由來(lái)，并且還道出了她一生的辛酸：

“從這時(shí)候我就照顧著兩個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹。爹爹染黑的和藍(lán)的，姐姐染紅的……姐姐定親的那年，上冬的時(shí)候，她的婆婆從鄉(xiāng)下來(lái)住在家里，一看到姐姐，她就說(shuō)“哎呀！那殺人的手！”從這起，爹爹就說(shuō)不許某個(gè)人專染紅的；某個(gè)人專染藍(lán)的。我的手是黑的，細(xì)看才帶點(diǎn)紫色，那兩個(gè)妹妹都和我一樣?！雹?/p>

蕭紅憑著自身對(duì)苦難的體驗(yàn)和人生悲劇的感悟，在創(chuàng)作中無(wú)意間與佛家學(xué)說(shuō)達(dá)到了精神的契合，但在蕭紅這里卻更多了一份憂憤和反抗。她將對(duì)生命的深沉思考和對(duì)生活的執(zhí)著追求，融入到自然和一切有生命的存在，從浸透著個(gè)人身世之感的悲劇感受擴(kuò)展為廣闊、深遠(yuǎn)的人生本真的追尋，造就了一系列完全屬于她自己的藝術(shù)品。

注釋：

①《法華經(jīng).譬喻品.大九·一四下》.

②譚桂林.20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與佛學(xué)[M].安徽教育出版社，1999：99.

③蕭紅.提籃者[A].黃海晴.蕭紅作品精選[C].長(zhǎng)江文藝出版社，2003：312.

④蕭紅.搬家[A].黃海晴.蕭紅作品精選[C].長(zhǎng)江文藝出版社，2003：319.

⑤⑥蕭紅.手[A].黃海晴.蕭紅作品精選[C].長(zhǎng)江文藝出版社，2003：57，66.