李文婷
【摘 要】卡夫卡是20世紀(jì)世界文學(xué)中最有影響力的一位作家,本文以其與父親不可調(diào)和的矛盾以及短篇小說《判決》中的父子關(guān)系為背景,分析了卡夫卡在父權(quán)的壓制下由家庭走向墳?zāi)沟谋厝恍?,同時(shí)也展現(xiàn)了人類在至高無上的命運(yùn)壓制下的無奈與掙扎。
【關(guān)鍵詞】卡夫卡;《判決》;《致父親》;父子矛盾;家庭;墳?zāi)?/p>
卡夫卡于1883年7月3日出生在布拉格一個(gè)講德語的猶太人家庭。父親白手起家,奮斗成一個(gè)生意興隆的批發(fā)商,性情專橫, “常常露出一副暴力的面孔”??ǚ蚩◤男【蜕罡泄陋?dú),喜愛文學(xué),十來歲就開始練筆,中學(xué)時(shí)代開始接觸易卜生、尼采、斯賓諾莎等人的著作。但是 “他的各種興趣一開始就被置于以父親的意志為轉(zhuǎn)移的興趣和信心之下,幾乎從最初時(shí)起,卡夫卡的愿望和目的就難以與父親的模式相吻合”。使自己的個(gè)性屈從于父親的意志竟成了卡夫卡生活中最痛苦的部分。1901年卡夫卡進(jìn)入布拉格大學(xué)學(xué)習(xí)德國(guó)文學(xué),后不得不服從父親的意愿,放棄以寫作為職業(yè)的打算專修法律,并于1906年獲法學(xué)博士學(xué)位。曾在法院實(shí)習(xí)一年,又進(jìn)入一家保險(xiǎn)公司見習(xí)一年,這之后就職于一家半官方性質(zhì)的工傷事故保險(xiǎn)公司??ǚ蚩ㄒ贿叞凑崭赣H對(duì)他的要求應(yīng)付對(duì)他來說極其枯燥乏味的保險(xiǎn)公司的工作,一邊對(duì)陀思妥耶夫斯基、斯特林堡、克爾凱郭爾的著作產(chǎn)生極大興趣,并鉆研老莊哲學(xué),與此同時(shí),沒有停止過文學(xué)創(chuàng)作。這就是卡夫卡的一生,看似平淡無奇,但當(dāng)讀完卡夫卡全集后便會(huì)明白卡夫卡是在用生命寫作,他日益衰弱的身軀已經(jīng)支撐不了他超越時(shí)代的思想,他在與父親的矛盾關(guān)系中由家庭走向了墳?zāi)?,繼續(xù)尋找前方的“城堡”。
卡夫卡在《致父親》中這樣寫道:“我寫的是關(guān)于你的事,我在那里發(fā)泄的僅僅是在你懷里不能發(fā)泄的。這是有意拖延的與你的告別,只不過,這種告別雖然是由你逼出來的,但卻是朝著我選定的方向發(fā)展著?!笨ǚ蚩槭裁匆@樣寫呢?他是如何與父親告別的呢?他與他父親的關(guān)系是怎樣的呢?他的短篇小說《判決》給了我們答案。
《判決》的故事情節(jié)很簡(jiǎn)單也很荒誕:年輕商人格奧爾格給數(shù)年前遠(yuǎn)赴俄羅斯的一位朋友寫信。長(zhǎng)期以來,格奧爾格在給朋友的信中只談些無關(guān)緊要的事情,而一直不愿意把自己生意的成就告訴他。這次,格奧爾格終于決定,把自己訂婚的消息告訴朋友,并邀請(qǐng)他參加婚禮。隨后,格奧爾格來到父親的房間,把這件事告訴父親。父親的反應(yīng)很奇怪。一開始,他反問格奧爾格是否真有這樣一位朋友在彼得堡;繼而又嚴(yán)厲指責(zé)格奧爾格訂婚是褻瀆了對(duì)已故母親的懷念和對(duì)朋友的出賣。最后,格奧爾格被父親判決投河淹死,很荒誕的是格奧爾格毫無反抗的服從了父親的判決投河自殺了。這個(gè)故事看似很荒誕,但它卻揭示了父子之間那種不可調(diào)和的矛盾,這也是卡夫卡本人與父親關(guān)系的再現(xiàn)。關(guān)于這篇小說,其原型可以在《致父親》中找到?!吨赂赣H》一開篇便說明寫信的理由,然后卡夫卡便從自己小時(shí)候的家庭處境開始談起,他在信中提起了一件小時(shí)候的事:有一天夜里,卡夫卡不停地要水喝,他是想激怒自己的父親,當(dāng)父親的威脅不生效時(shí),父親便把卡夫卡抱到陽臺(tái)上去,關(guān)上門讓卡夫卡獨(dú)自反思。這件事情就如卡夫卡在信中寫道的,“許多年后我還經(jīng)常驚恐地想象這么個(gè)場(chǎng)面:那個(gè)巨大的人,我的父親,審判我的最后法庭……”這可以說是卡夫卡寫作《判決》時(shí)候的感受,這是卡夫卡與父親關(guān)系的再現(xiàn)。他的朋友馬克斯·勃羅德在《卡夫卡傳》中寫道:“這封信以異常強(qiáng)烈的感情回顧了幼時(shí)一次微不足道的體罰,這次體罰主要起的是精神威懾的作用,肉體幾乎談不上吃了什么苦,可卻在兒子的心靈中留下了不可磨滅的烙印?!笨ǚ蚩▽?duì)自己兒時(shí)的一次不可磨滅的痛苦回憶使得這封信一開始便成為了他小小自傳的一個(gè)楔子。
短篇小說《判決》直截了當(dāng)?shù)拿鑼懥诉@種不可調(diào)和的父子關(guān)系。當(dāng)格奧格爾被父親的罵聲驚得從房間里跑出,跑向大街,跑向橋邊時(shí),他抓著欄桿低聲的喊道:“親愛的父母親,我可是一直愛著你們的?!闭f完就跳進(jìn)河里去了。格奧爾格最終屈服于了父親的專橫,他被父親趕出了家門走向了墳?zāi)?,這種背離現(xiàn)實(shí)社會(huì)的現(xiàn)象在卡夫卡的作品中發(fā)生了,其實(shí),卡夫卡有很多作品寫了這方面的內(nèi)容,但都還沒有這樣直接涉及父子關(guān)系的。如果說《城堡》中的“城堡”是父權(quán)的最高代表,它是那么的遙不可及,雖然它就在眼前。城堡的最高統(tǒng)治者,在某種程度上是擴(kuò)大了的卡夫卡父親的形象,他怪癖、暴虐、專橫,具有絕對(duì)的統(tǒng)治權(quán)威,同要進(jìn)入城堡的K之間呈現(xiàn)出一種非凡的、私下的關(guān)系。那么《判決》中的“父親”則是最為直接的父權(quán)典型,他的倔強(qiáng)與至高無上的威嚴(yán)正是卡夫卡敏感心靈的粉碎者??ǚ蚩ㄔ凇吨赂赣H》中這樣描寫:“你坐在靠背椅上統(tǒng)治著世界。你在我心中產(chǎn)生了一種神秘的現(xiàn)象,這是所有暴君共有的現(xiàn)象:他們的權(quán)利不是建立在思想上,而是建立在他們的人身上?!笨ǚ蚩ㄔ谛胖胁煌5刂貜?fù)著這樣的觀點(diǎn):父親是高大的,威嚴(yán)的,而自己卻是那樣的渺小,身軀瘦小,父親才是真正的“卡夫卡”,而自己是“帶有一定的卡夫卡根系上的略韋”。卡夫卡帶著這樣的想法生活在一個(gè)被父權(quán)壓制的家庭里,他試圖逃脫,但最終還是服從了自己的懦弱,他用生命去寫作,但臨終前還要求好友馬克斯·勃羅德等他死后燒掉所有手稿,卡夫卡是一個(gè)內(nèi)向,直覺的天才,他把自己的孤獨(dú)投射到了作品中,難怪讀者會(huì)從他的作品中讀到時(shí)代的孤獨(dú)感。
卡夫卡家庭生活是怎樣的呢?或者說卡夫卡的生活世界是怎樣的呢?卡夫卡的家庭生活或者世界在《致父親》中有了充分的描述,“世界在我眼中就分成了三個(gè)部分,一個(gè)部分是我這個(gè)奴隸居住的,我必須服從僅僅為我制定的法律,但我又從來不能符合這些法律的要求;然后是第二個(gè)世界,他離我的世界極其遙遠(yuǎn),那是你居住的世界,你忙于統(tǒng)治、發(fā)布命令、對(duì)不執(zhí)行命令的情況打發(fā)雷霆;最后是第三個(gè)世界,其他所有人都幸福地、不受命令和服從制約地生活在那里?!边@是卡夫卡對(duì)自己生活世界的描述,他儼然是父親統(tǒng)治下的奴隸。雖然母親對(duì)他“好的無以復(fù)加”,但對(duì)卡夫卡來說。母親所充當(dāng)只是配合父親的角色,“母親無意中扮演了狩獵中哄趕者的角色”。每當(dāng)父親對(duì)卡夫卡大發(fā)雷霆時(shí),母親便出來說情,把不好的因素化解,然后卡夫卡又被趕回父親的圈子里了。父親生活在第二個(gè)世界,這個(gè)世界里卡夫卡很遙遠(yuǎn),這里的“遙遠(yuǎn)”就如《城堡》中的K所描述的山上的“城堡”一樣,同樣,這個(gè)世界是至高無上的權(quán)利的世界,它是不允許任何人靠近的,人們只有無條件的服從。卡夫卡在第二世界的奴役下生存,他能夠快樂嗎?他是遠(yuǎn)離第三個(gè)世界的人,因?yàn)槟抢锊攀浅錆M快樂的地方,而卡夫卡生活在孤獨(dú)之中,直至生命的結(jié)束,直至由家庭走向墳?zāi)苟K止。
《判決》中的荒謬性對(duì)現(xiàn)代人來說其實(shí)并不荒誕,它表現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)人類的真正處境??ǚ蚩ㄗ髌分阅軌虮滑F(xiàn)代社會(huì)所接受,正是因?yàn)樽髌坊闹嚽楣?jié)下的細(xì)致描寫??ǚ蚩ú粌H在《判決》中將這種冷冰冰地?zé)o法調(diào)和地父子關(guān)系真實(shí)地、細(xì)致地?cái)[在讀者面前,就是在他的書信《致父親》中也是毫不掩飾的把自己與父親的矛盾關(guān)系表現(xiàn)出來??ǚ蚩ㄔ谒摹暗谝粋€(gè)世界”掙扎著活了四十一個(gè)歲月,他把生命奉獻(xiàn)給了寫作,他不斷地想去調(diào)和與父親的關(guān)系,但就連《致父親》這封信也被母親委婉的退了回來,卡夫卡在信中的雜亂思想已經(jīng)將他的生活構(gòu)建成了一個(gè)神秘的城堡,他離他的父親越來越遠(yuǎn),直到生命的結(jié)束,他遠(yuǎn)離了自己的家庭和那個(gè)神秘的“第二個(gè)世界”走向了墳?zāi)埂?/p>
一切障礙粉碎了卡夫卡。
【參考文獻(xiàn)】
[1]葉廷芳等譯.卡夫卡全集(第八卷)[M].石家莊:河北教育出版社,2001.
[2]葉廷芳等譯.卡夫卡全集(第一卷)[M].石家莊:河北教育出版社,2001.
[3]【德】馬克斯·勃羅德.卡夫卡傳[M].葉廷芳?,黎奇?譯.河北教育出版社,1997.