劉昱君

【摘 要】蘇童的小說通過構(gòu)建獨(dú)特的敘事邏輯與意象體系，講述了個體生命的孤獨(dú)體驗(yàn)。蘇童作品中孤獨(dú)意識的表述一方面借助于敘事邏輯的推進(jìn)，一方面依賴于多層意象體系的構(gòu)建。蘇童在其小說中探尋了孤獨(dú)狀態(tài)的原因，顛覆了傳統(tǒng)親情與愛情的內(nèi)涵。在他看來，親情與愛情不再是溫暖與安慰的代表，反而是造成人類孤獨(dú)狀態(tài)的主要原因。

【關(guān)鍵詞】孤獨(dú)；意象；逃亡

在價值失范、道德淪陷的今天，生命存在的合理性遭受質(zhì)疑。情感的缺失、無限的孤獨(dú)與迷茫已成為人生無望的宿命。精神家園的缺失是人類迷惘的根本原因，因此對人類精神家園的尋求已成為必要。蘇童的小說恰恰為我們提供了這一契機(jī)，其小說所反映的人物的精神家園的缺失、逃亡意識比較完全地展示了人類的孤獨(dú)狀態(tài)。

一、灰色的人生經(jīng)歷與孤獨(dú)意識

孤獨(dú)之所以能夠成為蘇童文學(xué)創(chuàng)作的核心詞匯，實(shí)際上與他的人生經(jīng)歷有著密不可分的聯(lián)系。

蘇童曾在《過去隨談》中說過，他的童年并非是幸福的而是孤獨(dú)和心事重重的，這樣的成長經(jīng)歷給蘇童留下了深刻的生命體驗(yàn)。生于1963年的蘇童，在濕漉漉的江南古城蘇州度過了帶有灰色印記的童年生活。孩提時代，由于父母感情的破裂與經(jīng)濟(jì)上的困窘，他的童年缺乏家庭的溫馨感受和幼童應(yīng)有的純真樂趣，羈留于腦海的只有清苦艱辛的生活和雙親爭吵的背影，年幼的他深刻體會到了生命的孤獨(dú)與悲涼。這樣的童年迫使他過早成熟，洞悉了人性的自私與孤獨(dú)，體驗(yàn)了人生的悲涼與無奈。這種對人性本質(zhì)的認(rèn)識，隨著他年齡的增長和生活閱歷的積累而得到進(jìn)一步的強(qiáng)化印證，進(jìn)而形成了他對人性比較“執(zhí)拗”的看法。因此在他的小說中總是有這樣一種情結(jié)：“美是特別容易被摧毀的，本來就不多，很容易受傷害，或者說變質(zhì)?！?[1]（P264）灰色的童年經(jīng)歷，最終使孤獨(dú)意識在他的腦海中根深蒂固。

蘇童的祖籍是揚(yáng)州，揚(yáng)州如同長江中的一座孤島。蘇童的祖輩由揚(yáng)中移居到蘇州，蘇童難以擺脫祖輩們的移民意識，移民意識已嵌入了蘇童的血肉中，使他無法擺脫對虛幻的“楓楊樹村”的眷戀。移民情結(jié)根深蒂固，也使得原有的孤獨(dú)意識發(fā)芽滋生，逐漸成長為潛意識。

因此，童年的苦難經(jīng)歷、根深蒂固的移民情結(jié)共同造就了蘇童深邃的孤獨(dú)意識，蘇童的小說正是其對人生孤獨(dú)狀態(tài)的本體化表達(dá)。

二、解讀文學(xué)作品中的孤獨(dú)言說

（一）敘事體系中獨(dú)特的孤獨(dú)意識

人類社會猶如一口漫無邊際的棺槨將萬物吞噬其中，納入嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳娣▌t和規(guī)范，潛移默化地使萬物的靈長——人，迷失自我的本性，陷入漫無邊際的孤獨(dú)。當(dāng)我們撥開蘇童小說表層的塵埃，抽去所謂的人物外在標(biāo)簽，袒露于我們面前的只有存在于文化與歷史長河的渺小的生命個體，所能感受到的只有強(qiáng)烈的孤獨(dú)體驗(yàn)。

1、獨(dú)特?cái)⑹乱暯堑奶釤?/p>

蘇童選取了一系列典型的人物形象和事件來表達(dá)其孤獨(dú)意識。在小說敘事上，蘇童將抽象化的孤獨(dú)體驗(yàn)具化為不可逆轉(zhuǎn)的宿命、人物角色的無奈和繁復(fù)瑣碎的日常生活。

蘇童以他特有的女性敘事視角及對女性角色的獨(dú)特運(yùn)用，塑造出一個驚心動魄的女性世界。在其小說中，他將話語主動權(quán)交付于女性，把女性生活中的瑣碎問題上升到人性的高度。蘇童說：“我喜歡以女性形象結(jié)構(gòu)小說，比如《妻妾成群》中的頌蓮，比如《紅粉》中的小萼，也許這是因?yàn)榕愿钊岁P(guān)注，也許我覺得女性身上凝聚著更多的小說因素……” [2]（P2）從《妻妾成群》到《紅粉》，蘇童都把女性放在男權(quán)至上的傳統(tǒng)文化中去挖掘蘊(yùn)含的女性文化內(nèi)涵。

在《妻妾成群》中，女主角頌蓮——一個19歲年輕貌美且受過西式教育的知識女性，在父親突然辭世后，義無反顧地嫁入陰森詭異的深宅大院，心甘情愿嫁于陳佐千。身為人婦的頌蓮，只能將自己的未來維系于陳佐千的身上。嫁入陳家大宅之后，頌蓮業(yè)已清楚地認(rèn)識到只有博取陳佐千的歡心，才是她立于不敗之地的法寶。她竭力周旋于梅珊、卓云之間，耍盡心機(jī)。頌蓮甚至將自己的命運(yùn)加之于企圖憑借“床上的熱情和機(jī)敏”[3]（P7）來博取陳佐千的歡心。

處于男性權(quán)威中心的蘇童相對于大多數(shù)女性作家而言，更能夠擺脫社會世俗的限制，擺脫女性作家易陷入過于注重反抗、刻意追求平等的泥淖，以一種冷靜客觀的視角來敘事，通過性的描寫來揭示人性的陰暗面，以先鋒作家的筆觸集中展示了女性在絕境中的潛意識的行為方式，揭露她們與生俱來的缺陷。

2、敘事意象的選取

蘇童自覺地把中西方美學(xué)中的象征與意象引入到小說的創(chuàng)作之中，從而營造出生動、曖昧、灰暗的美學(xué)格調(diào)，使小說的主題在城市情結(jié)的線性敘述和意象體系的立體呈現(xiàn)的張力中得到了深化。

蘇童筆下的意象具有強(qiáng)烈的概括性，寓言性和象征性，其作品的題目就是典范代表之一?！凹t粉”既是對青樓女子的別稱，同時又是女子妝容美化的必備之物，它既可以使人在某一時間內(nèi)香氣襲人；也可以瞬息隨風(fēng)而化。由此可見，“紅粉”在某一程度上也暗喻了生命的無常。“米”既是果腹度日的生命之本，也是人生困境中的一種本能欲望的象征。這在五龍身上得到了驗(yàn)證，一切的物質(zhì)滿足都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上米帶給他的精神慰藉，執(zhí)拗的認(rèn)為米才是天地間純凈之物。

除了小說題目的象征性之外，作者也著眼于具體意象的建構(gòu)，從而為生命的孤獨(dú)旅行者營造了一個陰郁、灰暗、腐臭的生活氛圍與生存空間。蘇童小說敘事時間的推移多依賴于季節(jié)的更迭。在他的敘事中，季節(jié)成為負(fù)荷環(huán)境氣氛與顯現(xiàn)人物心情的載體。小說展開更多的圍繞天涼好個秋的秋季。在如此蕭條之際，萬物呈現(xiàn)的多是“充滿雜草的甬道”“長滿青苔的井”“死水”“飄著尸體的河流” [3]的頹廢之象，彌漫在環(huán)境中和散向周圍的是“酸”“腐”“臭” [3]的令人作嘔的氣味，作品中出現(xiàn)的最多的是“白”“灰”“黑”這類冷色調(diào)的色彩性詞匯。

（二）孤獨(dú)意識與情感匱乏

孤獨(dú)感的極具膨脹所彰顯的則是情感的缺失。感情的匱乏既是他們孤獨(dú)萌發(fā)的原因，也是他們孤獨(dú)的必然結(jié)果。

1、親情的淪喪

蘇童筆下似乎沒有暖人心脾的親情的存在，他徹底揭去了籠罩在血緣親情上的溫馨與融洽的面罩，整個家族中人與人之間沒有絲毫溫情，沒有些許體恤，他所呈現(xiàn)的只是父母兒女間泯滅人性的仇視，兄弟姊妹間無盡的猜忌與彼此的傾軋殘殺。

《米》中馮老板與兩個女兒間似乎是一種扭曲變形的父女關(guān)系；兩個女兒更是如同天生的仇敵般，不可兼容。淫蕩的織云與古板的綺云經(jīng)常為日?，嵤缕瓶诖罅R，甚至動輒拳腳相向。每逢春暖花開之際，織云都會將她引以為傲的衣物懸于天井中晾曬并加以炫耀，織云想象著：鄙夷的綺云曾向她珍視的衣物上吐唾沫。僅因此引發(fā)的口角之爭，漸漸演變?yōu)閮蓚€花季女子的相互撕扯，身為父親的馮老板因畏懼女兒的嘴臉，所采取的處理方法只是放任。這是一種典型的扭曲倒置了的親情。

2、愛情的缺失

蘇童塑造的情感的匱乏又表現(xiàn)為愛情的缺失。蘇童以描寫舊社會中令人赧顏的性，來表現(xiàn)女性的生存悲劇，把人性欲望中最黑暗、最丑陋的一面展示給讀者。性，在蘇童的作品中得到極度的刻畫渲染。

《紅粉》中秋儀與老浦看似令人欽羨的愛情，實(shí)則只是一種生理空虛的發(fā)泄。秋儀曾對老蒲說：“什么都是假的，你對我好是假的，我討你歡心也是假的，他們封閉了翠云坊也是假的，我就不相信男人會不喜歡逛窯子，把我們攆散了這世界就干凈了嗎？” [4]（P107）妓院是男性中心文化視女性為玩物的一個標(biāo)志性的場所，男人在妓院中尋歡作樂，妓女則靠嫖客的金錢來維系生存。即便社會變革可以廢除妓院，卻無法鏟除產(chǎn)生妓院在人們心理深處遺留的文化沉淀。秋儀與老浦，他們一方是社會更迭遺留下來的妓女找不到依靠，一方是舊式少爺找不到紙醉金迷的消遣，他們在一個陌生的環(huán)境里互相嗅到了熟悉的氣息。這種氣味使他們走到了一起，生理需要的排遣遠(yuǎn)勝于精神上的靈魂契合。

《妻妾成群》中梅珊與醫(yī)生桌子下四條糾纏不休的腿，似乎也不能看作是愛情。為了反抗年華已逝的陳佐千的過度縱欲與男權(quán)社會下的一夫多妻制度的不公，梅珊可以肆意投向任何一個男人的懷抱與之繾綣，絲毫不會顧忌世俗的眼光與內(nèi)心悸動的情感需求。

三、孤獨(dú)的必然結(jié)局——逃亡

對精神家園的追求和對生命本真狀態(tài)的尋覓是人類生存的本能愿望?！岸嗌俅挝以趬糁酗w越遙遠(yuǎn)的楓楊樹故鄉(xiāng)，我看見自己每天在逼近一條橫貫東西的濁黃色的河流。我涉過河流到左岸去，左岸洪波浩蕩的罌粟花卷起龍首大風(fēng)，挾起我闖入模糊的楓楊樹故鄉(xiāng)?！?[5]（P128）蘇童經(jīng)常用類似這樣的描述向人們展現(xiàn)死亡的恐怖、災(zāi)難的毀滅、人生的苦難、孤獨(dú)的煎熬，動物的本能迫使他們選擇了逃亡。蘇童所塑造的逃亡，在某種意義上說，是一種生存的需要，而這種逃亡實(shí)際上是一種心靈的渴望，一種對彼岸世界的精神向往。

帝王系列《我的帝王生涯》中，年幼的端白黃袍加身，原本不諳世事、天真無邪的他，被野心勃勃的皇甫夫人一手摧毀，由此開始了他孤獨(dú)乏味的宮廷生活?？馨愕牡弁趺\(yùn)，壓抑窒息的政治生涯，勁敵環(huán)視的生存境遇，一點(diǎn)一點(diǎn)的蠶食著孩子脆弱的心靈。僧侶覺空曾經(jīng)預(yù)言“帝王的生活就是在閑言贅語和飛短流長中過去的” [6]（P7），而現(xiàn)實(shí)的困窘更加劇了端白的逃亡意識。“孩子，少年為王是你的造化，也是你的不幸” [6]（P21），這似從天際傳來的謁語回蕩在端白的耳畔。無處遁逃的燮王，變得愈加暴虐、嗜殺，孤獨(dú)噬骨般的折磨摧殘著他，夢境中“野性奔放的笑容和自由輕盈的身姿” [6]（P42）并存的走索與天際略過的飛鳥，似乎是他唯一能夠觸手所及的救命稻草，以暴制暴的極端——“殺”似乎是他唯一可以自由支配的武器。逃亡，只有馬不停蹄的逃亡，才能逃離壓抑的宮廷，逃離窒息的生命。自由，已成為端白窮其一生孜孜不倦的追尋。

《妻妾成群》中的頌蓮，面對父親的不幸辭世與后母勢利的嘴臉，為了逃避艱辛的生活，擺脫生命個體的巨大生活壓力與孤立的境地， 一個接受了新型教育的花季少女嫁給了年逾不惑的陳佐千，淪落為舊式家族的四姨太。陳佐千衰老干癟的身體，舊式大院中壓抑晦澀的氛圍，逼迫得頌蓮幾欲逃亡。陽光的飛浦乍一出現(xiàn)，便吸引了頌蓮的目光，似乎那就是她孤獨(dú)生命的救贖。其實(shí)不然，飛浦的退卻就已經(jīng)表明，無望的逃亡業(yè)已注定。等待頌蓮的只有那口“井水是藍(lán)黑色的，水面上也浮著陳年的落葉”[3]（P8）的古井。

文人都是清高自傲的，蘇童也不能免俗。在經(jīng)歷了人生的苦痛之后，幾乎沒有人能夠真切的理解他，孤獨(dú)猶如一汪千年寒潭，冰冷了他的身心。自負(fù)如他，卻無處傾訴，無法排遣。孤獨(dú)之于蘇童，并不具有形而上的精神超越品格，僅僅是蘇童的生命中一種簡單卻又難以遁逃的、具體的日常生活狀態(tài)。蘇童別無選擇，只能交付于他飽含深情的筆觸，加以淺唱低吟。

【參考文獻(xiàn)】

[1]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].合肥：安徽教育出版社，2006.

[2]蘇童.紅粉：代跋[A].蘇童文集[C].南京：江蘇文藝出版社，1996.

[3]蘇童.妻妾成群[M].上海文藝出版社，2005.

[4]蘇童.紅粉[M].上海文藝出版社，2005.

[5]李其綱.蘇童放飛的姐妹鳥[M].南京：江蘇文藝出版社，1997.

[6]蘇童.我的帝王生涯[M].上海文藝出版社，2005.