德國(guó)小村Husarenhof位于斯圖加特北邊，靜臥在果園和葡萄園之間，風(fēng)景秀麗。彼得·赫茨克爾（Peter Hitzker）的家就在村子路邊拐彎處一個(gè)陡坡上?！坝袝r(shí)我早上起來(lái)，會(huì)看到前院有兩輛撞壞了的車。”他說(shuō)?！暗蚁?，這世界上沒什么是十全十美的?！北M管如此寬容，他還是覺得裝在自家花園后面的風(fēng)力發(fā)電機(jī)讓人難以忍受。這個(gè)風(fēng)機(jī)高180米，葉片的呼呼聲和致動(dòng)器的摩擦聲很響，清晰可聞。

“我那家小酒館在1 5公里外的Heilborn，每次回家，我只要朝著這個(gè)風(fēng)機(jī)走，就不會(huì)搞錯(cuò)方向?！彼粺o(wú)諷刺地說(shuō)。但除此之外，他想不出什么好話，來(lái)評(píng)價(jià)這臺(tái)風(fēng)力發(fā)電機(jī)?！八苡憛??！彼f(shuō)?！白屨麄€(gè)村子陷入分裂。因?yàn)樗@里發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)。”

這臺(tái)Enercon E-82型風(fēng)力發(fā)電機(jī)已經(jīng)在這里矗立一年多了。當(dāng)初揭幕時(shí)，地方射擊俱樂(lè)部“黑色獵人”成員齊齊向天鳴槍，表示慶祝，當(dāng)?shù)氐纳窀高€進(jìn)行了一次布道，內(nèi)容是如何保護(hù)上帝的造物。但不是每個(gè)人都那么高興。一些人認(rèn)為美麗的風(fēng)景被破壞。反對(duì)者走上街頭抗議，手舉死神畫像—他老人家手里拿著一臺(tái)風(fēng)機(jī)，而不是常用的鐮刀。

Husarenhof遭遇的這種情形現(xiàn)在在整個(gè)德國(guó)都可見到。在日本福島發(fā)生核電站爆炸事故后，德國(guó)迅速?zèng)Q定放棄核能源，擁抱可再生能源。作為其能源轉(zhuǎn)型計(jì)劃（Energiewende）的一部分，該國(guó)16個(gè)聯(lián)邦州作出了極為積極的反應(yīng)。位于東北部的勃蘭登堡州計(jì)劃拿出2%的土地來(lái)建風(fēng)力發(fā)電站，西部的萊因蘭-普法爾茨州打算把風(fēng)力發(fā)電量增加一倍，緊鄰它的北萊因-威斯特法倫州則更激進(jìn)，計(jì)劃增長(zhǎng)超過(guò)300%。

一時(shí)之間，能源變革之風(fēng)吹遍整個(gè)德國(guó)，相當(dāng)猛烈。裝滿風(fēng)力發(fā)電裝備的拖卡車慢騰騰地開向田野，起重機(jī)開辟出狹窄的森林通道，好在山頂豎起特大號(hào)的風(fēng)力發(fā)電機(jī)。德國(guó)的計(jì)劃是，在接下來(lái)的七年內(nèi)，把風(fēng)力發(fā)電量從31000兆瓦增加到45000兆瓦。到本世紀(jì)中期，風(fēng)力發(fā)電量能達(dá)到85000兆瓦。按照規(guī)劃，德國(guó)將新裝大約60000臺(tái)風(fēng)力發(fā)電機(jī)，這將完全改變這個(gè)國(guó)家的外觀。

新能源運(yùn)動(dòng)的犧牲品

但是，政界人士真的找到了我們所需要的、避免“世界末日”的工具了嗎？

為了達(dá)到政府新能源政策制定的宏偉目標(biāo)，德國(guó)民眾也必須做出犧牲。在英格蘭，大型風(fēng)車必須安裝在離居民區(qū)房舍至少3000米遠(yuǎn)的地方。而在人口更加密集的德國(guó)，地方規(guī)劃者把風(fēng)車和居民房舍安排得更近。在南部的巴伐利亞州，最小間距是500米，而在東部的薩克森州，這個(gè)距離只有300米。

在早期，當(dāng)大家都對(duì)清潔能源還非常熱衷的時(shí)候，北方沿海地區(qū)一些農(nóng)民曾允許風(fēng)車安裝在離他們的農(nóng)舍只有250米的地方，結(jié)果那呼呼的轉(zhuǎn)動(dòng)聲驚得豬圈里的小豬亂跑，為此政府向農(nóng)民支付了大筆賠償金。但是現(xiàn)在，甚至那些北方人也在抱怨。在所謂“更新動(dòng)力”過(guò)程中，很多老風(fēng)車被馬力更強(qiáng)的新型號(hào)取代。舊的只有50米高，而這些新風(fēng)車高度超過(guò)150米，上面還裝著閃燈，以防飛行器撞上來(lái)，而且這些大風(fēng)車轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候發(fā)出的噪音更大。

結(jié)果就是關(guān)于噪音的投訴無(wú)處不在。這些“噪音污染”的受害者一般都有兩個(gè)大大的眼袋，說(shuō)話時(shí)帶著顫音。他們是這場(chǎng)新能源運(yùn)動(dòng)的犧牲品。

這兩年，全德國(guó)發(fā)起了700多次市民行動(dòng)，反對(duì)他們所說(shuō)的“桅桿森林”、“視覺污染”，“對(duì)我們高地山峰的大規(guī)模破壞”。反對(duì)者們幾乎每天都組織請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)，施坦貝恩格湖區(qū)的居民甚至提起法律訴訟，聲稱這些風(fēng)機(jī)的存在違反德國(guó)憲法。就連人煙稀少的地區(qū)也開始行動(dòng)，“拯救勃蘭登堡”（"Rettet Brandenburg"）就是一個(gè)例子。勃蘭登堡已經(jīng)安裝了3100臺(tái)風(fēng)機(jī)，比其他任何州都多。然而，當(dāng)局還想再建3000臺(tái)，地方居民揭竿而起，發(fā)起了抗議行動(dòng)。在5月底舉行的一次抗議中，抗議者舉著標(biāo)語(yǔ)牌，反對(duì)那些“風(fēng)能苦力”和“怪物磨機(jī)”。

矛盾似乎是無(wú)法協(xié)調(diào)的。一邊是環(huán)保主義者和動(dòng)物保護(hù)狂熱分子，他們鼓吹自然的寧?kù)o；另一邊是越來(lái)越多的可再生能源戰(zhàn)士、氣候變化活動(dòng)家，他們一心要借風(fēng)力發(fā)電來(lái)保證地球的長(zhǎng)期生存。問(wèn)題在于：為了達(dá)到德國(guó)的新能源目標(biāo)，到底多少森林要被犧牲掉，多少地平線要被點(diǎn)綴上風(fēng)力發(fā)電機(jī)？在深思熟慮的行動(dòng)主義和過(guò)分的激情之間，平衡之線在哪里？納稅人的錢到底要花多少才能達(dá)到目標(biāo)？

古滕伯格是德國(guó)地球之友（BUND）創(chuàng)始人之一，去年他高調(diào)宣布退出這個(gè)組織，只因它支持風(fēng)力電站。邁克爾·薩柯是一位有名的德國(guó)環(huán)境保護(hù)者，諾貝爾環(huán)境獎(jiǎng)獲得者。他也威脅要離開風(fēng)能戰(zhàn)線，他擔(dān)心的是風(fēng)力發(fā)電站無(wú)限制地?cái)U(kuò)張，破壞了自然寧?kù)o。他的擔(dān)憂不無(wú)根據(jù)。如今的風(fēng)機(jī)光是支柱就可以高達(dá)160米，開動(dòng)之后殺死的飛蟲數(shù)量之巨令人難以想像，那粘糊糊的一大堆尸體甚至?xí)屴D(zhuǎn)子運(yùn)動(dòng)的速度慢下來(lái)。Enercon E-126型風(fēng)力發(fā)電機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的葉片可以覆蓋七個(gè)足球場(chǎng)那么大的面積，現(xiàn)代風(fēng)力發(fā)電機(jī)的轉(zhuǎn)子重達(dá)320噸。在柏林西北部小村Ribbeck附近有著德國(guó)最大的風(fēng)力發(fā)電站，那里有83臺(tái)這樣的三臂發(fā)電機(jī)。當(dāng)?shù)氐摹班彵堋比后w則非常憤怒，有了這些風(fēng)機(jī)，他們房產(chǎn)的價(jià)值都大大貶值。

然而，他們的抗議作用甚微，風(fēng)機(jī)制造商熱衷于制造越來(lái)越高的風(fēng)機(jī)。內(nèi)陸地區(qū)風(fēng)力相對(duì)要弱，為了產(chǎn)生足夠的能源和利潤(rùn)，德國(guó)的風(fēng)力發(fā)電站需要向越來(lái)越高的天空進(jìn)發(fā)。他們的目標(biāo)是擺脫近地面氣流，進(jìn)入100米以上的?？寺鼘?，那里大風(fēng)持續(xù)不斷，大自然自由地發(fā)揮威力，產(chǎn)生的電力是全球人口需要的好幾倍—至少在理論上是這樣的。

有一天，人們會(huì)不會(huì)看到高達(dá)300米的風(fēng)車葉片直插云霄，作為對(duì)德國(guó)核能隱退的灰暗紀(jì)念？

民眾的反抗，風(fēng)電的混亂

早在2006年，在北部城市明斯特，一位女士就成功地打贏了一場(chǎng)官司。她住的地方離風(fēng)車只有270米。她援引一條法規(guī)，說(shuō)按規(guī)定，技術(shù)設(shè)備和機(jī)器跟居民住所的距離不能近到產(chǎn)生“視覺上的壓迫”。專家們引經(jīng)據(jù)典，說(shuō)這會(huì)讓人產(chǎn)生“侏儒感”。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的訴訟之后，她贏了官司，那個(gè)巨人風(fēng)車被拆掉了。反對(duì)者還可引用其他法律條文。根據(jù)德國(guó)污染控制法案，在混合住宅區(qū)，噪音水平晚上不能超過(guò)45分貝。很長(zhǎng)時(shí)間里，沒人知道這在距離上意味著什么。

現(xiàn)在法庭在一個(gè)案子中就此作出了裁決，這個(gè)裁決可能讓德國(guó)的整個(gè)能源革命陷入失敗。

來(lái)自巴伐利亞西部小鎮(zhèn)馬克斯赫姆的一位婦女向慕尼黑高級(jí)地方法院提出控訴，她那鮮花圍繞的農(nóng)舍離一臺(tái)Enercon E-82風(fēng)力發(fā)電機(jī)大約850米遠(yuǎn)。她說(shuō)風(fēng)車轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音穿過(guò)田野和森林，一直抵達(dá)她家。

根據(jù)法庭文件，原告使用的詞語(yǔ)包括“嘶嘶聲”、“呼呼聲”、“噗噗聲”。一位聲學(xué)專家錄得噪音為42.8分貝，另外又加3分貝——因?yàn)樗^的噪音的脈沖問(wèn)題。結(jié)果就是，那個(gè)風(fēng)車現(xiàn)在晚上10點(diǎn)到早上6點(diǎn)間只能降速運(yùn)行，它能帶來(lái)的利潤(rùn)因此下降。Enercon公司向聯(lián)邦行政法庭提出上訴，但它勝出的機(jī)會(huì)渺茫。數(shù)百臺(tái)風(fēng)車正好就位于如今已經(jīng)遭禁的區(qū)域，大規(guī)模的清理行動(dòng)是否已經(jīng)到了攤牌的時(shí)候了？

巴伐利亞州迪森市的律師阿明·布朗斯預(yù)計(jì)，會(huì)有“訴訟潮”發(fā)生，他的辦公室已經(jīng)被類似案宗充斥?！耙恍┑胤秸诒Ｗo(hù)鄉(xiāng)村方面所為不公，會(huì)繞過(guò)現(xiàn)行法律行事?！彼f(shuō)。對(duì)于風(fēng)電行業(yè)來(lái)說(shuō)，這些爭(zhēng)議來(lái)得很不是時(shí)候。德國(guó)正期待著在不久的將來(lái)看見數(shù)千臺(tái)新的風(fēng)機(jī)豎立起來(lái)，開始運(yùn)行。但是目前，訂單卻零零星星，少得可憐。

很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，由于政府實(shí)行上網(wǎng)電價(jià)補(bǔ)貼政策，以高于市場(chǎng)價(jià)的價(jià)格從電力公司購(gòu)買利用太陽(yáng)能發(fā)電等方式獲得的可再生電力，綠色能源公司日益發(fā)展。事實(shí)上，整個(gè)行業(yè)都變成了“補(bǔ)貼巨人”。結(jié)果呢？就是膨脹的風(fēng)力發(fā)電站，發(fā)電能力過(guò)剩。國(guó)際市場(chǎng)也在崩潰，對(duì)于綠色能源行業(yè)來(lái)說(shuō)，局面變得更加糟糕。重要的風(fēng)力發(fā)電大國(guó)都在控制進(jìn)一步建設(shè)計(jì)劃，美國(guó)開始轉(zhuǎn)向更加便宜的壓裂技術(shù)（fracking），這是一種有爭(zhēng)議的方法，使用水力壓裂手段，榨取頁(yè)巖中的天然氣。

位于西北部的下薩克森州州長(zhǎng)斯蒂凡·威爾最近警告說(shuō)，該州風(fēng)電行業(yè)10000個(gè)職位面臨威脅，丹麥風(fēng)機(jī)制造商Vestas已經(jīng)被迫裁掉了1400個(gè)職位。行業(yè)內(nèi)情緒相應(yīng)地也就比較緊張。WeserWind公司的CEO說(shuō)，“監(jiān)管之手”無(wú)處可尋，令一切都處于“徹底的混亂”之中。

德國(guó)綠黨的全國(guó)主席厄茲德米爾說(shuō)，環(huán)境保護(hù)“對(duì)我們的國(guó)家來(lái)說(shuō)是一個(gè)重要的機(jī)會(huì)—從經(jīng)濟(jì)上來(lái)說(shuō)也是如此?！钡牵聦?shí)上，一切都在變得更貴。在萊比錫的歐洲能源交易所，電力價(jià)格為每千瓦時(shí)不到3.5美分，但消費(fèi)者所支付的價(jià)格為每千瓦時(shí)27美分，因?yàn)檫@個(gè)價(jià)格中還包含了稅費(fèi)和環(huán)境費(fèi)用。這其中有很多原因。比如說(shuō)，所有涉及到在海面上豎立風(fēng)力發(fā)電機(jī)、再把它們與岸上的電網(wǎng)聯(lián)接起來(lái)的電力工作都比原來(lái)設(shè)想的成本要高。在風(fēng)大浪大的海上耍雜技屬于前沿性工作，失敗的風(fēng)險(xiǎn)很高。

德國(guó)政治家不是靜悄悄地發(fā)展優(yōu)雅的海上技術(shù)，而是急急忙忙地設(shè)定最后期限，準(zhǔn)備在下一個(gè)十年內(nèi)便終結(jié)核電。人人都急不可耐，所以，當(dāng)海上風(fēng)電成本上升，風(fēng)車立即撤向內(nèi)陸。但問(wèn)題是，在內(nèi)陸架設(shè)風(fēng)力發(fā)電機(jī)也不便宜。巨大的電力高速公路需要沿著北部海岸線把電力從風(fēng)車那里一路輸送向南，結(jié)果必然要徹底重建全國(guó)電網(wǎng)。

“我們?cè)谝?guī)劃的事情不亞于一場(chǎng)技術(shù)革命。”下薩克森州能源部一位發(fā)言人說(shuō)。“過(guò)去，偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的輸電線都是最細(xì)的，能多細(xì)就多細(xì)?，F(xiàn)在，那里要換上最粗的輸電線，因?yàn)轱L(fēng)力發(fā)電站都設(shè)在內(nèi)地。”為此需要新鋪設(shè)2800公里超高壓輸電線，以及7000多公里的配電網(wǎng)絡(luò)，成本預(yù)計(jì)在100億歐元到200億歐元之間。這是一項(xiàng)浩大的工程。為了讓事情進(jìn)展順利，德國(guó)聯(lián)邦政府2006年年底通過(guò)了《加快基礎(chǔ)設(shè)施規(guī)劃法案》。但是，盡管立了法，目前已經(jīng)建設(shè)的新電網(wǎng)基礎(chǔ)設(shè)施數(shù)量還是少得令人驚奇：迄今為止，規(guī)劃中的擴(kuò)建電網(wǎng)只有268公里完成并投入使用。

風(fēng)車?yán)^續(xù)破壞森林

消費(fèi)者現(xiàn)在為能源支付得越來(lái)越多，而有些人則從中賺了一大筆。社區(qū)風(fēng)力發(fā)電廠分紅者可以拿到6%到9%的收入，這些利潤(rùn)主要來(lái)自之前從公眾那里“搶劫”而來(lái)的補(bǔ)貼。風(fēng)力發(fā)電也讓農(nóng)民賺了不少錢。位于巴登-伍滕勃格小村Jagsthausen的村民伯利欽根與能源公司EnBW合作，在自家土地上建了11個(gè)風(fēng)力發(fā)電站。如果這些地用來(lái)耕種的話，每公頃年收入最多700英鎊，僅占風(fēng)力發(fā)電廠收入的一小部分。

根據(jù)風(fēng)能反對(duì)者的說(shuō)法，正是因?yàn)檫@個(gè)原因，風(fēng)力發(fā)電場(chǎng)建造狂潮一發(fā)不可收。他們抱怨有些人是“被洗了腦的氣候變化狂熱分子”、“鄉(xiāng)村叛徒”、“貪婪的能源賭徒”，準(zhǔn)備把最后一英寸土地奉獻(xiàn)給“能源轉(zhuǎn)型計(jì)劃”。

說(shuō)清潔能源的增長(zhǎng)過(guò)于瘋狂，這種說(shuō)法不無(wú)道理。德國(guó)政府希望到2020年，可再生能源能占到德國(guó)能源的35%左右。在激情的驅(qū)使之下，聯(lián)邦政府指定給綠色基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的土地面積足以在同一時(shí)期內(nèi)把這個(gè)比例提升到80%。但是，他們并沒有把這些噪音制造者發(fā)配到工業(yè)廢地上，或者沿著高速公路分布，而是把它們建在曲線優(yōu)美的山區(qū)、風(fēng)景秀麗的湖區(qū)內(nèi)。

無(wú)可否認(rèn)，這樣的建設(shè)規(guī)劃欠周詳。但最讓風(fēng)能反對(duì)者驚駭?shù)?，是風(fēng)車對(duì)森林的大舉進(jìn)攻。

北方的松林是令德國(guó)浪漫主義者靈感迸發(fā)的神奇之地，還有白蠟樹林和橡樹林，也因?yàn)榉傻乃蓜?dòng)受到威脅。從德國(guó)西南部的奧登沃德山區(qū)到東北部梅克倫堡州，巨大的卡車紛紛開進(jìn)林地。綠黨成員、北萊因-威斯特伐利亞州環(huán)保部長(zhǎng)約翰尼斯·萊邁爾已經(jīng)宣布，要在當(dāng)?shù)厣掷镓Q起大約2000個(gè)風(fēng)力發(fā)電機(jī)，黑森州也打算砍掉數(shù)千公頃的樹木。

一些項(xiàng)目已經(jīng)在進(jìn)行中，在萊因蘭-普法爾茨州Hunsrück山區(qū)小鎮(zhèn)埃倫，最近安裝了一個(gè)史上最高的風(fēng)力發(fā)電機(jī)，大約有200米高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)樹梢。半拖掛車拖著機(jī)艙—裝著風(fēng)力渦輪發(fā)動(dòng)機(jī)的巨大機(jī)械設(shè)備，還有電力變壓器，駛上狹窄的森林小路。一輛1000噸的起重機(jī)沿著易滑的山坡向頂峰進(jìn)發(fā)，兩邊的樹紛紛砍倒，以便給它讓路。在山頂，鏈鋸大展神威，清出一大片空地，以便用水泥澆注出風(fēng)機(jī)底座。

沒人知道這種行動(dòng)對(duì)動(dòng)植物會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響。德國(guó)自然與生物多樣性保護(hù)聯(lián)盟（（NABU）抗議說(shuō)，對(duì)于山區(qū)的類似入侵“未經(jīng)審查”便已經(jīng)發(fā)生。它認(rèn)為，無(wú)論如何，在森林里用風(fēng)力發(fā)電這樣的主意“原則上就應(yīng)該被否決”。

在內(nèi)陸建風(fēng)力發(fā)電場(chǎng)之所以不合適，不僅是出于環(huán)保原因，也有經(jīng)濟(jì)原因。在海上，風(fēng)機(jī)可以一年滿負(fù)荷工作4500小時(shí)，在海邊可以工作3000小時(shí)，而在內(nèi)陸，能工作1800小時(shí)就被認(rèn)為不錯(cuò)了。而德國(guó)內(nèi)陸安裝的那些風(fēng)力發(fā)電機(jī)—從東部的奧爾山區(qū)到西部的康斯坦茨湖—表現(xiàn)更加差勁。統(tǒng)計(jì)顯示，德國(guó)南部風(fēng)機(jī)發(fā)的電遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于預(yù)測(cè)。巴登-符騰堡州最大的風(fēng)力發(fā)電場(chǎng)—黑森林的風(fēng)機(jī)—高達(dá)850米，但多年來(lái)一直是個(gè)失敗的例子。

“這都是巨大的騙局。”Besigheim的審計(jì)員、65歲的沃爾特·穆勒說(shuō)。他過(guò)去的工作是替破產(chǎn)的東德工廠清盤，如今他以同樣的冷酷審視著風(fēng)力發(fā)電公司的賬本。

那他的結(jié)論是什么？一系列的謊言和欺騙。風(fēng)力發(fā)電場(chǎng)請(qǐng)來(lái)的專家有時(shí)會(huì)把風(fēng)力很弱的地方描述為“頂級(jí)強(qiáng)風(fēng)地區(qū)”，讓它們顯得更有吸引力?！八麄兿蛐☆~投資者許諾有巨大利潤(rùn)，吸引人家投錢到為風(fēng)力發(fā)電場(chǎng)而成立的封閉基金中，而這些發(fā)電場(chǎng)無(wú)法產(chǎn)生足夠的能源。”他說(shuō)?！白罱K，所有資金都被吞進(jìn)去了?！?/p>

旨在保護(hù)環(huán)境的風(fēng)力發(fā)電計(jì)劃進(jìn)行得并不順利，德國(guó)最大的基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目一團(tuán)糟。每個(gè)人都想擺脫核能源，但是付出的代價(jià)是什么呢？

甚至連巴登-符騰堡州州長(zhǎng)、綠黨成員溫弗萊德·克萊什曼也感到懊悔。但是他的決心還像以前一樣堅(jiān)定。“雖然會(huì)破壞鄉(xiāng)村景觀，但只能這樣做，別無(wú)選擇?！彼f(shuō)。

問(wèn)題是，真的是這樣嗎？