周執(zhí) 金秋怡 張曉曼

“什么，何主任走了？”半個(gè)月前，何日輝突然從廣州市白云區(qū)武警醫(yī)院心理科的病區(qū)里消失了。遍尋不著他的病人及家屬，陸續(xù)找到病區(qū)輔導(dǎo)員楊業(yè)森處打探消息，求他遞話。幾天后，這支“傳話筒”也被迫選擇離開。8月12日，原武警廣東省總隊(duì)醫(yī)院心理科主任何日輝終于打破沉默，在微博上公開了自己出走的原因：“因?yàn)闊o法再堅(jiān)持我的理念和實(shí)施人本治療，只能選擇辭職，遠(yuǎn)赴山東。”

這個(gè)謎底并不令人意外。近兩年來，不少見離開體制選擇自由執(zhí)業(yè)的醫(yī)生，比如微博擁有200多萬粉絲的“急診科女超人于鶯”，今年6月份即選擇從大名鼎鼎的北京協(xié)和醫(yī)院“出走”。不過在精神衛(wèi)生領(lǐng)域，敢于掙脫樊籠去爭(zhēng)朝夕的大夫，寥寥無幾?；蛟S是在瘋狂中佇立太久，何日輝也有了想去做點(diǎn)“瘋狂之事”的勇氣。他聳了聳肩膀，像一條躍進(jìn)池塘的鯰魚，意圖攪亂一池春水。出走或許只是第一步。

當(dāng)“脫癮哥”遇見“抑郁青年”

何日輝的成名與中國(guó)內(nèi)地首家青少年成癮戒療中心密切相關(guān)。這家專為成癮青年打造的治療基地藏身于廣州市郊一座不起眼的建筑里。全國(guó)各地的家長(zhǎng)帶著孩子慕名而來，對(duì)一家部隊(duì)醫(yī)院來說，實(shí)屬難得。由他獨(dú)創(chuàng)的“何式戒癮法”，被認(rèn)為打破了固有的治療傳統(tǒng)，將藥物治療、心理治療、行為矯正、感恩教育和社會(huì)支持融為一體，挽救了許多年輕人被止咳藥水“喝”掉的人生。

2012年3月17日，90后的南京女孩“走飯”在微博上直播自殺。她的臨終遺言“我有抑郁癥，所以就去死一死”，像針一樣刺中了何日輝的眼睛。惋惜，是他出于精神科醫(yī)生的本能反應(yīng)。但是擅長(zhǎng)脫癮療法的他，并沒有嘗試過用同樣的方式治療抑郁癥。他暗暗在心中埋下了一顆種子。幾個(gè)月后，前IBM中國(guó)研發(fā)工程師袁毅鵬意外地進(jìn)入了何日輝的視野。

武漢大學(xué)研究生畢業(yè)的袁毅鵬并沒有過上令人羨慕的生活。2007年在上海IBM工作僅一年，他就被查出患上了抑郁癥。醫(yī)院開出了“建議邊工作邊治療”的鑒定，公司卻要求他自動(dòng)離職。無奈之下袁毅鵬一紙?jiān)V狀將IBM告上了法庭。盡管最終贏得了官司，卻遲遲沒有執(zhí)行。

抑郁加上失業(yè)困擾，袁毅鵬的病情不斷加重。他被送進(jìn)上海市精神衛(wèi)生中心，噩夢(mèng)隨之而來。在黑暗的28天里，他在沒有打麻藥的情況下被迫接收了4次抽搐電休克—一種副作用十分明顯的損傷性治療?；颊叱３１晃寤ù蠼壴诖采辖邮茈姄?，醒來后渾身肌肉骨頭都會(huì)留下散架般撕裂的疼痛，稍微一動(dòng)便會(huì)大汗淋漓，五臟六腑仿佛要從身體里蹦出。幾乎所有接受過老式電休克的人，都會(huì)引發(fā)重度失憶，袁毅鵬也不例外。從醫(yī)院逃離后，他甚至連自己租住的小屋都找不著，更別提那個(gè)已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)的自己。

此后的六年，他把自己封閉在出租屋里，幾乎徹底脫離了社會(huì)。每天他就躺在一張小床上，旁邊放一臺(tái)電腦，不接電話，不出房門，只在網(wǎng)絡(luò)上不停刷屏，偶爾看看窗外的藍(lán)天，餓了就啃啃垃圾食品，任憑體重不斷飆升，頭發(fā)越來越長(zhǎng)。為了挽救他，退休的父母不得不放下身段，遠(yuǎn)赴北京，在IBM總部樓下舉牌抗議，卻意外遭遇“暴力捆綁”。最絕望的時(shí)候，袁毅鵬曾經(jīng)三次自殺，但每一次都幸運(yùn)地逃過了死神的魔爪。2012年7月，勞累過度的父親袁慶懷中風(fēng)倒下，住進(jìn)了上海東方醫(yī)院，醫(yī)生建議手術(shù)，費(fèi)用缺口10余萬。一個(gè)絕望的家庭墜進(jìn)了更加望不到底的深淵。

9月的某一天，袁慶懷蓬頭垢面躺在病床上望著天花板發(fā)呆，何日輝突然帶著老同學(xué)登門造訪。自我介紹完畢后，他開門見山地提出，希望袁父能帶上兒子一起去廣州找他治療。“當(dāng)時(shí)我的生活已經(jīng)完全崩潰了，考慮到經(jīng)濟(jì)狀況，以及對(duì)精神醫(yī)生的不信任，我沒有答應(yīng)。”土生土長(zhǎng)的袁慶懷是個(gè)直筒子，說起話來粗聲大氣，性格豪爽，也有著武漢人的硬朗倔犟。何日輝只能悻悻而歸。

但是這個(gè)結(jié)果顯然不符合“脫癮哥”一貫的處事風(fēng)格。此后的數(shù)天時(shí)間里，他又給袁慶懷打來了幾個(gè)電話。他一遍遍闡釋自己的治療理念，并承諾絕不會(huì)對(duì)孩子使用電擊，而且愿意提供免費(fèi)醫(yī)療。這對(duì)走投無路的袁慶懷而言無疑是一根從天而降的救命稻草。他被何日輝的誠(chéng)意打動(dòng)了，決定帶著兒子放手一搏。

何氏“理想國(guó)”

2012年9月28日，一個(gè)值得紀(jì)念的日子。袁毅鵬一家踏進(jìn)廣州市武警醫(yī)院“青少年成癮戒療中心”的大門，展開了一段重生之旅。

楊業(yè)森還記得，第一次見到袁毅鵬時(shí)，簡(jiǎn)直嚇了一跳。這個(gè)年輕人踩著一雙人字拖，蜷縮在墻角，下巴緊緊地貼在胸口，齊肩的長(zhǎng)發(fā)把整張臉都遮住了。“你幾乎看不見他的樣子，但是卻能感覺到他躲在頭發(fā)縫隙里看你?！痹?jīng)的精神創(chuàng)傷，讓袁毅鵬對(duì)任何醫(yī)護(hù)人員的靠近都極為敏感?！叭绻愫退跇堑览锵嘤?，他會(huì)馬上停下來緊張地扶住墻，等你從身邊走過了，才敢挪動(dòng)。”為此，何日輝專門為袁毅鵬和母親趙玲葉安排了一個(gè)單獨(dú)的病房。袁慶懷則住在樓上接受康復(fù)治療。

此后在武警醫(yī)院感受到的治療方法改變了一家人對(duì)精神病院的認(rèn)知。在這個(gè)由何日輝親手打造的“理想國(guó)”里，沒有痛苦的電擊設(shè)備，病人可以自由活動(dòng)，上網(wǎng)、玩手機(jī)、打電話，還能去樓下打籃球，和醫(yī)務(wù)人員間也不設(shè)隔離。

通常，精神科和內(nèi)科醫(yī)生握有處方權(quán)，麻醉師協(xié)助排毒，心理咨詢師主攻心理治療，輔導(dǎo)員負(fù)責(zé)行為矯正。多個(gè)工種互相配合構(gòu)成了一套完整的人本治療體系，其治療的核心在于心理干預(yù)。這一點(diǎn)幾乎與傳統(tǒng)的單一藥物治療方法背道而馳。

何日輝親自操刀給袁毅鵬制訂了治療方案，從藥物治療到心理干預(yù)，從家庭服務(wù)再到素質(zhì)拓展訓(xùn)練，都配備了最得力的人員。心理咨詢師陳卓每周都會(huì)陪袁毅鵬聊天，遇上他失眠時(shí)便幫他放松催眠。每隔半個(gè)月，楊業(yè)森會(huì)帶上一隊(duì)病友去華南植物園挑戰(zhàn)高空項(xiàng)目，或者去KTV讓大伙放聲高歌。袁毅鵬也跟著去了兩次。

改變?cè)诓恢挥X中發(fā)生了。有一天他突然決定剪去留了6年的長(zhǎng)發(fā)。在清脆的咔嚓聲中，他渴望連同過去的苦難一同被剪掉。有一次跟病友去K歌時(shí)，他給自己點(diǎn)了一罐啤酒。六年來，酒精第一次滑過舌尖，那種感覺既陌生又熟悉。他還開始試著和病友主動(dòng)交流，一個(gè)患有強(qiáng)迫癥的女孩成了他的新朋友。他還在小伙伴們的幫助下，完成了人生中第一個(gè)“高空斷橋”戶外項(xiàng)目，獲得了前所未有的自信。就連父親袁慶懷的病情，也漸漸有了起色。

何日輝兌現(xiàn)了自己的承諾，也為此搭上了大量精力。有護(hù)士不能理解，剛?cè)朐簳r(shí)，對(duì)袁家態(tài)度有些冷淡，氣得袁父有兩次吵著要出院。最后還是何日輝當(dāng)面調(diào)解，值班護(hù)士道歉后，風(fēng)波才算平息。有醫(yī)生半開玩笑地問何日輝：“老大，你怎么對(duì)他們比對(duì)我們還好？我們都嫉妒了?！本瓦B袁毅鵬也形容，“何主任就是一個(gè)偏執(zhí)的好人，選擇了偏執(zhí)地做好事?！?/p>

奮斗

“我愿意幫助他們，和我的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)?！?何日輝說，“兩位花甲老人，當(dāng)年也曾是武鋼的工程師、知識(shí)分子，如今卻落魄到這種地步，落差太大。用心理學(xué)的話說是同理心，用通俗的話說則是動(dòng)了惻隱之心?！?/p>

1973年，何日輝出生在山東萊西一個(gè)普通的村莊，家中排行老四。童年時(shí)，父母雙亡，是哥哥和嫂子含辛茹苦把他撫養(yǎng)長(zhǎng)大。“大概也因?yàn)槿绱?，我才?huì)對(duì)親情特別重視，跟一般人不一樣?！?/p>

由于家境貧寒，他沒少受歧視。年幼時(shí)便暗暗下定決心要改變自己的命運(yùn)，出人頭地。從小學(xué)到高中，他一直是傳說中的“學(xué)霸”。高考時(shí)還以全縣第一的優(yōu)異成績(jī)考入了當(dāng)時(shí)位于武漢的同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院，成了村里的第一個(gè)大學(xué)生。每次回家過年，村里的老人都會(huì)把他叫到跟前道：“光輝（小名），你要爭(zhēng)一口氣?！倍那鞍肷泊_實(shí)在為實(shí)現(xiàn)理想和捍衛(wèi)自己的價(jià)值觀而努力著。

大學(xué)是何日輝生命中一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。大一時(shí)，因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)，他被輔導(dǎo)員任命為“小班長(zhǎng)”，開始頻繁組織同學(xué)們參與各種活動(dòng)。這個(gè)不善言辭的書呆子，還是第一次成為了真正意義上的“帶領(lǐng)者”，性格也變得日趨外向起來。那時(shí)，只要有空他就會(huì)跑去一名叫王蛇的哲學(xué)老師家里看書、聊天。王老師每次都會(huì)給他播放當(dāng)時(shí)很火的訪談節(jié)目《東方之子》。不同人物的奮斗史深深觸動(dòng)了他。有一天王老師對(duì)他道：“我在你身上看到了居里夫人的精神。希望以后你能像鈾一樣被挖掘出來，成為一個(gè)有價(jià)值的人?！?/p>

畢業(yè)后，考慮到家里的經(jīng)濟(jì)情況，何日輝沒有繼續(xù)深造，而是選擇了薪酬較高卻位置偏僻的寧波象山醫(yī)院工作。2年后，他再次以筆試第一名的成績(jī)考進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院的麻醉科。

在醫(yī)療系統(tǒng)里，麻醉師是一個(gè)配合性的角色，并不需要直接接觸臨床病人。這與何日輝的理想相去甚遠(yuǎn)，至少他不愿意只成為一名“追隨者”。臨近畢業(yè)時(shí)，在一次偶然的醫(yī)學(xué)綜述搜索中，他讀到了一篇介紹全麻方法戒毒的文章。戒毒治療是臨床醫(yī)學(xué)的一種，符合他的求職構(gòu)想。他當(dāng)即給當(dāng)時(shí)嘗試全麻戒毒的廣東省第二人民醫(yī)院麻醉科主任打電話，申請(qǐng)去實(shí)習(xí)。戒毒治療不是高端領(lǐng)域，導(dǎo)師和同學(xué)都極力反對(duì)，但是一心想要?jiǎng)?chuàng)新的何日輝顧不上那么多。

2004年他進(jìn)入廣東省第二人民醫(yī)院工作，月薪拿到手只有600元左右，比本科畢業(yè)后的工資還要少。當(dāng)時(shí)，深圳一家醫(yī)院給他開出了月薪一萬元的優(yōu)越條件，為了心中的理想，他斷然拒絕。

一次，一名吸毒女孩來醫(yī)院治療。熱心的何日輝嘗試著與女孩聊天，卻遭到排斥，何日輝不愿放棄，女孩竟以自殺相威脅。這件事對(duì)他沖擊很大，他突然意識(shí)到，除了身體脫毒，患者還需要專業(yè)而完善的心理治療。2005年，他通過學(xué)習(xí)考上心理咨詢師。次年，他主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)去戒毒科，并將全麻戒毒療法推廣到戒除曲馬多、止咳水上癮的病人身上。

因?yàn)槊襟w的報(bào)道，來找他看病的人越來越多。他心中構(gòu)想的治療方法需要將排毒和心理干預(yù)、家庭輔助結(jié)合起來，需要多元化的團(tuán)隊(duì)成員；然而只有他一個(gè)人，同時(shí)兼任麻醉師、心理治療師、戒毒醫(yī)師的職責(zé)，非常累。他向院方提出想招收心理治療師和輔導(dǎo)員，卻被院方以成本開銷過大為由拒絕了。何日輝頓時(shí)心生退意。

出走

2007年9月，廣東省武警醫(yī)院向他拋出了橄欖枝，正式聘請(qǐng)他在心理科主持成癮治療，并開辟出專門的病房來管理和治療病人。六年來，成癮中心成功接收了2000多例患者，包括心理成癮者，輕度精神病患者和抑郁癥患者。治療模式完全按照他設(shè)想的樣子打造。由于需要多工種配合，人力成本急劇攀升，但何日輝認(rèn)為“隨著患者人數(shù)增多，經(jīng)濟(jì)效益還是很不錯(cuò)的?！?/p>

然而，變數(shù)卻在毫無征兆中到來。今年6月份，醫(yī)院新任院長(zhǎng)上臺(tái)后，組織新的科室領(lǐng)導(dǎo)競(jìng)爭(zhēng)上崗。毫無管理經(jīng)驗(yàn)和業(yè)務(wù)能力的一名新人把何日輝取而代之。失去主導(dǎo)權(quán)的心理科被要求搬遷到新地方，病房數(shù)量大幅減少，為了削減開支，新主任又重新退回到過去的傳統(tǒng)治療方法上，剔除心理干預(yù)和拓展訓(xùn)練，包括楊業(yè)森在內(nèi)的四名輔導(dǎo)員被勒令勸退。治療方法只剩下藥物和全麻排毒，以便加快治療流程，實(shí)現(xiàn)高效的病人流轉(zhuǎn)。何日輝十分失望。此前，院方還曾經(jīng)允諾他會(huì)繼續(xù)在新病區(qū)開設(shè)青少年成癮治療中心，沒想到竟是一張空頭支票。他憤然提出辭職。

“我很早以前就想告訴他，以他的性格根本不適合待在部隊(duì)醫(yī)院?！睏顦I(yè)森惋惜地說道。何日輝是整個(gè)武警醫(yī)院里，唯一一個(gè)不穿軍裝的主任。2009年，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)曾鼓勵(lì)他特招入伍。對(duì)于許多削尖腦袋想往體制內(nèi)擠的人來說，這是個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)。然而，考慮到入了伍就需要經(jīng)常下基層巡診，一心一意只想搞創(chuàng)新和研究的何日輝最終拒絕了。

“我的性格就不是八面玲瓏那種。我不會(huì)花很多時(shí)間去和領(lǐng)導(dǎo)搞關(guān)系，我就是想把病治好。我當(dāng)時(shí)很天真地認(rèn)為，無論哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)上任，只要我有能力，老老實(shí)實(shí)做事，哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都應(yīng)該會(huì)支持我。實(shí)際上完全不是這么回事。我只能說我在政治上很幼稚?！币怀右怀?。這場(chǎng)人事紛爭(zhēng)終于消磨掉了他對(duì)體制的最后一線希望。

馬志瑩，芝加哥大學(xué)醫(yī)學(xué)人類學(xué)系的一名在讀博士，也是何日輝的朋友。在她眼中，何醫(yī)生是一個(gè)具有強(qiáng)烈個(gè)人英雄主義的人，將袁毅鵬一家的希望，乃至改變整個(gè)精神疾病診療體系的重任都背負(fù)在了自己身上。在國(guó)家新頒布的精神衛(wèi)生法出臺(tái)后，心理咨詢師被排除在了診療體系之外，何卻能將其主動(dòng)吸納到臨床治療當(dāng)中。這對(duì)突破舊有的精神病治療體系上做出了非常有意義的探索，盡管這種努力看起來頗有點(diǎn)“堂吉訶德”。

何日輝離開后，袁毅鵬一家也搬出了醫(yī)院。一家三口只能擠在一間面積不足10平米的狹小出租屋里，一進(jìn)門就能聞到濃濃的中藥味。康復(fù)的袁毅鵬正愁著找工作，投了幾份簡(jiǎn)歷都沒有獲得面試機(jī)會(huì)，回歸社會(huì)依舊路途遙遙。一家人心灰意冷時(shí)，何日輝突然從山東濟(jì)南打來了電話，邀請(qǐng)?jiān)业剿男聳|家—濟(jì)南腦科醫(yī)院“日輝成癮和心理治療中心”一起開始新生活。

他從未忘記他對(duì)袁家的承諾。