馬金瑜

一個(gè)僅在世上停留了74天的女嬰，她有一個(gè)曾為人熟知的名字：小希望。2013年8月11日，記錄這個(gè)先天無(wú)肛女嬰“被安樂(lè)死未遂”、被救助后返回家庭，最終離世故事的《小希望》一書(shū)正式出版發(fā)行，作者正是三年前半夜搶嬰、飽受詬病的女作家陳嵐。

“小希望之家”—受虐兒童保護(hù)NGO也在這天正式成立。如果沒(méi)有意外，“小希望”現(xiàn)在應(yīng)該3歲半了。

2010年2月參與處理“小希望”一案的天津警察們所捐贈(zèng)的1500元錢，一度沒(méi)有機(jī)會(huì)用在“小希望”的身上，現(xiàn)在，將作為“小希望之家”成立后的第一筆救助資金。

“小希望”事件

2010年1月底，一名天津先天無(wú)肛女嬰剛出生，她的小姨在自己經(jīng)常玩的百麗吧發(fā)了求助帖，那個(gè)小小論壇，一時(shí)成為熱點(diǎn)。到了第三天，小姨發(fā)帖說(shuō)：“家里已經(jīng)決定了，要對(duì)寶寶安樂(lè)死?！睋u籃網(wǎng)媽媽“糊糊”在一家臨終關(guān)懷醫(yī)院發(fā)現(xiàn)了這個(gè)孩子，于是，幾個(gè)天津媽媽一起為瀕臨死亡的女嬰建立了一個(gè)名為“小希望群”的愛(ài)心QQ群。她們報(bào)警、找婦聯(lián)、找政府、找媒體……“能找的人我們都找了?！睈?ài)心群里一個(gè)媽媽說(shuō)，她們甚至發(fā)動(dòng)?jì)D聯(lián)干部約談家長(zhǎng)，110也出警兩次，但監(jiān)護(hù)人仍拒絕將孩子轉(zhuǎn)入醫(yī)院治療。現(xiàn)場(chǎng)的警察說(shuō)：“我們也沒(méi)辦法?！?/p>

作家陳嵐看到有關(guān)“小希望”的帖子，已是2010年2月4日，春節(jié)即將來(lái)臨。她將還在吃奶的9個(gè)月女兒留給奶奶照看，從老家縣城趕到了北京機(jī)場(chǎng)，與愛(ài)人豆子、好友WU BUKU、天津志愿者寬寬媽媽會(huì)合，趕往天津的那家臨終關(guān)懷醫(yī)院。

次日凌晨?jī)牲c(diǎn)，陳嵐以幫老人咨詢住院為由沖上3樓，找到了一個(gè)小小的嬰兒，一個(gè)餓了10天、嚴(yán)重脫水、被排泄不暢折磨著，又并發(fā)了肺炎的孩子，這一幕她永難忘卻：“她如此之小，瘦，黃，黑，我呆了幾秒，才確認(rèn)那是一個(gè)活孩子。她像一個(gè)弄臟了的玩具娃娃……一個(gè)清晰的小骷髏，大大的眼睛卻睜著，沒(méi)有眼淚，看著我，沒(méi)有表情的眼神。四肢看起來(lái)完全不是人類的肢體，像是發(fā)黃的、脆弱的、一折就斷的柴火棍兒?！?/p>

盡管院方一再阻攔，在伙伴們的幫助下，陳嵐還是將“小希望”抱離醫(yī)院，趕往京津高速路口，將孩子交給已聯(lián)系好救助醫(yī)院的兒希會(huì)工作人員。因涉嫌綁架，豆子被拘留，陳嵐返回天津市公安局說(shuō)明情況。

“小希望”被連夜轉(zhuǎn)往北京和睦家醫(yī)院進(jìn)行檢查和治療，之后陳嵐在民警的安排下，與趕到醫(yī)院的孩子父親和大伯見(jiàn)面。她試圖說(shuō)服對(duì)方讓孩子接受治療，父親說(shuō)：“孩子生下來(lái)第一天，我們抱去插管引流，按在那里，她那個(gè)哭啊，痛苦啊……一個(gè)女孩子，那個(gè)地方……以后長(zhǎng)大了，再有后遺癥，找工作、找對(duì)象都成問(wèn)題……與其過(guò)那樣的人生……”孩子的大伯反復(fù)說(shuō)：“不是錢的問(wèn)題，不是治不治的問(wèn)題，我們要對(duì)她以后的人生負(fù)責(zé)！”孩子不一定能治好，治好了也可能有后遺癥，不會(huì)有幸福人生，所以長(zhǎng)痛不如短痛—我們這樣做是對(duì)孩子負(fù)責(zé)。首先，能保證百分百治好嗎？其次，我們是監(jiān)護(hù)人，我們有決定權(quán)?！?/p>

因?yàn)榧覍俚膱?jiān)持，陳嵐不能再照顧“小希望”，轉(zhuǎn)由兒希會(huì)的工作人員陪護(hù)?！靶∠Ｍ钡臅?huì)診結(jié)果由和睦家醫(yī)院做出，其高位閉鎖，可能需要多次手術(shù)。

2010年大年二十七，早上8點(diǎn)多，“小希望”的家人帶了20多人來(lái)到和睦家醫(yī)院，孩子尚在ICU重癥監(jiān)護(hù)，醫(yī)生和衛(wèi)生法專家卓小勤勸告他們接受治療，醫(yī)院院長(zhǎng)盤女士表示費(fèi)用全免，但“小希望”的家人堅(jiān)持要將孩子帶走，并且拒絕辦理轉(zhuǎn)院手續(xù)，要求簽字辦“自行出院”。

在醫(yī)院門外，志愿者們將天津開(kāi)來(lái)的120救護(hù)車團(tuán)團(tuán)圍住，在良久的等待之后，孩子的大伯和父親戴著藍(lán)色口罩，懷抱“小希望”，由民警護(hù)送，走出了和睦家醫(yī)院的大廳，兩旁是林立的記者和律師、法學(xué)家、志愿者、民間組織、醫(yī)生、護(hù)士……天津120救護(hù)車上，女醫(yī)生接過(guò)小希望，一直落淚不止。

這是眾多救助者最后一次看到“小希望”。5個(gè)月后，2010年8月，天津的愛(ài)心媽媽們從管理戶籍的民警那里得知，“小希望”已因死亡原因被注銷戶口，死亡證明書(shū)上注明：“3月27日去世”，孩子從1月中旬出生，只在這個(gè)世界上留存了74天。

寫下她的故事

陳嵐難忘在北京的和睦家醫(yī)院，“小希望”的親人曾說(shuō)：“醫(yī)院里每天都發(fā)生成千上萬(wàn)像我們這樣放棄孩子的事，你們?yōu)槭裁床蝗ゾ葎e人？為什么非盯著我們家不放？”

“小希望”的去世，成為陳嵐和幾個(gè)愛(ài)心媽媽永遠(yuǎn)的傷口。沖在前頭的陳嵐因深夜搶嬰，給孩子喂奶，多次被質(zhì)疑作秀，收斂錢財(cái)……飽受詬病。陳嵐說(shuō)，許多次曾追問(wèn)自己，如果當(dāng)時(shí)就把孩子藏在哪里，托人照顧，也許她今天還活著……今天，永遠(yuǎn)沒(méi)有答案了。老母親勸她，也許這是孩子的命—這是中國(guó)人最傳統(tǒng)的接受某種命運(yùn)的方式，卻成為陳嵐心里的黑洞，許多像“小希望”一樣無(wú)辜的孩子為什么要接受這樣的宿命？

記錄“小希望”生命歷程的寫作，她屢次提筆，屢次擱筆。直到2012年7月，陳嵐在美國(guó)一個(gè)慈善晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的走廊上，見(jiàn)到一個(gè)面帶微笑的男子，背后背著一個(gè)背簍，里面坐著一個(gè)可愛(ài)的小男孩。那是鋼琴家羅伯特·羅杰在全美的巡回演出，以親身經(jīng)歷宣講“愛(ài)和家庭”的理念—在他一生中最幸福的時(shí)刻，堪薩斯遭遇前所未有的洪水，他的妻子和四個(gè)孩子全部喪生，只有他逃了出來(lái)。他給遇難的女兒寫過(guò)一首挽歌：“我總是在想，水沒(méi)過(guò)你頭頂時(shí)，阿蓮拉，你在想什么……”陳嵐英文不好，卻一樣聽(tīng)到淚流滿面，在羅伯特·羅杰的音樂(lè)中，死亡不是結(jié)束，而是開(kāi)始。

第二天，陳嵐開(kāi)始寫《小希望》，“為了有一天，所有的孩子，能夠無(wú)憂無(wú)慮地生活在陽(yáng)光下。”一個(gè)月后，她在結(jié)尾處這樣寫道。

她帶來(lái)的希望

就在寫作《小希望》期間，陳嵐看到更為悲慘的消息：在東北，一個(gè)也是先天無(wú)肛的女嬰，被棄在墳場(chǎng)，到早晨被發(fā)現(xiàn)時(shí)，孩子已經(jīng)凍死。眼淚，在臉頰上結(jié)成了冰。而據(jù)東方衛(wèi)視報(bào)道，黑龍江綏化，一個(gè)嬰兒被棄于街頭四天，兩名中學(xué)生發(fā)現(xiàn)后報(bào)警，但當(dāng)?shù)鼐?、福利院等，不知為何均未作任何處置。四天后，孩子死去……寫作過(guò)程中的這些新聞，令陳嵐幾次擱筆。

“有沒(méi)有可能推動(dòng)立法，建立一個(gè)新的兒童福利保障體系？”陳嵐和愛(ài)心媽媽商量，中國(guó)目前的法律狀況是，盡管已有《未成年人保護(hù)法》，但未保委目前僅是一個(gè)掛靠在共青團(tuán)下面的民間組織，沒(méi)有執(zhí)法權(quán)，而且《未成年人保護(hù)法》也沒(méi)有明確的懲戒約束措施，由此出現(xiàn)法律中的灰色地帶，在家庭這個(gè)隱蔽的保護(hù)傘下，我國(guó)刑法中，“虐待罪”必須是受虐者自己去舉報(bào)才能受理，即使是致死人命，最高法院也只判處7年有期徒刑。

在兒童遭受虐待的情況下，仍然無(wú)法剝奪監(jiān)護(hù)人的監(jiān)護(hù)權(quán)，這也是陳嵐與眾多愛(ài)心人士無(wú)可奈何之處。

等到南京吸毒母親的兩個(gè)兒童被餓死在家中，她感到疼痛再次被揭開(kāi)，身為母親更為痛徹心扉，“我能做什么？一定能做點(diǎn)什么？如果什么也不做就是犯罪?！?/p>

2013年7月17日，陳嵐在微博上說(shuō)，要成立“小希望之家”。她終于決心要做事了—但只靠陳嵐和寬寬媽媽、朋友WUBUKU三個(gè)人用工薪支撐這個(gè)受虐兒童保護(hù)民間組織，錢從哪里來(lái)，誰(shuí)來(lái)做，什么也不知道。但不到兩天，就有來(lái)自全國(guó)的280多名企業(yè)家和愛(ài)心媽媽加入，成為“小希望之家”的成員。

在不到1個(gè)月的時(shí)間里，“小希望之家”已幫助10例以上的受虐兒童建立直接追蹤救助關(guān)系，并正在聯(lián)系全國(guó)人大代表和政協(xié)委員，力圖形成20個(gè)以上的代表聯(lián)名議案，在明年兩會(huì)遞交，推動(dòng)兒童福利保障立法—為了“小希望”的命運(yùn)，不再上演。

2013年8月11日，《小希望》一書(shū)在北京舉辦首發(fā)大會(huì)時(shí)，“小希望之家”也正式成立，掛靠于中國(guó)婦女發(fā)展基金會(huì)?！缎∠Ｍ芬粫?shū)的版稅，被陳嵐全部捐了出來(lái)，出版商也捐出全部的出版利潤(rùn)，投入受虐兒童保護(hù)事業(yè)當(dāng)中。那個(gè)至今放在陳嵐的書(shū)架上落滿灰塵的信封，上面寫著“愛(ài)心民警捐贈(zèng)”—2010年2月參與處理“小希望”一案的天津警察們所捐贈(zèng)的1500元錢，一度沒(méi)有機(jī)會(huì)用在“小希望”的身上，現(xiàn)在，將作為這個(gè)NGO正式成立后的第一筆救助資金。