郭現(xiàn)中

2010年的5月，河南鄭州的焦素芳發(fā)現(xiàn)孩子陳逸卓在學(xué)校里打了一針甲流疫苗，有點(diǎn)不對(duì)勁。“一開(kāi)始只是發(fā)現(xiàn)孩子臉胖了，我們都還打趣他。后來(lái)他一直說(shuō)累，放學(xué)回了家就想躺著”，焦素芳很快就發(fā)現(xiàn)那不是胖，是浮腫，最終被診斷為狼瘡性腎炎。

在河南一家省級(jí)媒體當(dāng)記者的焦素芳一籌莫展，13歲的陳逸卓病情惡化很快，當(dāng)年11月22日，剛剛度過(guò)13個(gè)生日之后的第五天，陳逸卓離開(kāi)了這個(gè)世界。

陳逸卓打疫苗的前兩個(gè)月，不到兩歲的方贊鴻在廣州的一家社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心打了疫苗，“打什么疫苗都沒(méi)注意過(guò)”，3月17日凌晨，孩子突然開(kāi)始嘔吐，全身無(wú)力，這僅僅只是開(kāi)始。方贊鴻住進(jìn)了ICU，一個(gè)星期后又發(fā)現(xiàn)他下肢乏力，老是摔倒，又發(fā)現(xiàn)腦部?jī)蓧K“基底節(jié)區(qū)異常信號(hào)”。

一個(gè)月后，方贊鴻的病情穩(wěn)定了。但方武偉夫婦再也聽(tīng)不到孩子喊爸爸媽媽?zhuān)@個(gè)原來(lái)活潑的小朋友再也無(wú)法站立了。

三年來(lái)，本刊記者探訪了50多個(gè)疫苗不良反應(yīng)的家庭，目睹了一個(gè)個(gè)家庭的“禍從天降”。焦素芳至今沒(méi)有找疾控中心，不知道有什么用。方武偉夫婦想不通孩子遭遇了什么，廣州衛(wèi)生局說(shuō)“與疫苗接種無(wú)關(guān)”，“那與什么有關(guān)，你總得告訴我吧，我的孩子就這么白白毀了么？”而江蘇鹽城的尤志華失去了17歲的費(fèi)晶銘后，發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)女兒所注射的疫苗的生產(chǎn)商—江蘇延申生物制品股份有限公司因?yàn)樯a(chǎn)假疫苗被勒令停產(chǎn)整頓，“生產(chǎn)假疫苗的廠家是如何通過(guò)審驗(yàn)而進(jìn)入政府采購(gòu)的？還有多少個(gè)家庭像我一樣失去了孩子？”

這些家庭最難以接受的是，他們希望用過(guò)疫苗遠(yuǎn)離病痛，卻莫名其妙地遭遇災(zāi)難—疫苗為什么會(huì)“有毒”，疫苗體系出了什么問(wèn)題？在近幾年國(guó)內(nèi)頻頻見(jiàn)諸報(bào)端的疫苗事件背后，是公眾對(duì)疫苗安全日益加深的憂(yōu)慮。

落后的疫苗技術(shù)

目前，中國(guó)有近40家疫苗生產(chǎn)企業(yè)，能生產(chǎn)預(yù)防27種疾病的46種疫苗，是全球最大的疫苗消費(fèi)國(guó)，開(kāi)發(fā)的品種大多為單價(jià)疫苗、減毒活疫苗等傳統(tǒng)疫苗品種，而國(guó)外上市的疫苗多以聯(lián)苗、滅活等新型疫苗為主。國(guó)產(chǎn)疫苗在產(chǎn)能和關(guān)鍵技術(shù)上與國(guó)際先進(jìn)水平相比仍有巨大的差距。

一些專(zhuān)家將疫苗不良反應(yīng)的原因與中國(guó)現(xiàn)實(shí)狀況聯(lián)系起來(lái)，比如使用落后技術(shù)，質(zhì)量存在問(wèn)題。據(jù)山西省疾控中心信息管理科前科長(zhǎng)陳濤安介紹，國(guó)內(nèi)的一類(lèi)疫苗市場(chǎng)基本被六大生物制品研究所和北京天壇生物所屬的中國(guó)生物技術(shù)集團(tuán)公司壟斷。這些研究所原本都是政府直屬的研究機(jī)構(gòu)，1987年市場(chǎng)化以后成為國(guó)有企業(yè)，但還是有很強(qiáng)的官方色彩。每年的招投標(biāo)就是這六大研究所和衛(wèi)生部、疾控中心的領(lǐng)導(dǎo)坐下來(lái)開(kāi)個(gè)會(huì)，定下價(jià)格，按訂單生產(chǎn)。其目的就是實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一價(jià)格，分片而治，避免在內(nèi)部出現(xiàn)價(jià)格和質(zhì)量的競(jìng)爭(zhēng)，所以根本談不上優(yōu)勝劣汰。他告訴記者，“所謂疫苗質(zhì)量是指疫苗的安全性和穩(wěn)定性，而我們的很多疫苗還在使用西方國(guó)家已經(jīng)淘汰了很多年的技術(shù)?！?/p>

2010年兩會(huì)期間，中國(guó)疾控中心主任王宇的發(fā)言，也從官方層面部分印證了這一論斷：“部分國(guó)產(chǎn)疫苗質(zhì)量不達(dá)標(biāo)，監(jiān)管部門(mén)缺少對(duì)這些疫苗大規(guī)模上市后的系統(tǒng)評(píng)價(jià)。有些疫苗質(zhì)量在大規(guī)模人群使用中完全達(dá)不到質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，與進(jìn)口疫苗相比，質(zhì)量檔次差很多?！边@番話(huà)在當(dāng)時(shí)如一枚重磅炸彈震驚了很多人。

一年之后在云南調(diào)研時(shí)，王宇又有了另一番表態(tài)：“目前疫苗的新技術(shù)是存在的，而且在國(guó)際上也有運(yùn)用，但是由于中國(guó)沒(méi)有推動(dòng)新技術(shù)應(yīng)用的政策和體系，中國(guó)的疫苗生產(chǎn)技術(shù)更新很慢，甚至沒(méi)有更新，一直沿用30年前的生產(chǎn)技術(shù)”。

作為主管疾病防控與疫苗管理的權(quán)威部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)，王宇的論斷基本反映了中國(guó)疫苗生產(chǎn)行業(yè)的現(xiàn)狀。

北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部免疫學(xué)系副主任王月丹的看法更悲觀：“王宇說(shuō)得還是客氣的，可能遠(yuǎn)不止三十年，很多疫苗還在使用六十年代的技術(shù)”，說(shuō)到疫苗技術(shù)的更新，王月丹舉例：“一類(lèi)疫苗中我們很多還是減毒活疫苗（詳見(jiàn)右下表格），比如脊灰、卡介、麻疹、乙腦等，國(guó)外十幾年前就已經(jīng)全面改成了滅活疫苗。滅活疫苗也不是沒(méi)有缺點(diǎn)，但是起碼在安全性上好太多了。尤其是脊髓灰質(zhì)炎疫苗（糖丸），如果能有所改進(jìn)，哪怕僅僅把第一劑改為滅活疫苗，或者最起碼把用了幾十年的毒株重新優(yōu)化一下，減低它的毒性，每年就可以減少很多悲劇的發(fā)生”。

疫苗“黑洞”

能不能使用滅活疫苗？阻礙在哪里？

王月丹告訴記者，在多聯(lián)疫苗技術(shù)上，還面臨很多難題。但是就單一疫苗而言，把一類(lèi)疫苗里所有種類(lèi)的減毒疫苗都改成滅活疫苗，在技術(shù)上是完全沒(méi)有問(wèn)題的，但最大的阻礙來(lái)自于成本，“一類(lèi)疫苗里，政府采購(gòu)價(jià)有的只有1.8元，改成滅活疫苗意味著幾十倍的成本增長(zhǎng)。”

對(duì)此，陳濤安有不同意見(jiàn)：“政府采購(gòu)定價(jià)低只是一個(gè)方面，提高了價(jià)格質(zhì)量也未必上得來(lái)，一類(lèi)疫苗實(shí)際上是壟斷經(jīng)營(yíng)，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)。要換成滅活疫苗就需要更新生產(chǎn)線(xiàn)，淘汰落后產(chǎn)能，但是現(xiàn)在生產(chǎn)出來(lái)的疫苗供不應(yīng)求，廠家怎么會(huì)有改變的動(dòng)力？二類(lèi)疫苗市場(chǎng)也只是部分放開(kāi)。雖然國(guó)外公司占了近50%的市場(chǎng)份額，但是加了很高的關(guān)稅以及各種管理和物流的成本，價(jià)格高得嚇人，實(shí)際消費(fèi)的人群很小，很難對(duì)一類(lèi)疫苗市場(chǎng)形成沖擊?！?/p>

良莠不齊的二類(lèi)疫苗市場(chǎng)，質(zhì)量就更加難以保證。中國(guó)生物技術(shù)集團(tuán)公司占據(jù)了整個(gè)疫苗市場(chǎng)60%以上的份額，并基本把控了一類(lèi)疫苗市場(chǎng)。其余的三十多家疫苗廠家只能去搶剩下的不足40%的份額。2005年6月1日起施行的國(guó)務(wù)院《疫苗流通和預(yù)防接種管理?xiàng)l例》規(guī)定：縣級(jí)疾病預(yù)防控制機(jī)構(gòu)可以向接種單位供應(yīng)二類(lèi)疫苗。因此，縣級(jí)疾控中心就成了廠家各顯神通的激烈戰(zhàn)場(chǎng)。

這一本來(lái)是為了減少流通環(huán)節(jié)、降低成本和消費(fèi)者負(fù)擔(dān)的措施，在缺乏監(jiān)管的縣市級(jí)疾控機(jī)構(gòu)那里，卻演變成腐敗的黑洞，“都需要公關(guān)的。到最后一般都是誰(shuí)也不得罪，多少都采購(gòu)一點(diǎn)，皆大歡喜”，一位不愿意透露姓名的廠方代表說(shuō)。這幾年接連曝出的2004年江蘇宿遷假疫苗案，2009年大連金港安迪的疫苗違法添加事件，2010年江蘇延申疫苗造假事件，以及2012年山東破獲的涉及全國(guó)的非法疫苗案都反映出二類(lèi)疫苗市場(chǎng)的混亂，但問(wèn)題從來(lái)沒(méi)有得到真正的解決。

冷鏈運(yùn)輸保存環(huán)節(jié)的隱患

據(jù)陳濤安介紹，疫苗出問(wèn)題最主要就是兩個(gè)環(huán)節(jié)：生產(chǎn)環(huán)節(jié)的疫苗質(zhì)量和流通環(huán)節(jié)的冷鏈保存，如果說(shuō)疫苗質(zhì)量是短時(shí)期內(nèi)很難改變的，那冷鏈系統(tǒng)的隱患則純屬“人禍”。

在國(guó)際上，對(duì)疫苗的運(yùn)輸和保持都有一套嚴(yán)格到苛刻的標(biāo)準(zhǔn)。我國(guó)疫苗在流通環(huán)節(jié)中最少要經(jīng)過(guò)八個(gè)節(jié)點(diǎn)，現(xiàn)狀是：“設(shè)備基本具備，但監(jiān)管有問(wèn)題，基本要靠從業(yè)人員的責(zé)任心。冷鏈的八個(gè)環(huán)節(jié)里前面做得還好，關(guān)鍵是根節(jié)點(diǎn)容易出問(wèn)題，尤其是到了偏遠(yuǎn)的縣鄉(xiāng)一級(jí)，根本得不到保障?！?/p>

而記者的采訪案例中確實(shí)也有多個(gè)反映鄉(xiāng)村診所及鄉(xiāng)村醫(yī)生缺乏必要的冷藏冷凍設(shè)備，“就攤在桌子上，來(lái)一個(gè)孩子打一個(gè)”。

雖然“山西高溫疫苗事件”曝光以后，整個(gè)疾控系統(tǒng)做出了一些改變，但陳濤安還是無(wú)法樂(lè)觀起來(lái)：“當(dāng)時(shí)衛(wèi)生部官員都出來(lái)表態(tài)說(shuō)短暫的高溫暴露不會(huì)影響到疫苗的安全性和品質(zhì)，這不是拿生命當(dāng)兒戲么？”

警鐘長(zhǎng)鳴，悲劇卻不斷發(fā)生，作為個(gè)體的孩子和家庭成為所有風(fēng)險(xiǎn)的最終承擔(dān)者?！斑@是種沒(méi)法選擇也沒(méi)法逃避的風(fēng)險(xiǎn)。你可以選擇進(jìn)口奶粉，但是，疫苗你必須要打，否則你的孩子連學(xué)都上不了”，多年來(lái)一直在呼吁國(guó)人關(guān)注疫苗安全和對(duì)疫苗傷害立法的受害家長(zhǎng)余同安說(shuō)。

姓名：高晨翔 性別：男

出生日期：2010年1月28日

采訪地點(diǎn)：山西省呂梁市柳林鎮(zhèn)莊上村拍攝日期：2013年5月5日

疫苗：卡介苗，乙肝疫苗

現(xiàn)癥狀：痙攣

29歲的高江云要翻出出生證才能記起孩子的名字：高晨翔，一個(gè)曾寄托了這個(gè)家庭無(wú)數(shù)希望的名字?！艾F(xiàn)在叫什么都不重要了，孩子已經(jīng)完全毀了，我們這個(gè)家一輩子都只能熬著過(guò)冬了”。此時(shí)，高晨翔正在炕上吮吸手指，不停蠕動(dòng)著發(fā)出奇怪聲響。

至今高江云依然清楚地記得三年前的那個(gè)下午的每一個(gè)細(xì)節(jié)，“2010年的4月2日下午，我從太原回來(lái)，剛吃完午飯，太陽(yáng)暖烘烘的，我抱著兒子坐在炕沿的陽(yáng)光里，一抬頭，就看到給村里孩子打針的老漢背著個(gè)藥箱子來(lái)了。一共打了兩針，一針卡介一針乙肝，每針收了二十塊的注射費(fèi)。”打完疫苗沒(méi)多久，以往一頓能吃一百多毫升奶的孩子就開(kāi)始不吃了，“只是哭，大人怎么都哄不行?！边^(guò)了半個(gè)月，他們發(fā)現(xiàn)孩子開(kāi)始抽搐，就帶去醫(yī)院檢查。醫(yī)生檢查后問(wèn)孩子是不是打過(guò)疫苗，接著說(shuō)醫(yī)院只能按疫苗引起的痙攣治療，但不能出結(jié)論?？墒侵委熈舜蟀肽暌矝](méi)有效果。后來(lái)高家人帶著孩子到北京求醫(yī)，醫(yī)生看了看孩子就說(shuō)“你什么檢查也不用做，做了也是浪費(fèi)錢(qián)，你們回家吧。”

可是他們不死心，從內(nèi)科出來(lái)又掛外科，寄望做手術(shù)或許能治愈?？赏饪漆t(yī)生也給出了一樣的結(jié)論：回家吧。

高江云去找呂梁疾控中心，對(duì)方說(shuō)與疫苗無(wú)關(guān)，“你拿上鑒定結(jié)果我就承認(rèn)，你要是讓我給你做鑒定，那我們是不做的。”一句話(huà)就把他們擋了回去。

孩子出事后，那個(gè)長(zhǎng)年累月扛著藥箱打針的老漢再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。村里的孩子大都選擇不再打疫苗，打也被要求到鎮(zhèn)上的防疫站。

高晨翔一天天長(zhǎng)大，他的父母一天天老去。

姓名：方贊鴻 性別：男

出生日期：2008年8月21日

采訪地點(diǎn)：廣州市新市墟

拍攝時(shí)間：2013年4月22日

疫苗名稱(chēng)：甲型H1N1流感

現(xiàn)癥狀：無(wú)法站立，不會(huì)說(shuō)話(huà)

2010年3月，不到兩歲的方贊鴻已經(jīng)會(huì)跟著音樂(lè)節(jié)奏扭起小屁股。母親小晴每個(gè)月都會(huì)帶他去新市街社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心打疫苗，“但打什么疫苗都沒(méi)注意過(guò)”。3月17日凌晨，孩子突然開(kāi)始嘔吐，全身無(wú)力。父母立刻把孩子送去廣大婦幼保健院，診斷為感染性腹瀉，急性上呼吸道感染，很快住進(jìn)了ICU。一周后準(zhǔn)備出院時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)孩子雙下肢乏力，老是摔倒，醫(yī)生說(shuō)可能是病后虛弱，過(guò)幾天養(yǎng)養(yǎng)再看看?；丶液蟛灰?jiàn)好轉(zhuǎn)，他們?cè)俅稳メt(yī)院，醫(yī)生又說(shuō)可能是缺鈣，開(kāi)了些補(bǔ)鈣的藥，吃了二十天還是不好。終于給孩子做了腦電圖，醫(yī)生才發(fā)現(xiàn)異常，當(dāng)天就轉(zhuǎn)到廣州兒童醫(yī)院，做核磁共振，發(fā)現(xiàn)了腦部?jī)蓧K“基底節(jié)區(qū)異常信號(hào)”。住院三周仍無(wú)改善，又轉(zhuǎn)院做了一個(gè)月的高壓氧，反而加重了病情。最后送到中山醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院，開(kāi)始激素治療，孩子才慢慢穩(wěn)定下來(lái)。從那時(shí)起，孩子再也不會(huì)站立，不會(huì)喊爸爸媽媽了?！捌鋵?shí)從發(fā)病第一天我就確定是疫苗造成的。寶寶平時(shí)連感冒都沒(méi)有，怎么忽然就躺那不能動(dòng)了。我們?cè)趶V州看遍了各大醫(yī)院，有好幾個(gè)醫(yī)生都認(rèn)為是‘疫苗變態(tài)反應(yīng)”小晴說(shuō)。當(dāng)時(shí)廣州的電視臺(tái)報(bào)道了幾例類(lèi)似的甲流疫苗事件，讓他們更加確信自己的判斷。父親方武偉放下工作，開(kāi)始往疾控中心和衛(wèi)生局跑。2010年9月，廣州市衛(wèi)生局做出了“與疫苗接種無(wú)關(guān)”的診斷報(bào)告。方武偉夫婦根本無(wú)法接受，“那與什么有關(guān)，你總得告訴我吧，我的孩子就這么白白毀了么？

三年過(guò)去，他們沒(méi)拿到任何賠償。而孩子的治療還要繼續(xù)，讓這個(gè)只有兩三千元收入的家庭不堪重負(fù)。他們只得搬進(jìn)更小的終日不見(jiàn)陽(yáng)光的房子，5歲的方贊鴻只能終日坐在嬰兒車(chē)?yán)飳?duì)著一方12英寸的小電視。

姓名：樊吉喆 性別：男

出生日期：2008年9月13日

采訪地點(diǎn)：山東濟(jì)南

拍攝日期：2013年3月23日

疫苗名稱(chēng)：糖丸（脊灰疫苗）

生產(chǎn)廠家：不明

現(xiàn)癥狀：下肢殘疾

樊吉喆不到五歲，卻在醫(yī)院里度過(guò)了四年，一切都被那顆小小的糖丸改變。一場(chǎng)高燒之后孩子的胳膊和腿就抬不起來(lái)了，他們趕緊來(lái)了省會(huì)濟(jì)南的齊魯兒童醫(yī)院，醫(yī)生一看就讓他們趕緊去疾控中心做糞便檢測(cè)，果然，脊灰檢測(cè)呈陽(yáng)性。這個(gè)結(jié)果讓他們很快拿到了46萬(wàn)的賠償，但是卻沒(méi)辦法改變孩子下肢殘疾的現(xiàn)實(shí)?！昂⒆涌祻?fù)治療每個(gè)月都差不多要一萬(wàn)，現(xiàn)在線(xiàn)已經(jīng)塊要花完了?！?/p>

而比錢(qián)更現(xiàn)實(shí)的是，因?yàn)殚L(zhǎng)期的夫妻兩地分居導(dǎo)致他們家庭的矛盾也日益嚴(yán)重，“整天生氣，奶奶不想認(rèn)這個(gè)孫子了，他爸爸也想跟我離婚?！敝鞎悦炔幌胱尯⒆涌吹剿齼?nèi)心的焦灼，這些年的苦都是一個(gè)人生生地往下咽的。

姓名：潘文琳 性別：女

出生日期：2004年1月8日

采訪地點(diǎn)：北京門(mén)頭溝區(qū)

拍攝時(shí)間：2013年4月7日

疫苗名稱(chēng)：乙型腦炎

現(xiàn)癥狀：下半身癱瘓，智力受損

李玉芬自己都不知道，什么時(shí)候自己成了皇城根下的“刁民”。2005年5月25日，一歲多的女兒潘文琳注射乙腦減毒活疫苗，隨后發(fā)燒、嘔吐，孩子被診斷為“病毒性腦炎”。兩個(gè)月后，孩子的下半身癱瘓，抽搐一直無(wú)法停止，最終給出的鑒定報(bào)告稱(chēng)患兒潘文琳與接種乙腦減毒活疫苗無(wú)關(guān)。就這樣李玉芬成了衛(wèi)生部門(mén)前的?？?，但幾年下來(lái)她發(fā)現(xiàn)她面對(duì)的是一個(gè)看不見(jiàn)的強(qiáng)大到無(wú)邊的敵人?！皼](méi)人理會(huì)你，他們的目的就是要鬧到你自己絕望”。2012年，政府終于答應(yīng)報(bào)銷(xiāo)部分看病費(fèi)用。

在門(mén)頭溝栗元莊附近一間安置房里，九歲的潘文琳終日坐在床上兀自咿咿呀呀。在她身后的墻上，掛著一張毛主席的標(biāo)準(zhǔn)像，“是我姐姐找人給看的，說(shuō)我們結(jié)婚時(shí)可能犯了什么沖，他（毛主席）就是老大了吧，說(shuō)能給壓壓邪。不知道有沒(méi)有用，掛著唄?！崩钣穹医忉屨f(shuō)。

姓名：盧曉康 性別：男

出生日期：1993年8月18日

采訪地點(diǎn)：河南省安陽(yáng)市內(nèi)黃縣亳城鎮(zhèn)

所注射疫苗：乙腦

拍攝日期：2013年5月2日

現(xiàn)病狀：無(wú)意識(shí)、無(wú)語(yǔ)言能力

劉鳳琴用了十年才知道自己不是孤獨(dú)的。1999年5月9日，她帶著6歲的孩子注射了乙腦疫苗。三個(gè)小時(shí)之后，孩子開(kāi)始發(fā)燒、嘔吐、抽搐，被診斷為病毒性腦炎。劉鳳琴痛不欲生，她去找了村醫(yī)李現(xiàn)有，李現(xiàn)有一句話(huà)就把劉鳳琴噎住了“咋人家都沒(méi)事就你們有事？”情緒激動(dòng)的劉鳳琴之后去找防疫站，人家也是同一句話(huà)。這句話(huà)在劉鳳琴的心里徘徊了十年，是啊，為什么人家都沒(méi)事呢？

2009年，劉鳳琴接觸到網(wǎng)絡(luò)，看到同病相憐的人，壓抑多年的委屈，憤怒和愧疚翻騰上來(lái)，2010年6月，她和一些來(lái)自全國(guó)的疫苗受害者家長(zhǎng)聚集到北京衛(wèi)生部門(mén)前討要說(shuō)法，一個(gè)家長(zhǎng)被保安抓進(jìn)大院，他們選擇了購(gòu)買(mǎi)鐵鏈把大家系在一起，“要抓就一起抓吧”。

姓名：馬宇軒 性別：女

出生日期：2010年10月20日

采訪地點(diǎn)：湖南常德

拍攝日期：2013年4月13日

疫苗名稱(chēng)：乙腦

現(xiàn)病狀：植物人

2012年剛過(guò)完年，一直和姥姥待在老家的小宇軒就被父母接到了深圳，2月15日，爸爸帶著孩子去深圳坂田醫(yī)院的楊美社康中心打疫苗。僅僅過(guò)了6天，孩子突然開(kāi)始發(fā)燒，嘔吐甚至抽搐，住院三天也沒(méi)查出病因，最后給出的診斷是：乙腦。

打了乙腦疫苗卻得了乙腦，孩子爸爸第一個(gè)就想到了疫苗。然而當(dāng)他們找到了深圳市疾控中心得到的答復(fù)是：我們使用的是滅活疫苗，不具備毒性。你們孩子得乙腦可能是蚊子咬的。孩子姥姥以淚洗面，每天在幫孩子喂飯，擦洗的時(shí)候都會(huì)一遍遍呼喚：醒來(lái)啊，娃娃，醒來(lái)，走哦，姥姥帶你去坐搖搖車(chē)去。孩子從沒(méi)有過(guò)回應(yīng)，只是偶爾會(huì)睜眼，茫然地看著窗口的小小天空，那里，有云飄過(guò)，有鳥(niǎo)飛過(guò)。

姓名：王昭潔 性別：女

出生日期：2006年10月7日

采訪地點(diǎn)：山東 章丘市

拍攝日期：2013年3月6日

疫苗品種：乙肝

生產(chǎn)廠家：不明

現(xiàn)病狀：智力受損，行走困難，大小便失禁

2007年4月9日，王奎年的妻子抱著當(dāng)時(shí)6個(gè)月大的女兒王昭潔去注射了乙肝疫苗。厄運(yùn)從此開(kāi)始。孩子只要一發(fā)燒就抽搐。王奎年心如刀割。他帶上多年的積蓄，幾乎跑遍了全國(guó)，幾年下來(lái)，錢(qián)花光了，女兒絲毫沒(méi)有好轉(zhuǎn)，智力接近于零。

對(duì)于這一切，王奎年百思不得其解，“我好好的孩子怎么會(huì)突然成了這樣？”一直到2010年，山西疫苗事件在網(wǎng)上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，王奎年恍然大悟。他去找了章丘市的疾控中心，“本病例屬疫苗偶合反應(yīng)”的結(jié)論卻當(dāng)頭澆了他一盆冷水，“什么叫偶合？就是偶然的，無(wú)意的，大家都沒(méi)責(zé)任，讓你自認(rèn)倒霉。”王奎年根本不能接受這個(gè)結(jié)論。

姓名：張俊龍 性別：男

出生日期：2000年1月5日

采訪地點(diǎn)：河南鄭州市劉莊村

拍攝日期：2013年3月16日

疫苗名稱(chēng)：強(qiáng)化麻疹疫苗

生產(chǎn)廠家：蘭州生物制品有限公司

現(xiàn)病癥：重型再生障礙性貧血（玻璃人）

如果不是那一針沒(méi)來(lái)由的麻疹強(qiáng)化疫苗，13歲的張俊龍現(xiàn)在都該上初中了，可是，他只能擁著厚厚的兩床被子，無(wú)聲地躺在鄭州劉莊一間10平米的出租屋里，如此，已經(jīng)三年了。

2010年9月15日，張俊龍?jiān)趯W(xué)校注射了麻疹疫苗，隨后發(fā)燒，被診斷為“重型再生障礙性貧血”，醫(yī)生認(rèn)為“跟疫苗之間的關(guān)系在理論上講得通，但是不能確定”。僅僅幾個(gè)月的治療就花去了二十多萬(wàn)，無(wú)奈之下，張兆華去找了衛(wèi)生局，“衛(wèi)生局根本不管”。這個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民張兆華背著兒子去了北京車(chē)，開(kāi)始了漫漫上訪之路。2012年9月5日，封丘縣信訪局以救濟(jì)為名給了張兆華二十萬(wàn)，附著了苛刻的條件，“不許上訪。每個(gè)月最多取一萬(wàn)”，但張兆華還是簽了協(xié)議。三年過(guò)去，這個(gè)家庭已經(jīng)完全破產(chǎn)。為了省錢(qián)，他們換了這間更小的房間，一家四口擠著，挨著，數(shù)著無(wú)邊無(wú)盡的未來(lái)。

姓名：曾奧祥 性別：男

出生日期：2010年5月22日

采訪地點(diǎn)：山東省莒南縣

拍攝日期：2013年3月10日

疫苗名稱(chēng)：多種

生產(chǎn)廠家：不明

現(xiàn)病癥：無(wú)意識(shí)，身體不生長(zhǎng)

2010年9月4日，媽媽張慶花抱著當(dāng)時(shí)三個(gè)多月的孩子去了村診所找村醫(yī)陳玉玲（無(wú)證）注射，那時(shí)候孩子剛剛打完百白破疫苗并服用了糖丸，結(jié)果陳玉玲又給注射了麻疹疫苗并同時(shí)服用了第二顆糖丸。

打完沒(méi)幾天孩子就開(kāi)始發(fā)燒，張慶花才感覺(jué)事情不對(duì)，抱著孩子去了市里醫(yī)院，結(jié)果醫(yī)生告訴她，他們打的疫苗是違反操作流程的。張慶花傻了，去找了防疫站和鄉(xiāng)衛(wèi)生院，責(zé)問(wèn)他們?yōu)槭裁窗岩呙缃唤o一個(gè)根本沒(méi)有免疫資格的人來(lái)注射。結(jié)果這兩個(gè)部門(mén)都把責(zé)任推給了陳玉玲，一直拖著不解決。多次上訪之后，才與相溝鄉(xiāng)衛(wèi)生院簽訂協(xié)議，拿到了十萬(wàn)塊的“補(bǔ)償”。

姓名：冀赟 性別：男

出生日期：2010年12月4日

采訪地點(diǎn)：山東菏澤市-城縣富春鄉(xiāng)

拍攝時(shí)間：2013年5月2日

疫苗名稱(chēng)：糖丸（脊髓灰質(zhì)炎疫苗）

生產(chǎn)廠家：北京天壇生物制品研究所

現(xiàn)病癥：三肢癱瘓

冀斌是個(gè)退伍軍人。2006年從洛陽(yáng)部隊(duì)退伍回家，“那時(shí)候一直立志要保家衛(wèi)國(guó)，滿(mǎn)腔的熱情，結(jié)果，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)連自己的小家都保衛(wèi)不了。兒子殘廢了，連個(gè)說(shuō)法都沒(méi)有”。到了今年，自己竟也成了上訪戶(hù)，他覺(jué)得好諷刺。

2011年2月4日，他們抱著孩子到富春鄉(xiāng)防保站服用了糖丸，一個(gè)月后孩子開(kāi)始發(fā)熱，轉(zhuǎn)送到菏醫(yī)院的診斷為：遲緩性癱瘓。最后，鑒定報(bào)告里寫(xiě)道：不能確診為脊灰疫苗相關(guān)病例。冀斌感到怒不可遏，“這些人就是在睜眼說(shuō)瞎話(huà)，裝傻充愣好糊弄我們這些更傻更愣的老百姓”。無(wú)奈之下，冀斌選擇了在今年兩會(huì)期間去北京上訪，但是這次還真沒(méi)白去，回來(lái)地方政府就以救濟(jì)的名義給了四萬(wàn)元，和其他的疫苗受害家庭一樣，冀斌也陷入了這個(gè)“大鬧大解決，小鬧小解決，不鬧不解決”的怪圈?！罢l(shuí)想這樣啊， 我們只想過(guò)平和的日子，你依法行事給我們解決了多好。