王敏琦

【摘 要】施蟄存的《梅雨之夕》以精神分析的獨特方式展現(xiàn)了現(xiàn)代人的現(xiàn)代心理。本文以《梅雨之夕》中“傘”為線索著重分析在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間游走的現(xiàn)代人的矛盾的內(nèi)心世界，并試圖闡釋文中主人公和作者施蟄存尋求擺脫內(nèi)心困境的方法。

【關(guān)鍵詞】《梅雨之夕》 傘 現(xiàn)代性

郭沫若在倫敦舊日出版的《上?！防镎f：“二三十年代，上海成為傳奇都市。環(huán)球航行如果沒有到過上海便不能算完。她的名字令人想起神秘、冒險和各種放縱?！鄙虾Ｔ诙潭倘昀锝?jīng)歷了西方人在這一百年里所經(jīng)歷的經(jīng)濟(jì)技術(shù)和社會文化的變遷，上海作為現(xiàn)代化大都市的崛起無不潛移默化著人們的內(nèi)心。施蟄存《梅雨之夕》故事的發(fā)生地不在十里洋場喧騰的外灘，也不在霓虹燈下彌漫胭脂粉氣的大舞廳，而是傍晚時由于大雨而靜寂的街道。正如一場大雨能夠洗去污垢和灰塵，此時的上海街頭也仿佛被洗去了胭脂粉氣和喧嘩吶喊，人的內(nèi)心因此而變得赤誠透明，通過對主人公的分析，我們可以看出都市對當(dāng)時人們內(nèi)心的影響。

小說中主人公“我”身處繁華都市—上海，卻經(jīng)歷了一次鄉(xiāng)村式的體驗，而充當(dāng)這變換的中介就是一把傘，正是這把傘將世界隔絕成兩個不同的世界。

一 傘外的世界

1.速度——生活節(jié)奏

每一種新式交通工具的出現(xiàn)都意味著速度的提升。速度的變化首先帶來了時間上的精確性和可計算性，進(jìn)而造成遙遠(yuǎn)的空間距離被驟然壓短、縮進(jìn)，都市場景被瞬間分割成細(xì)小的碎片，隨時都能將任意兩塊組合起來。然而，人們在享受速度帶來的快感時卻發(fā)現(xiàn)在速度面前永遠(yuǎn)呈現(xiàn)出滯后的狀態(tài)，日常生活像一臺預(yù)置的機(jī)器一樣高速運(yùn)轉(zhuǎn)，被速度驅(qū)趕著的人只能在緊張的狀態(tài)中去熟悉并盡可能的適應(yīng)。因此現(xiàn)代都市人們對速度和時間的感受已經(jīng)到了極其敏感的階段?！睹酚曛Α返木壠鹗且驗榇笥晏斐鲂泄ぞ叩膬煞N對立，即電車和步行。車在當(dāng)時已是高速度的代表，主人公“我”身邊的同事更是早已習(xí)慣這種出行方式，而 “我”卻執(zhí)意選擇了步行，正如主人公百思不得其解一樣：“他們在急些什么呢，他們也一定知道這降下來的是雨，對于他們沒有生命上的危險，但何以這樣急迫呢？”作為上班族，在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的都市生活下，“我”感受到了速度給予的被動感，因此試圖通過步行漫步來調(diào)整速度，使之能夠與人的主題感覺和諧同步。然而，原本通過雨中散步來尋求穩(wěn)定是沒有任何心理負(fù)擔(dān)的，但“我”卻仍舊在潛意識里逃不過時間的催促：“到了四點鐘……。竟逗留到六點鐘……大鐘已是六點二十五了……七點三十四分，一個小時多了……又十分鐘過去了……幾分鐘內(nèi)。”從文中可以看出，“我”一直在下意識地注意時間的流逝，并對這種時間的流逝感表現(xiàn)出無力和焦躁。

2.窺視——人際關(guān)系

速度帶來易逝性、瞬時性的生活，人們在追趕速度的同時卻被速度所累。在時間的催促下，內(nèi)心也早已負(fù)重累累?！坝捎诮疱X所具有的可計算的特性，生活要素之間的關(guān)系中出現(xiàn)了一種精確性，一種在界定是否均等之中的確定性，一種在契約和協(xié)議中的毫不含糊，正如從外在表現(xiàn)看來，懷表的普遍使用帶來了這種精確性。德國社會學(xué)家、美學(xué)家格奧爾格·西美爾認(rèn)為，都市人們的頭腦變得越算計，由速度引發(fā)的神經(jīng)迅速變化的刺激使得人們越來越知性，都市人也因此變得冷漠矜持和麻木。在人際關(guān)系距離感上顯得十分的陌生和遙遠(yuǎn)化?，F(xiàn)代人分享空間，卻不分享感情；分享經(jīng)歷，卻不分享經(jīng)驗；分享身體，卻不分享靈魂。自我隱退、矜持保守，成了現(xiàn)代都市人與人之間的相互關(guān)系。理性的背后人變得脆弱和敏感，人際之間處處是隔閡和冷漠。面對強(qiáng)烈刺激的生活，人們“創(chuàng)造出一種保護(hù)機(jī)制，來抵御對之構(gòu)成威脅的、外部環(huán)境的波動和斷裂所帶來的極度混亂?！币虼巳藗儺a(chǎn)生了“畏觸感”，只好退回到自己的殼里。文本中也提到“上海是個壞地方，人與人都用了一種不信任的思想交際著”。而“我”不喜歡雨天做電車的原因就是：“在狹小的車廂里，也不免滿是淋漓地回到家里?！痹谶@種情況下，冷漠矜持的都市性格導(dǎo)致了畸形的人際交往策略—窺視。

小說中主人公“我”的行為就證明了這一點?！皼r且尤其是在傍晚時分，街燈初上，沿著人行路用一些暫時安逸的心境去看看都市的雨景，雖然拖泥帶水，也不失為一種自己的娛樂?！痹谟晏焐⒉降淖畲髽啡ぞ驮谟谟^看來來往往的行人，他們或優(yōu)雅或狼狽的姿態(tài)引起“我”對他們背后生活和世界的聯(lián)想，借此來實現(xiàn)自己的滿足感?？梢娙伺c人之間的疏離已經(jīng)使得傳統(tǒng)交談的方式變得艱難，內(nèi)心空虛冷漠緊張必須通過另外一些方式來填補(bǔ)。要不是“我”的這種窺視，也不會發(fā)現(xiàn)少女的窘?jīng)r：“憐憫和旁觀的心理在我中各占了一半”。小說中出現(xiàn)的主人公正是通過窺視的方式交織成情節(jié)網(wǎng)，“我”窺視少女，少女窺視打量“我”；“我”窺視路人，路人也在窺視“我”。人與人之間的冷漠和矜持使得看和被看成為人際交流的主要渠道，形成“我”在橋上看風(fēng)景，他人也在將“我”納入風(fēng)景的局面。

二 傘下的世界

對于“我”來說，傘就像一扇門將外面的世界隔絕開來，給了主人公一個純凈安謐的世界。在這個唯一全部屬于自己的空間里，作者不斷地幻想和虛構(gòu)，小心翼翼地構(gòu)建自己的世外桃源。

1.速度延緩

傘下的世界無疑是主人公理想的世界，自從和少女共撐一把傘后，就停止了對時間的追問，全身心投入到自己的“白日夢”里。雨又是自然之物，一種原風(fēng)景一般的東西，仿佛將我?guī)Щ匾环N鄉(xiāng)村田園的生活，視覺及所有感觀都得到放松而覺得自由自在，因此時間在這里得以緩慢流淌，速度也顯現(xiàn)出某種程度的延緩，不疾不徐地奔赴前方，“我”也不再覺得是被時間驅(qū)趕，而是拋之腦后，沉浸在和少女的二人世界。在都市繁華的汪洋中，傘像是提供了一個田園式的孤島，讓“我”在奔騰的都市浪潮中感到安全和安寧。

2.回歸傳統(tǒng)

一旦當(dāng)速度和時間變成身外之物，抽離“我”的主觀世界，“我”的思維便猶如脫韁之馬，萬千火花隨之噴涌而出，在傘下自我營建的世界里，內(nèi)心的起伏不僅僅局限于將自己的欲望合理化，更是聯(lián)想到了自己的初戀情人。在“我”的白日夢里，少女和初戀不斷重合，是“我”對傳統(tǒng)的愛情生活的眷戀和回味：在某個小鎮(zhèn)，下著雨的黃昏，“我”和撐著油紙傘的姑娘漫步在石板小路或是田間巷陌，完全沉浸在“半緣遮雨半遮羞”的美好意境中。“我”的內(nèi)心已經(jīng)回到了曾經(jīng)的美好歲月，回到了一種田園式的純潔愛情中。在機(jī)械的生活之外，“我”的激情好似重新被點燃，對美好事物的感覺又重新回來了，正像西美爾所言：“小城鎮(zhèn)的精神生活更多地停留于感覺和情感關(guān)系。后者植根于心靈的無意識層面，并在未經(jīng)打破的傳統(tǒng)習(xí)俗穩(wěn)定的平衡狀態(tài)下無拘無束地發(fā)展。”

三 兩個世界的相互滲透

傘外的世界是變幻莫測的，人心是不得安寧的；傘內(nèi)的世界是靜止流動的，人心是緩和的。這是主人公的理想狀態(tài)，但是現(xiàn)實和夢境終究是有落差的，不管“我”如何想保護(hù)自己營造的世界，終究抵不過傘外世界的傾軋和滲透。

一方面，從“我”選擇步行的那刻起，就在尋找著機(jī)會來擺脫都市生活的枯燥繁復(fù)。作為上班族，“我”每天過著機(jī)械固定的生活，和妻子的生活也異常平淡，這種固定的生活讓“我”難以喘息，所以當(dāng)“我”遇見少女時契機(jī)出現(xiàn)了，明知道有悖道德，可是還是選擇了這一次冒險。但傘內(nèi)“我”的幻想?yún)s出現(xiàn)了一再的斷裂性，我臆想的與少女的兩人世界總是莫名地被他人闖入——他人的窺視。這次有益的嘗試并沒有使現(xiàn)實放松警惕，“我”一下子從窺視轉(zhuǎn)為被窺視，除卻傳統(tǒng)的道德原因，也是對曾經(jīng)窺視外人的一種內(nèi)疚不安。路人（妻子）在這里不僅是道德的審視，更代表著現(xiàn)代生活對“我”的監(jiān)視。主人公放任地去享受著精神出軌會受到良心責(zé)備，惶恐不安，而遵循社會文明規(guī)范反而會放下心中大石。

另一方面，當(dāng)“我”把少女想象成初戀后，都市生活造成的不信任和冷漠的心理再次摧毀了這段幻想。在反復(fù)的心理糾葛中，可以看出“我”內(nèi)心早被都市思想刻下深深的烙印，在內(nèi)心設(shè)置了層層防線：對少女是否真的是初戀的猜測，對少女丈夫和婚居生活的想象。在浪漫之余，“我”的敏感和懷疑使得原本走進(jìn)的桃花源再次疏遠(yuǎn)，如煙花般留下絢爛的瞬間便墜入漆黑的海底。某種程度上說，使得這次艷遇破裂的推手正是“我”自己。

因此，“我”面對這兩個世界的相互傾軋搖擺不定?！艾F(xiàn)代生活最深層的問題，來源于個人試圖面對社會強(qiáng)勢力量，面對歷史傳統(tǒng)的重負(fù)、生活中的物質(zhì)文化和技術(shù)，保持獨立和個性。”“我”就是這樣一個想尋求自我卻不得的例子。主人公在現(xiàn)代化生活和傳統(tǒng)生活中搖擺不定，既渴望回歸，又享受著現(xiàn)代化帶來的快感。一方面，受現(xiàn)代化的生活所困，努力尋求解脫的方式，渴望回歸傳統(tǒng)的生活方式；另一方面，又難以擺脫現(xiàn)代化打上的心靈烙印，只能在都市生活中找到安慰。就像海因茨·佩茨沃德所言：“碎片化的主體性感覺到某種全新的個人自由，因為它擺脫了群體或者社區(qū)的牢牢束縛，然而，這是群體當(dāng)中的孤獨個體的自由，其神經(jīng)受到越來越多的感性刺激。”因此，主人公“我”的內(nèi)心世界出現(xiàn)裂隙，既想在群體之外，又深深地置身其中。

四 出路——漫游和新感覺

二十世紀(jì)三十年代的上海，除了革命的影響之外也被現(xiàn)代化的生活迅速席卷。作為一名知識分子，施蟄存對此的反應(yīng)必然體現(xiàn)在文本中，不同于戴望舒的《雨巷》中城市里的邂逅完全被雨巷引起的田園回憶所遮蔽，《梅雨之夕》則將兩者置于相對等的兩端，我們可以從中看出作者想嘗試的出路。

1.漫游

主人公在雨中漫步的情形讓筆者想起本雅明歸納的都市漫游者形象：“（都市漫游者）站在大城市的邊緣，猶如站在資產(chǎn)階級隊伍的邊緣，但是兩者都還沒有淹沒他。他在兩者之中都并不覺得自在，他在人群中尋找自己的避難所……人群是一層帷幕，在這帷幕的后面，熟悉的城市如同幽靈向漫游者招手。在夢幻中，城市有時是風(fēng)景，有時是居屋?！薄八麄兣c城市的關(guān)系既是投入又是游離的：他們不能沒有城市，因為他們迷戀城市的商品世界；而同時，他們又被這個不適合他們居住的城市邊緣化。他們的漫游，方面是他的姿態(tài)，一方面也是抗議?！辈贿^不同于本雅明筆下這些略帶頹廢氣息的精英類都市漫游者，施蟄存在《梅雨之夕》中探索的是積極的普通民眾應(yīng)該有的出路，精神出軌呈現(xiàn)出一種對當(dāng)下生活的強(qiáng)烈反抗，漫游中對傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活和愛情的體驗回味才是作者想檢驗的可能性。但這種嘗試的結(jié)局也如小說所要表現(xiàn)的一樣：當(dāng)人面對著不斷提升速度的近代性時，要回到某個先驗的理想狀態(tài)或許僅僅是個天真的幻想。

2.新感覺

“現(xiàn)代都市把來自全然不同文化背景的人聚焦在一起，如果他們要共享當(dāng)下居住的世界，那么他們就不能回頭追溯其原住地的敘事，恰恰相反，他們必須以某種方式創(chuàng)造出新的、更加適合新時勢的敘事。”到了施蟄存這里，他的方式就是將城市漫游者的生活經(jīng)驗在文學(xué)創(chuàng)作中予以闡釋，運(yùn)用感官暴露的藝術(shù)，重新挖掘人們的感知和感覺能力。

現(xiàn)代人的感官對外部世界感知的敏銳明顯削弱，在機(jī)械性的快速運(yùn)轉(zhuǎn)中，個體的感受能力嚴(yán)重受損，無法對外部世界真實感知，《梅雨之夕》中主人公完全根據(jù)主觀感覺把握外部世界，作者詳細(xì)地描繪人物纖細(xì)的感情和心理活動，從人物的最隱秘的心理中自然流露出現(xiàn)代社會的種種病態(tài)。這就使小說的社會性內(nèi)涵與人物的心理活動、人物之間的關(guān)系本質(zhì)地連結(jié)為一體。作者通過小說主人公潛意識的流動，使描寫的內(nèi)容超越時間和空間，把過去和現(xiàn)在、幻想和現(xiàn)實有機(jī)地結(jié)合起來，真實而生動地表現(xiàn)了主人公的心理流變的復(fù)雜軌跡?！睹酚曛Α分小拔摇痹噲D調(diào)和傳統(tǒng)和現(xiàn)代是失敗了，故鄉(xiāng)或是田園作為精神家園也許只能是一場海市蜃樓，但作者施蟄存試圖用感覺去描述生命體驗卻獲得了極大的成功。也許只有文化作品的介入，這些游蕩者和社群之間曾經(jīng)遺失的紐帶才能得以恢復(fù)，這種成功也意味著感覺和移情的力量是城市生活不可或缺的構(gòu)件。

面對現(xiàn)代化對都市人們的沖擊，施蟄存不失在文本中為我們提出了一個方案。不管是否有效，現(xiàn)代化的趨勢是無法阻擋的，而在實時速度和心理裂隙的共同作用下如何尋求自我的本真性仍值得我們繼續(xù)深入探索。

參考文獻(xiàn)

[1]李歐梵.上海摩登[M].上海：上海三聯(lián)書店，2008

[2]〔德〕海因茨·佩茨沃德.鄧文華譯.符號、文化、城市：文化批評哲學(xué)五題[M].四川：四川出版社.四川人民出版社，2008

[3]施蟄存.施蟄存作品新編[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009

[4]〔美〕格奧爾格·西美爾.郭子林譯.大都市與精神生活[J].都市文化研究，2007（3）