石 楠

（作者為安徽省作家協(xié)會名譽(yù)副主席）

2009年8月5日14點(diǎn)48分，馮英子先生那顆堅(jiān)強(qiáng)的心臟在搏擊了95個春秋之后在華東醫(yī)院歇息了。我曾為馮老的仙逝深感悲痛，他出走天堂已過去兩年多，我卻難以忘懷他給我的扶持和呵護(hù)。

上世紀(jì)90年代馮英子在寓所書房（沈飛德攝）

因《張玉良傳》而結(jié)緣

我與馮老相識于1984年。緣起于小作《畫魂-潘玉良傳》（原題《張玉良傳》）?！稄堄窳紓鳌肥装l(fā)在1982年第4期《清明》文學(xué)季刊上，當(dāng)時在社會上產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響。馮老寫了一篇七千多字的長文《中國藝術(shù)家的驕傲——讀傳記小說〈張玉良傳〉》，刊在1983年第4期上海社科院的《社會科學(xué)》雜志上。編者想讓我讀到馮老的文章，但不知道我的地址，責(zé)任編輯張循女士就寄了兩本給《清明》雜志，并附有她的短簡，請他們轉(zhuǎn)交給我。馮老在這篇評論中，給予小作極高的贊譽(yù)，他把《張玉良傳》與羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》相比，他說我筆下的張玉良“正如約翰·克利斯朵夫一樣，在偏見中成長，在桎梏中前進(jìn)，她經(jīng)歷的藝術(shù)道路，是一部多么光華燦爛的奮斗史，而更偉大的是，她是一個杰出的愛國主義者，在她生命的每一個細(xì)胞的育孕中都溢滿了對祖國忠誠的、熱烈的愛，是一個優(yōu)秀的中華兒女?！薄皬牧硪环N意義上說，張玉良更高于約翰·克利斯朵夫，因?yàn)楹笳邘е姆爬诵魏≈獾牧_曼諦克的精神來到世間的。而她呢？嚴(yán)謹(jǐn)、莊重，出淤泥而不染，經(jīng)風(fēng)雨而更香，是獻(xiàn)身的圣徒，是藝術(shù)的瑰寶，是東方的驕傲。我懷著激情，含著眼淚讀完這篇傳記小說，我為中國有這樣的藝術(shù)家而自豪，感情驅(qū)使寫這篇文章，把《張玉良傳》推薦于廣大讀者之前?！彼J(rèn)真地梳理了全書結(jié)構(gòu)，進(jìn)行了深層剖析，他說：“沿著這三條線，把人物寫得那么豐滿，情節(jié)寫得那么生動，又那么使讀者拍案叫絕，為之掩卷嘆息?！?/p>

馮老的這篇文章給了我巨大的鼓舞和激勵，讓我深為感動。我們并不相識，孤陋寡聞的我，竟對他一無所知，他卻在讀了一個素昧平生無名作者的文章后，懷著巨大熱情，寫了這么一篇激情滿懷有分量有深度的推薦文章，讓我感動得熱淚盈眶。我給《社會科學(xué)》的編者張循女士寫信，請她轉(zhuǎn)達(dá)我對馮老的感激之情。我也因之有了一個愿望，去看望馮老和張循大姐。

1984年，我有了一個去上海的機(jī)會。為撰寫《寒柳——柳如是傳》，沿著柳如是的足跡采訪?；爻虝r，我從杭州乘火車到上海，將從那里乘江輪回宜。我給張循大姐發(fā)了份電報(bào)，告知她車次，請她為我找個小旅店。張循大姐到火車站接我，她手里拿本《社會科學(xué)》站在月臺的一根立柱邊，我們沒有見過面，連照片都沒見過，竟然在潮水般的人群中一下就認(rèn)出了對方。她告知了馮老我到上海的消息，第二天，馮老在上海市政協(xié)文化俱樂部請我吃飯，張循大姐作陪。這是我第一次見到他，留給了我深刻的印象。

1989年6月17日，《文藝報(bào)》上刊登的馮英子的評論

八十年代中后期，我去上海的次數(shù)比較多，為寫《美神——劉葦傳》專程到上海采訪劉葦先生一批抗戰(zhàn)時期的學(xué)生；上海滬劇院邀請我去觀看他們改編自《畫魂》的滬劇《畫女情》；上海青年話劇團(tuán)邀請去觀賞他們改編自《畫魂》的話劇《女畫家的前半生》。每次去上海，只要馮老在上海，張循大姐都陪我去看望他。我在上海住的最長的一次，是應(yīng)上海電影廠文學(xué)部之邀，去改編《畫魂》電影劇本，待了近一個月，住在永福路上影廠文學(xué)部作家樓，那里離馮老家武康路很近，步行過去只用十分鐘，多次去過他家。與他和他的夫人有過長談。馮老一生從事新聞輿論事業(yè)，出身貧寒，父親是位切紙手工業(yè)工人。馮老只讀了五年書，13歲開始在南貨店做學(xué)徒學(xué)生意，他刻苦自學(xué)。淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，他將日機(jī)轟炸昆山的暴行寫成一篇五千字通訊《沉痛的回憶》，《吳江日報(bào)》以一個整版刊出。1932年，他開始走進(jìn)報(bào)界，被聘為《昆山明報(bào)》、《新昆山報(bào)》的記者。那年他17歲。不久，他闖入蘇州報(bào)界，先后任蘇州《早報(bào)》記者，兼編《大光明報(bào)》?！鞍恕ひ蝗鄙虾？箲?zhàn)爆發(fā)后，他輾轉(zhuǎn)逃亡于上海、蘇州、長沙、武漢、重慶，兼任蘇州《明報(bào)》、《上海大晚報(bào)》、《大公報(bào)》戰(zhàn)地記者，參加了中國青年記者協(xié)會。從1940年初，任邵陽《力報(bào)》主筆兼采訪部主任后的13年間，他擔(dān)任過十家報(bào)紙的總編輯、副社長或總經(jīng)理職務(wù)。他是一位資深報(bào)人、雜文家，又是社會活動家，在桂林主編《力報(bào)》的時候，曾被桂林社會譽(yù)為四大“輿論泰斗”之一。他的一生都在為人民和正義鼓與呼。對他由衷欽敬。他對我這個長江邊上小城初涉文壇的小作者，不但不小覷不歧視，總是給予鼓勵和支持。

我每有新書出版，馮老都給予關(guān)注

1988年7月，人民文學(xué)出版社出版了我的傳記小說《寒柳——柳如是傳》。馮老讀后，當(dāng)即就寫了篇短文《美哉，〈寒柳〉！》刊發(fā)在1989年4月4日《新民晚報(bào)》的“讀書樂”上。他說，“讀畢全書，一個活著的柳如是在我眼前，久久不能離去”?！霸谥袊鴼v史上，不少傳奇女子都出自風(fēng)塵。她們或以才華顯，如唐之薛濤；或以忠勇豪，如宋之梁紅玉。然而像柳如是這樣的人，她才華蓋世，忠義奮發(fā)，實(shí)在并不多見，她的機(jī)智足使橫吏懾服，豪紳斂跡。她的才華足使子龍傾心，牧齋卻步，她不顧久病之身，以一謁梁紅玉墓為榮，她不惜以尚書夫人之譽(yù)，出而歌舞勞軍?？骨逯畮熓『螅载匮硣?，壯烈之情使人肅然起敬?！薄斑@是一本極好的歷史小說，好在它寫出了歷史的真實(shí)，滿清入關(guān)之時，多少軟骨頭屈節(jié)投降，士人中侯朝宗、錢牧齋、吳梅村之流，當(dāng)年名聞天下，以清流自居，而一臨生死榮辱關(guān)頭，卻顯出原形，而像柳如是這樣的人，出污泥而不染，臨大節(jié)以彌彰。難得難得?！逗分?，是為中國歷史做了件好事，豈僅文學(xué)上的成就而已哉！美哉《寒柳》！掩卷雀躍，謹(jǐn)推薦于讀者之前！”

1989年6月17日的《文藝報(bào)》刊登了馮老的長篇評論《千秋知己人何在——評石楠新作長篇小說〈寒柳——柳如是傳〉》。他開篇這樣寫道：“一部小說在看完之后，書中的人物、情節(jié)仍使人難以忘懷。其人物好象一個個在眼前閃耀；其情節(jié)仍使人回腸蕩氣，余味無窮。這就是說，這部小說有了藝術(shù)魅力也就是一部小說的成功之處了。我合上石楠同志新作《寒柳——柳如是傳》之后，就有這樣的感覺?！薄啊逗犯蟮囊粋€特點(diǎn)，它不僅是小說，也是歷史。因?yàn)樗婕暗馁Y料，都是信而有征。陳子龍、張煌言、瞿稼軒、鄭成功，這些都是歷史上的有名人物。柳如是橫刀自刎是在1664年，絳云樓火災(zāi)則1650年，都是有歷史依據(jù)的。石楠同志的《寒柳》其實(shí)是南明史的補(bǔ)遺。”他在最后說，“柳如是后期寫過一首詩：‘色也凄涼影也孤，墨痕淺暈一枝枯。千秋知己人何在，還賺師雄入夢無。’”“這是抗清斗爭歸于失敗之后，做夢也想著義軍重來的寫照?！逗返淖髡?，則是我們這位愛國知識分子的‘千秋知己’了?！?/p>

1994年9月1日馮英子致石楠的信

就在《文藝報(bào)》刊發(fā)這篇評論的前一天，6月16日的《新民晚報(bào)》上還刊登了馮老的《吳江和吳江長橋》，他在文中說：“石楠同志新作《寒柳——柳如是傳》描寫柳如是從盛澤出走，經(jīng)同里、吳江、松江、嘉興，漂泊流浪，也參加了陳子龍他們的垂虹之會。這條道路，也是我兒時的流浪道路，因此讀起來特別親切，我好像隨著柳如是的足跡重溫兒時的夢，垂虹、釣雪、三泖、九峰，一一在眼前出現(xiàn)。不過，我要更正一點(diǎn)，垂虹不是一個亭名，而是吳江那個長橋的名字?！乙寻雮€世紀(jì)不去吳江，讀石楠小說，倒勾起了這么一點(diǎn)鄉(xiāng)思，不知垂虹橋還在么？橋上那個釣雪亭，已經(jīng)整修過或是完全塌圮了呢？正是思念為勞了?！?/p>

馮老在這篇讀書隨筆中說我在《寒柳——柳如是傳》“垂虹之會”一章中所描寫的垂虹亭是吳江長橋之誤。當(dāng)時我并沒讀到這篇文章，是兩個多月后，我從一位上海老先生寄來的兩份剪報(bào)中才讀到。另一份剪報(bào)也是馮老的文章，1989年8月3日發(fā)表在《新民晚報(bào)》的《垂虹秋色滿東南》。這是馮老更正上文亭橋之誤的。他說：“偶然寫了篇《吳江和吳江長橋》的短文，在報(bào)上刊出之后，連續(xù)收到好些來信，有的糾正我說，長橋上的亭子是叫垂虹亭，釣雪亭則另在釣雪灘；有的告訴我，此橋已在一九六七年坍毀了。”“……我錯把橋上那個亭子當(dāng)作釣雪亭了。這樣說來，石楠同志在《寒柳》中說的沒錯，錯的倒是我了，理應(yīng)作更正之更正，并向石楠同志致歉?！?/p>

這兩篇短文，讓我更深地認(rèn)識了馮老，他是一個多么認(rèn)真的人啊！這么一件算不上什么的小事，他還要撰文更正，他如此愛護(hù)后學(xué)晚輩，讓我深深感動。對他更加欽敬了。

1991年2月，北京十月文藝出版社出版了我的傳記小說《從尼姑庵走上紅地毯》。這是我的第四本書。以上海第一個獲得梅花獎的昆劇演員梁谷音與命運(yùn)抗?fàn)幗?jīng)歷為素材而創(chuàng)作的長篇傳記文學(xué)。在收到樣書后我給馮老寄了一本。1991年5月21日《新民晚報(bào)》上就刊出了馮老的《致石楠》。他首先給了這本書以肯定，他說收到這本書，“我認(rèn)認(rèn)真真讀了一遍，認(rèn)為你這本書，寫得比前幾本要好。大概主要是它更接近我們的現(xiàn)實(shí)生活。在書中不僅可看到你描寫的主人公，也看到了我們的社會，我們的自己”。他說他認(rèn)識梁谷音，看過她的戲，京昆劇團(tuán)有個演出隊(duì)要赴香港演出，當(dāng)時他就為沒有梁谷音的名字而納悶?！白x了你的書后，我才知道了梁谷音的那個所謂家庭出身問題，也才知道我們那個時代的可笑和可悲。一個小學(xué)生，為什么要對父親的行為負(fù)責(zé)呢？梁谷音的媽媽，一個離了婚的女人，為什么要對死去的丈夫負(fù)責(zé)呢？一個演員，為什么不考慮她的藝術(shù)而首先要考慮她的成份呢？寫在文件上的東西為什么在現(xiàn)實(shí)生活中幾乎統(tǒng)統(tǒng)失效了呢？我們都是從那個時代中走過來的的人……我看你書中人物的遭遇，常常悲從中來，淚流滿面。正是哀生民之多艱，長嘆息而涕淚。當(dāng)然，主要是你揭露得那么深刻，描寫得那么細(xì)膩，深深吸引著我這樣的讀者。正如你在《后記》中所寫的一樣，‘我們雖然多災(zāi)多難，可是愛、光明、真、善、美仍在滋潤著我們廣闊的土地?！阍跁?，著重歌頌了人類的真善美。”他列舉了很多人物后說：“幾乎人人都是真善美的化身，從她（他）們的身上，看到了人類的前景，也看到了人類的希望?！?/p>

1991年7月21日《文藝報(bào)》刊發(fā)了馮老的《不是一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香——讀石楠的〈從尼姑庵走上紅地毯〉》的長篇評論。他說這本書寫的是梁谷音的人生遭遇，她“幼年生活的顛沛，她追求藝術(shù)的執(zhí)著，這本書刻劃得入木三分，它寫出了時代的不幸，也寫出了時代的幸運(yùn)，像梁谷音這樣的人，無權(quán)、無勢、無后臺，但竟然叩開了藝術(shù)的大門，登堂入室，在舞臺上爭妍斗艷，傾動觀眾，也是出人想象之外。石楠同志的小說，我大都看過，像張玉良、柳如是這樣的女性，都是出污泥而不染，經(jīng)風(fēng)雨而更香，使人讀來回腸蕩氣，深覺我們這個民族的精深博大，無所不包，也無所不容，正是物華天寶，人杰地靈。但這部小說卻更加動人，更加耐讀，說實(shí)話，我是不斷流著眼淚讀完這本書的?！?/p>

馮老為我鼓與呼

1992年8月31日，馮老在《新民晚報(bào)》刊出一篇題作《石楠何在？》的文章。這篇文章一經(jīng)刊出，就在上海產(chǎn)生了強(qiáng)烈反晌。孤陋寡聞的我，卻沒及時讀到這篇文章，半個月后，一位上海讀者在將這篇文章剪報(bào)寄給了我，我才讀到。盡管多次搬家，這篇文章我卻一直保留著。文章開篇就說：“《畫魂》（指電影）的開拍在報(bào)紙上緊鑼密鼓地宣傳著，但是我卻沒有看見過原作者石楠的名字，心中一直有個疑問。把潘玉良的故事寫成小說，首先是石楠。”他簡略地述說了潘玉良的坎坷人生和這部傳記小說面世的歷程后說：“石楠的這部小說，帶來了極大的轟動，使我們知道，在中國藝術(shù)界中，有這樣杰出的人才，有這樣動人的故事。但是，她也帶來了不少非議，有人說，你沒有做過妓女，怎么能寫妓女？你沒有去過巴黎，怎么能寫巴黎？也有人說，什么人不好寫，為什么要寫一個妓女呢？住在國外，怎么能算愛國呢？我記得我為此寫過一篇文章，我認(rèn)為，中國之有潘玉良，是中國藝術(shù)家的驕傲，石楠之能寫出張玉良，是石楠了不起的成就?！彼麨椤懂嫽辍吩馐艿墓靼豇Q不平。他說，“后來，石楠將《張玉良傳》改名《畫魂》出版了單行本，受到讀者極大的歡迎。據(jù)說，有好幾個地方，建議她把小說改成電影，有一年石楠到上海來，告訴我是專門為辦理此事的，但是因?yàn)橛腥艘笤谧髡叩那懊婕邮鹕弦粋€名字，她沒有同意，因此沒有談成。因?yàn)橛檬挠^點(diǎn)看，她自己的作品，為什么要用上別人的名字呢？她不懂得現(xiàn)在的文壇，也很有一點(diǎn)‘商意’，拾風(fēng)同志的《見‘材’起意》中，就列舉‘搶先掛號’式、‘強(qiáng)行入股’式、‘喝酒退瓶式’幾種?？磥砟悴煌狻畯?qiáng)行入股’，別人就另起爐灶?！彼f他不知道開拍中的《畫魂》和石楠的《畫魂》有什么不同，許多宣傳品中都忘掉了原作者，使人難以理解。

我讀了馮老的文章才知道上海在拍《畫魂》的電影。上面我已說過，我曾到上海電影廠改編《畫魂》電影，而這個電影劇本還獲得了上海建國四十周年電影劇本征稿三等獎，上海的報(bào)紙都有報(bào)道?？呻娪霸陂_拍的時候，卻將我排除在編劇之外，而且連原著之名都不提及。馮老看到他們報(bào)上的報(bào)道后，心生不平之氣，便寫了這篇文章為我伸張正義。因?yàn)轳T老的這篇文章，電影拍攝方不得不正視這個問題，在中國作家協(xié)會權(quán)保部的幫助下，我的著作權(quán)得到了保護(hù)，獲得了賠償。

馮老一生為正義和真理奮斗，他胸懷坦蕩，剛正不阿，不畏強(qiáng)權(quán)，敢于直面社會上的一切不平之事，他手里的筆就是他頌揚(yáng)真善美的法器，射向丑惡的投槍匕首，他是位大無畏的報(bào)人。他將他的自傳題為《勁草》，勁草于他當(dāng)之無愧。

馮老不死，他永遠(yuǎn)活在我心中。