馮仰操

(南京大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京210046)

吳稚暉生平做過(guò)許多事，且影響都不小，如魯迅說(shuō):“想起來(lái)就記得，吳稚老的筆和舌，是盡過(guò)很大的任務(wù)的，清末的時(shí)候，五四的時(shí)候，北伐的時(shí)候，清黨的時(shí)候，清黨以后的還是鬧不明白的時(shí)候”。［1］他在政治、思想、國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)等領(lǐng)域的作為常被談起，吳稚暉的文學(xué)，卻談?wù)吡攘?，①談吳稚暉文學(xué)，臺(tái)灣主要有梁容若《吳稚暉先生與文學(xué)》(《新時(shí)代月刊》1961年1月15日)，湯承業(yè)《吳敬恒評(píng)傳》(世界書(shū)局，1987年)等。大陸主要有余斌《吳稚暉的“邪乎”文風(fēng)》(《民國(guó)春秋》，1998年第5 期)，郜元寶《吳稚暉的“瞎嚼蛆”》(《遺珠偶拾:中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史札記》，北京大學(xué)出版社，2010年)，劉濤《創(chuàng)世紀(jì)——吳稚暉〈上下古今談〉解》(《杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》社會(huì)科學(xué)版2011年第4 期)等。我所關(guān)注的是吳稚暉與中國(guó)新文學(xué)的關(guān)系。

進(jìn)入歷史的現(xiàn)場(chǎng)可知，吳稚暉對(duì)新文學(xué)的發(fā)生發(fā)展存在著事實(shí)的影響:從《新青年》雜志開(kāi)始，新文學(xué)家已將吳稚暉視作一種可資借鑒的新資源，至20年代，《現(xiàn)代評(píng)論》、《語(yǔ)絲》等刊物借重并推廣之。最后，我將考察新文學(xué)在趨向滑稽諷刺時(shí)對(duì)吳稚暉這一先驅(qū)接納的程度。

一 新文學(xué)家的“師資”或“先著”

吳稚暉，作為革命者，與梁?jiǎn)⒊?、章炳麟等同輩，其文章生涯自清末開(kāi)始，到了民國(guó)，文名更顯。究其原因，一是他作為國(guó)民黨元老，隨著國(guó)民黨勢(shì)大，自然備受世人矚目，二是他成為新文學(xué)家群起借重的資源。新文學(xué)與吳稚暉的淵源，則要追溯至《新青年》。

《新青年》第2 卷第2 號(hào)上首次出現(xiàn)吳稚暉的文章，《青年與工具》第3 號(hào)又載《再論工具》?！缎虑嗄辍纷鳛橥丝?，連續(xù)刊載吳稚暉的文章似乎讓人詫異。事實(shí)上，吳稚暉作為清末宣揚(yáng)革命思想的代表人物，而《新青年》同人也多是從那個(gè)時(shí)代里走出來(lái)的，二者并非歧路人，②陳萬(wàn)雄通過(guò)對(duì)《新青年》人員的考察，指出“五四新文化運(yùn)動(dòng)的指導(dǎo)勢(shì)力與辛亥革命運(yùn)動(dòng)也不是兩個(gè)世代，而是同一世代的人;兩個(gè)運(yùn)動(dòng)在人物的譜系上有一種承接的淵源”，參見(jiàn)陳萬(wàn)雄《五四新文化的源流》，北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1997年，第57 頁(yè)。更確切的說(shuō)，《新青年》在許多方面乃是繼承了吳稚暉等人之前的工作。

吳稚暉、李石曾等人1907年在法國(guó)巴黎創(chuàng)《新世紀(jì)》周刊，以之為陣地鼓吹反滿革命，宣揚(yáng)無(wú)政府主義及世界語(yǔ)等。無(wú)政府主義、世界語(yǔ)等等話題均為《新青年》所繼承。如吳稚暉在清末要求廢漢字代以萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)(即世界語(yǔ))，這一主張?jiān)谄湔搼?zhàn)者章炳麟的弟子錢(qián)玄同那得到了回應(yīng)，陳獨(dú)秀、傅斯年、魯迅、周作人等也有不同程度的反響。①章炳麟、吳稚暉俱為國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)史上清末民初的代表人物，一維護(hù)漢字，一廢棄漢字，分別以《民報(bào)》、《新世紀(jì)》為陣地相互攻伐，產(chǎn)生《駁中國(guó)用萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)說(shuō)》、《書(shū)駁中國(guó)用萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)說(shuō)后》等文章。這一論戰(zhàn)給彼此以相反的刺激，對(duì)之后國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的影響很大。至新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，吳稚暉獲得了更多的知音，參見(jiàn)羅志田《國(guó)家與學(xué)術(shù):清季民初關(guān)于“國(guó)學(xué)”的思想論爭(zhēng)》，北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003年，第213 －217 頁(yè)。錢(qián)玄同與吳稚暉之間常書(shū)信往來(lái)，對(duì)其評(píng)價(jià)甚高，“十余年來(lái)所撰文字，雖莊諧雜陳，而從不說(shuō)一句悲觀消極的暴棄話，從不說(shuō)一句保存國(guó)粹的退化話，惟以提倡科學(xué)教育，力役教育為事，誠(chéng)吾人極良好之師資也”。［2］錢(qián)玄同主張世界語(yǔ)時(shí)激進(jìn)地要求，“廢記載孔門(mén)學(xué)說(shuō)及道教妖言之漢文，尤為根本解決之根本解決”，征引的正是吳稚暉之前在《新世紀(jì)》第40 號(hào)上的文章。［3］

在《新青年》討論文學(xué)革命時(shí)，吳稚暉成為了頗受重視的文學(xué)資源?！缎虑嗄辍窌r(shí)期的新文學(xué)，仍處于辯論的階段，尚缺乏全面的創(chuàng)造。傅斯年提出一個(gè)緊迫的問(wèn)題，“始為文學(xué)革命論者，茍不能制作模范，發(fā)為新文，僅至于持論而止，則其本身亦無(wú)何等重大價(jià)值”。［4］制作之前須有“模范”，新文學(xué)家大都傾向于向西方取經(jīng)，胡適、劉半農(nóng)等人談文學(xué)的概念、文體的劃分、文學(xué)語(yǔ)言的選擇，錢(qián)玄同最為直接，主張“現(xiàn)在中國(guó)的文學(xué)界，應(yīng)該完全輸入西洋最新文學(xué)，才是正當(dāng)辦法”。［5］與之相對(duì)，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的主流被陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同視為“十八妖魔”、“選學(xué)妖孽、桐城謬種”，正是在這一背景下，向來(lái)不登大雅之堂的文學(xué)支流進(jìn)入了新文學(xué)家的視野，如胡適《文學(xué)改良芻議》已指出清末我佛山人、南亭亭長(zhǎng)、洪都百煉生等白話小說(shuō)堪與世界第一流文學(xué)比較，在檢驗(yàn)民國(guó)的文學(xué)時(shí)，發(fā)現(xiàn)“那些新出版的小說(shuō)，看來(lái)看去，實(shí)在找不出一部可看的小說(shuō)”，“后來(lái)尋來(lái)尋去，只尋得一部吳稚暉先生的《上下古今談》，帶到蕪湖路上去看”，［6］吳稚暉方脫穎而出。

無(wú)獨(dú)有偶，此前的“讀者論壇”上易明在論改良文學(xué)最初的工作時(shí)，明確將吳稚暉視為可供借鑒的先驅(qū):

仆讀吳君稚暉所著之論說(shuō)，極為贊成，極其欽佩。以其能廣引俗語(yǔ)笑話，潤(rùn)之以滑稽之筆，參以精透之理，使觀其文者有如仲尼之聞韶，三月不知肉味。而其文勢(shì)又如天馬之行空，鷹隼之搏擊。昔東坡嬉笑怒罵皆為文章，吳君庶足當(dāng)之?！赜麖母牧嘉膶W(xué)上設(shè)想，仍當(dāng)推吳君為先著。［7］

胡適作為新文學(xué)的倡導(dǎo)者，對(duì)吳稚暉的《上下古今談》感興趣并非無(wú)因。胡適呼喚白話新文學(xué)，而1912年寫(xiě)成的《上下古今談》雖是章回體形式，卻全用白話寫(xiě)成，所講的全是天文地理等科普知識(shí)，自然中其下懷。易明推吳稚暉為改良文學(xué)之先驅(qū)，這一見(jiàn)解似乎過(guò)于驚人，其實(shí)不過(guò)是20年代新文學(xué)家群起推舉吳稚暉的先聲罷了。待《新青年》團(tuán)體分化后，新文學(xué)進(jìn)入了全面創(chuàng)造的階段，吳稚暉才真正的被借重并推廣。

二 “‘射他耳家’的天才”與青出于藍(lán)的門(mén)生

《新青年》分化后，新文學(xué)家開(kāi)始了自覺(jué)的創(chuàng)造，且多有明確的文體意識(shí)，此時(shí)出現(xiàn)了群起師法吳稚暉的局面。筆者以北京的重要刊物《現(xiàn)代評(píng)論》、《語(yǔ)絲》等為考察對(duì)象，皆因《現(xiàn)代評(píng)論》、《語(yǔ)絲》在人員與精神的脈絡(luò)上都源自《新青年》，都主張做同人刊物。

吳稚暉的影響自然不止于文學(xué)層面，當(dāng)時(shí)因參與新文化運(yùn)動(dòng)的文化論戰(zhàn)，其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了精英階層。因參與“科學(xué)與玄學(xué)人生觀”論戰(zhàn)，他的《一個(gè)新信仰的人生觀和宇宙觀》廣為人知。沙汀(當(dāng)時(shí)還是學(xué)生)后來(lái)回憶，“經(jīng)過(guò)‘科玄之戰(zhàn)’，我更叫吳稚暉給迷住了，當(dāng)我買(mǎi)到《上下古今談》時(shí)，幾乎兩三天沒(méi)有上街!”［8］47翻看當(dāng)年《京報(bào)副刊》的“二大征求”活動(dòng)，②所謂“二大征求”，即征求“青年必讀書(shū)十部”與“青年愛(ài)讀書(shū)十部”，于1925年1月4日開(kāi)始貼出廣告，2月11日正式公布當(dāng)時(shí)各名家關(guān)于“青年必讀書(shū)”的投票?！扒嗄瓯刈x書(shū)十部”一共收到78 份正式投票(實(shí)為79 份，在2月11日正式公布前，已有汪震于1月9日的文章《兩個(gè)七本書(shū)》)。“青年愛(ài)讀書(shū)十部”統(tǒng)計(jì)結(jié)果則在《京報(bào)副刊青年愛(ài)讀書(shū)特刊》中公布，共收到306 份投票?？芍獏侵蓵熡绊懙纳钊耄?9 份“青年必讀書(shū)”投票有10 人涉及吳稚暉，包括李曉峰、馬幼漁(在附注中提及)、邵云仲、汪精衛(wèi)、常燕生、劉奇、周杰人、黎性波、趙雪陽(yáng)(加上之前的汪震)，另外“青年愛(ài)讀書(shū)”306 份投票有11 份投給吳稚暉的《上下古今談》。

在新文學(xué)界，《現(xiàn)代評(píng)論》作為同人刊物，明確以吳稚暉為同道。第2 期上有吳稚暉《怎么辦呢?》，第四期有《苦矣》(后被周作人收入《中國(guó)新文學(xué)大系散文一集》)，后來(lái)又刊登了吳稚暉談孫中山、章士釗以及軍閥的文章。

第19 期，遠(yuǎn)在海外的羅家倫來(lái)信聲稱發(fā)現(xiàn)了一些東西，“我覺(jué)得你們有幾位的文章里，有一種重要的趨勢(shì)，就是有一種‘射他耳’(satire 譯音，意譯暫作‘嘲諷’)的文體傾向”，并呼吁:

我很希望你們能開(kāi)一種文學(xué)的風(fēng)氣，養(yǎng)出一種文學(xué)的體裁，造成一班‘射他耳家’(satirist)。但是做“射他耳家”的危險(xiǎn)，就怕流成“心理刻家”(cynic 的譯音，日本譯作“犬儒”，意譯暫作“冷笑家”)。“射他耳家”做的文字，背后還有充分的同情，有種悲天憫人的感覺(jué)，有一種相當(dāng)?shù)臉?biāo)準(zhǔn)斷事。［9］

羅家倫呼喚的“你們”指的正是吳稚暉，認(rèn)為吳有“Swift 和Butler 的天才而不做Swift 和Butler 的工作”，并具體論之:

稚暉先生確有一種“射他耳家”的天才。他的文章的特別本領(lǐng)有兩種:一，鑄造新詞，凡是老生常談、村婦嚼咀的話，經(jīng)他一用，便別有風(fēng)趣。二，透澈中國(guó)人的生活狀況，凡是所謂“上中下三等”的生活，他不但有經(jīng)驗(yàn)，而且能抓住最小而最特著的地方，以表現(xiàn)全個(gè)。(以這第二種特長(zhǎng)顯著的，還有一位魯迅先生。)魯先生也有第一種本領(lǐng)，但不常用。［10］

該信之后，陳源回復(fù)“只要知道吳老先生的人——受過(guò)教育的，那一位不知道他——誰(shuí)都承認(rèn)他是中國(guó)最稀有的天才”。《現(xiàn)代評(píng)論》上以文章成名的首推陳源，他的閑話常被時(shí)人認(rèn)為深得英法幽默俏皮之法，但無(wú)疑也有吳稚暉的影子。陳源在一則《閑話》中推舉新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)十種著作，選了吳稚暉《一個(gè)新信仰的宇宙觀與人生觀》，并評(píng)價(jià)“他那大膽的精神，前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的氣概，滑稽又莊嚴(yán)的態(tài)度，都是他個(gè)人獨(dú)有的”，并宣稱“吳先生是我二十年來(lái)最欽佩的一個(gè)人”。［11］由此可見(jiàn)二者之間的淵源。

再表另一刊物《語(yǔ)絲》?！墩Z(yǔ)絲》與《現(xiàn)代評(píng)論》比較，以文藝為主，后人多將之視為現(xiàn)代散文的重要集散地。《語(yǔ)絲》同人多與吳稚暉有過(guò)交集，其中錢(qián)玄同與其淵源最深，稱“古今做文章的，我最佩服吳稚暉老先生啦”、“從來(lái)自由活潑的文章未有不如此，禪宗底語(yǔ)錄和元代底雜劇皆是也，吳老先生不過(guò)格外淋漓盡致罷了”。［12］錢(qián)玄同的喜好并非孤立的，從林語(yǔ)堂的一席話亦可見(jiàn)一斑，“中國(guó)有兩位文豪，一位是吳先生，一位是錢(qián)先生。這兩位始終咬定自己不會(huì)做文章，然而這兩位的文章卻是大家最愛(ài)讀的”。［13］

《語(yǔ)絲》對(duì)吳稚暉的推重是以《何典》為焦點(diǎn)，因《何典》作為一種象征性文本常被吳談?wù)?。①吳稚暉常談早年文風(fēng)大變的經(jīng)歷，認(rèn)為從《何典》上覺(jué)悟了一種作文的秘訣，見(jiàn)《亂談幾句》，《猛進(jìn)》第10 期，1925年5月8日，又見(jiàn)《我們所請(qǐng)?jiān)赣谡孪壬摺?，《現(xiàn)代評(píng)論》第一周年紀(jì)念增刊。但刻于清末的《何典》并非常見(jiàn)的本子，錢(qián)玄同多年尋找而未得，終為劉半農(nóng)搜獲。劉半農(nóng)加以?？敝赜?，并在《語(yǔ)絲》上大加宣揚(yáng)，這引發(fā)了一場(chǎng)多人參與的集體行動(dòng)。劉半農(nóng)仿吳稚暉的文氣，夸張地稱《何典》為“吳老丈的老師”，并加以具體點(diǎn)評(píng):

一層是此書(shū)中恰用俚言土語(yǔ)，甚至極土極粗的字眼，也會(huì)不避忌……二層是此書(shū)中所寫(xiě)三家村風(fēng)物，乃是今日以前無(wú)論什么小說(shuō)書(shū)都比不上的……三層是此書(shū)能將兩個(gè)或多個(gè)色彩絕不相同的詩(shī)，緊接在一起，開(kāi)滑稽文中從來(lái)未有的新鮮局面……四層是此書(shū)把世間一切事事物物，全都看得米小米小……［14］

劉半農(nóng)如此稱贊《何典》僅是一層鋪墊而已，接下來(lái)談“此書(shū)雖然是吳老丈的老師，吳老丈卻是個(gè)‘青出于藍(lán)’，‘強(qiáng)爺娘，勝祖宗’的大門(mén)生;因?yàn)檎f(shuō)到學(xué)問(wèn)見(jiàn)識(shí)，此書(shū)作者張南莊先生是萬(wàn)萬(wàn)比不上吳老丈的”。之后圍繞《何典》的校勘等，《語(yǔ)絲》同人大都參與進(jìn)來(lái)。第82 期魯迅發(fā)表《為半農(nóng)題記〈何典〉后作》，透露了對(duì)《何典》早有興趣的信息，第85期劉半農(nóng)附上周作人談《何典》之風(fēng)氣的來(lái)信。劉半農(nóng)講收到很多關(guān)于《何典》?？钡膩?lái)信，另外止水、鄭振鐸還從《何典》談及同類的小說(shuō)。②關(guān)于校勘的討論，如劉復(fù)《又是關(guān)于校勘〈何典〉的話》，后附林守莊、劉大白信，《語(yǔ)絲》第88 期;守莊《關(guān)于劉校何典的幾個(gè)靠得住的正誤》，《語(yǔ)絲》第91 期。關(guān)于其他討論，如止水《從〈何典〉想到〈平鬼傳〉》，《語(yǔ)絲》第85 期;西諦來(lái)信對(duì)此加以商榷，如《平鬼傳與捉鬼傳》，《語(yǔ)絲》第94 期等。

除了《現(xiàn)代評(píng)論》、《語(yǔ)絲》第一代新文學(xué)家外，吳稚暉的影響滲透到30年代甚至更遠(yuǎn)。如從30年代成名的作家如曹聚仁、沙汀等人那里可找到回音，曹聚仁晚年回憶說(shuō):“有人說(shuō)我的思想和文體，頗受吳先生的影響，這倒是真的?！保?5］又如沙汀回憶吳稚暉的文章“有些段落，至今仍能重述，而每一念及就會(huì)發(fā)笑”。［8］40如果更多的深入歷史，這一行列也許會(huì)更多。

三 開(kāi)創(chuàng)滑稽諷刺的文體趨向

至此，新文學(xué)家對(duì)吳稚暉的接受史大概的被梳理了出來(lái)，在此基礎(chǔ)上，我們進(jìn)一步探討吳稚暉對(duì)于建設(shè)新文學(xué)的真正意義。

首先，筆者要指出向來(lái)為文學(xué)史所忽視的一種文體傾向，即滑稽諷刺的傾向。這一傾向是新文學(xué)家自主的追求，在新文學(xué)開(kāi)創(chuàng)者胡適看來(lái)，“吾國(guó)散文中最缺乏詼諧風(fēng)味，而最多板起面孔說(shuō)規(guī)矩話”，并且追求“在極莊重的題目上說(shuō)一兩句滑稽話”。［16］在《現(xiàn)代評(píng)論》那里，由羅家倫呼喚、陳源實(shí)踐了一種“射他耳”(嘲諷)的文風(fēng)。在《語(yǔ)絲》那里，更形成了一種頗為世人關(guān)注的“語(yǔ)絲文體”，它最重要的特征便是滑稽。

《語(yǔ)絲》創(chuàng)刊不久便有了明確的文體意識(shí)。1925年1月5日第八期上周作人為回應(yīng)讀者批評(píng)《語(yǔ)絲》太滑稽，聲稱“我以為滑稽不論多少，都沒(méi)有什么妨礙，只要有人會(huì)說(shuō)，有人會(huì)聽(tīng)。我只覺(jué)得我們不很能說(shuō)‘為滑稽的滑稽’，所說(shuō)的大抵是‘為嚴(yán)正的滑稽’，這是我所略覺(jué)不足的。”毋庸置疑，《語(yǔ)絲》的文章確實(shí)有統(tǒng)一的傾向，如第一期上錢(qián)玄同《恭賀愛(ài)新覺(jué)羅溥儀君遷升之喜并祝進(jìn)步》、章川島《夜里的荒唐》、章衣萍《月老和愛(ài)神》等文，都是假托通信、夢(mèng)境或寓言等形式對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行嘲謔。

《語(yǔ)絲》對(duì)滑稽諷刺的追求，造成了非常大的影響，高長(zhǎng)虹論:

不裝腔作勢(shì)而說(shuō)心腹話的文體，是從《語(yǔ)絲》、《莽原》開(kāi)始的，《語(yǔ)絲》多諷刺，《莽原》多謾罵?！鼇?lái)各處似乎逐漸流行了，然而近乎的卻還不多見(jiàn)，則以地位、心境、思想相差太遠(yuǎn)故也。這像不是可以從字面上學(xué)得來(lái)的呵!［17］

另外，鐘敬文也提及“自從《語(yǔ)絲》誕生以來(lái)，文壇上滑稽與諷刺的作風(fēng)大為盛行，到現(xiàn)在，真可謂泛然普及了”。［18］曹聚仁更看出其對(duì)30年代《論語(yǔ)》的影響，指出“其先則《語(yǔ)絲》文體導(dǎo)其源”。［19］

這一文體傾向是整個(gè)20年代的傾向，沈從文于1931年做的總檢討頗值得回味，他認(rèn)為:

十年來(lái)中國(guó)的文學(xué)，在創(chuàng)作一方面，由于詼諧趣味的培養(yǎng)，所受的不良影響，是非常不好的挹諷刺的氣息注入各樣作品內(nèi)，這是文學(xué)革命稍后一點(diǎn)普遍的現(xiàn)象，這現(xiàn)象到如今經(jīng)過(guò)這兩種打擊還依然存在，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)和民族主義文學(xué)皆不能糾正它。［20］

造就這一局面的原因，沈從文羅列了“胡適之為《儒林外史》重新評(píng)價(jià)，魯迅、周作人、西瀅等雜感，西林的戲，張資平的小說(shuō)，以及另外一些人的莫泊桑契訶夫作品的翻譯”等。由此可知，《語(yǔ)絲》、《現(xiàn)代評(píng)論》對(duì)諷刺滑稽等的宣揚(yáng)并非偶然的事件，并且占據(jù)了新文學(xué)第一個(gè)十年的重要地位。

滑稽諷刺作為一種文體趨向，并不局限于某一種體裁，而是籠罩了當(dāng)時(shí)可能的各種體裁?；S刺絕非傳統(tǒng)文學(xué)的主流，而今卻成了新文學(xué)初創(chuàng)期一個(gè)顯著的特征。究其原因，新文學(xué)家處于一個(gè)開(kāi)創(chuàng)白話文體的時(shí)代，他們面對(duì)的是擺脫傳統(tǒng)經(jīng)典所確立的種種規(guī)范，這種焦慮并非西方文學(xué)的輸入可以輕易緩解的，是以他們傾向于選擇一種滑稽諷刺的文體，即用戲謔的精神打破或顛覆所有嚴(yán)肅的舊的秩序。這一趨向?qū)τ谛率挛锏漠a(chǎn)生是必要的，因?yàn)榛S刺在定型的秩序之外開(kāi)創(chuàng)了種種可能。正是在這一層面，新文學(xué)家發(fā)現(xiàn)了吳稚暉這一本土資源所具有的象征性。

遠(yuǎn)在新文學(xué)產(chǎn)生之前，吳稚暉的文章便無(wú)拘無(wú)束，一掃桐城古文的種種戒條，思想更是非圣無(wú)法，大肆抨擊清末現(xiàn)實(shí)的權(quán)威。其《新世紀(jì)》時(shí)期的文章，正如易明所說(shuō)“廣引俗語(yǔ)笑話”“嬉笑怒罵皆為文章”，并且極盡滑稽摹仿之能事，如《新世紀(jì)》第66 號(hào)《不通鬼》模仿漢賦形式，第76 號(hào)《鬼話》模仿對(duì)話體形式，第88 號(hào)草臺(tái)小劇《風(fēng)水先生》模仿戲劇形式等。這些滑稽模仿，對(duì)所模仿的文體起到了解構(gòu)的作用，同時(shí)挑戰(zhàn)了現(xiàn)實(shí)的秩序，如錢(qián)玄同后來(lái)回憶“稚暉先生一開(kāi)口，一提筆，無(wú)不‘語(yǔ)妙天下’”、“用穢褻字樣丑詆清廷，卻增加了我對(duì)于滿廷輕蔑鄙夷之心不少”。［21］

但吳稚暉進(jìn)行的是一種極端的創(chuàng)作，后人乃至不可效法，僅舉一例可知:

自開(kāi)明專制之臭狗屁，作于《新民叢報(bào)》，于是立憲黨有若春草之發(fā)生，不要臉皮之言，如滿洲為滿漢人同種等，(同種，即同種可也，為甚他那千人搗，萬(wàn)人干的老娼婦，智識(shí)不完的小鼠子，要翹起了腿，踞坐在上面;你們所謂道德文章之老學(xué)究，要爬在地下，所謂轟轟烈烈之報(bào)館主筆，要常常自稱吾儕小人。不要臉的東西，你小在什么地方?還是屁眼小?還是雞巴小?)［22］

從語(yǔ)言到思想，都是對(duì)清末的文學(xué)與政治秩序赤裸裸的顛覆，尤其是對(duì)俗語(yǔ)甚至猥褻語(yǔ)的運(yùn)用達(dá)到了一種極致。吳稚暉是文體與思想解放的先驅(qū)，這自然引起新文學(xué)家的興趣，嘗試做滑稽諷刺文章最集中的是《語(yǔ)絲》群體，高長(zhǎng)虹指出，“吳稚暉則又是這樣文體的一個(gè)先驅(qū)者”，［23］這是很有洞察力的。

但二者最終卻分離了，當(dāng)羅家倫呼吁“射他耳家”時(shí)，吳稚暉大加反對(duì)，主張“止管享我的自由幸福，不提防嬉笑怒罵，純?nèi)巫匀唬疵庀裆酚薪槭隆?，并推辭所謂的“文學(xué)家”稱號(hào)，反問(wèn)“文學(xué)家，賣幾文一斤呢?‘射他耳家’及‘幽默’，比到‘樸茂’，‘淵雅’，差別何在呢?”［24］這一番話恰恰表明了吳稚暉與新文學(xué)家之間的差異，前者要做的是革命家，是不管破壞之后的重建的，而新文學(xué)家則是要在清理了地基后重建秩序的。新文學(xué)家在破壞上會(huì)引吳稚暉為同道，在創(chuàng)造上則只能與吳稚暉告別，而走上嘗試的路了。這也注定了吳稚暉這一極端實(shí)驗(yàn)的命運(yùn)，因其缺乏文學(xué)性的維度而為今天的人所冷落。

盡管如此，今天依舊需要打撈吳稚暉，正如1930年代中期新文學(xué)家們總結(jié)第一個(gè)十年的成績(jī)時(shí)，周作人在《新文學(xué)大系散文一集》中除了亡故者外，將吳稚暉排在首位，這是他對(duì)一種淵源的肯定，我們今天做的正是同樣的工作。

［1］魯迅．新藥［M］//魯迅全集:第5 卷．北京:人民文學(xué)出版社，2005:132．

［2］吳敬恒．《論旅歐儉學(xué)之情形及移家就學(xué)之生活》后玄同志［J］．新青年，1918，4(2)．

［3］錢(qián)玄同．通信欄“錢(qián)玄同復(fù)陳獨(dú)秀”［J］．新青年，1918，4(4)．

［4］傅斯年．文學(xué)革新申議［J］．新青年，1918，4 (1)．

［5］錢(qián)玄同．通信欄“錢(qián)玄同致陳獨(dú)秀”［J］．新青年，1917，3(6)．

［6］胡適．歸國(guó)雜感［J］．新青年，1918，4(1)．

［7］易明．改良文學(xué)之第一步［J］．新青年，1917，3(5)．

［8］沙?。惩∽詡鳎跰］．太原:北岳文藝出版社，1998 ．

［9］羅家倫．批評(píng)與文學(xué)批評(píng)［J］．現(xiàn)代評(píng)論，1925，1(19)．

［10］羅家倫．吳稚暉與王爾德［J］．現(xiàn)代評(píng)論，1925，1(20)．

［11］西瀅．閑話［J］．現(xiàn)代評(píng)論，1926，3(71)．

［12］疑古玄同(錢(qián)玄同)．廢話《廢話的廢話》［J］．語(yǔ)絲，1925，40．

［13］語(yǔ)堂(林語(yǔ)堂)．《話》［J］．語(yǔ)絲，1925，30．

［14］劉半農(nóng)．重印《何典》序［J］．語(yǔ)絲，1926，73．

［15］曹聚仁．吳稚暉的文體［M］//天一閣人物譚．北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2007:4．

［16］胡適．答書(shū)［M］//胡適文集:第3 卷．北京:北京大學(xué)出版社，1998:198．

［17］高長(zhǎng)虹．不裝腔作態(tài)［J］．《狂飆》周刊，1926，1．

［18］李素伯．小品文研究［M］．南京:江蘇教育出版社，1996:96．

［19］曹聚仁．文壇五十年［M］．上海:東方出版中心，1997:267．

［20］沈從文．沫沫集續(xù)編·論中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)［M］//沈從文全集:第16 卷．太原:北岳文藝出版社，2002:217．

［21］錢(qián)玄同．三十年來(lái)我對(duì)于滿清的態(tài)度［J］．語(yǔ)絲，1925，8．

［22］吳稚暉．哀哉豚尾漢［M］//吳稚暉全集:第7 卷．臺(tái)灣:中國(guó)國(guó)民黨中央委員會(huì)黨史史料編纂委員會(huì)，1969:95．

［23］高長(zhǎng)虹．不裝腔作態(tài)［J］．狂飆周刊，1926，1．

［24］吳稚暉．亂談幾句［J］．猛進(jìn)，1925，10．