張映暉

(襄陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 人文藝術(shù)學(xué)院，湖北 襄陽(yáng)441050)

溝通障礙是人類永恒的悲劇和苦難之根源，因此對(duì)命運(yùn)不可知的喟嘆和對(duì)人際交流障礙的無(wú)奈，成為很多杰出文學(xué)作品熱衷的命題。

沈從文的《邊城》看似不經(jīng)意卻近乎完美地表達(dá)了這一命題。如果只是表現(xiàn)湘西的明山秀水和小兒女的朦朧戀情，也不能使《邊城》成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上最具魅力的小說之一，是其間文字中潛伏著的隱憂和悲劇意識(shí)使得作品有了向更深處開掘和闡釋的空間。小說中善良的老艄公在經(jīng)歷了女兒殉情的傷痛和孫女情事的種種阻礙及無(wú)端地被誤解后，在一個(gè)雷雨交加之夜隨著屋前白塔的倒塌郁郁而終。這是發(fā)生在東方的一個(gè)叫茶峒地方的憂傷故事。

東方小說《邊城》里白塔的倒塌讓我們聯(lián)想到了另一個(gè)源于西方的與塔相關(guān)的故事，故事里的塔也倒塌了，它的名字叫“巴別塔”?！妒ソ?jīng)》記載:初始人類說著同一種語(yǔ)言，溝通沒有障礙，人類為了昭示智慧和力量，想要建一座通往天堂的“巴別塔”(babel)，上帝降臨視察，認(rèn)為人類過于自信和團(tuán)結(jié)，一旦完成計(jì)劃將能為所欲為，便決定變亂人們的口音和語(yǔ)言，最終人類的難以溝通造成高塔的坍塌，通天夢(mèng)成為泡影。巴別塔的隱喻成為人類命運(yùn)之讖，尤其在經(jīng)濟(jì)與文化全球化大一統(tǒng)的今天，人類心靈的距離卻在物質(zhì)的富足下日漸疏遠(yuǎn)。墨西哥導(dǎo)演岡薩雷斯的獲獎(jiǎng)影片《通天塔》就借用了這段隱喻，分別以幾個(gè)看似獨(dú)立而又彼此關(guān)聯(lián)的故事，來(lái)表現(xiàn)了一場(chǎng)發(fā)生在不同種族之間、同一家庭內(nèi)部的不同成員之間的溝通悲劇，描述了被分散的人類在現(xiàn)代社會(huì)的溝通障礙。影片的主題被無(wú)限放大，個(gè)體與個(gè)體、個(gè)體與社會(huì)制度、民族與民族這三個(gè)維度之間設(shè)置了多重可能，共同探討現(xiàn)代社會(huì)溝通障礙的大命題——巴別塔之所以倒掉是因?yàn)橐腿A變亂了人類的語(yǔ)言，至使人們不能齊心協(xié)力，而溝通不暢造成情感和理解上的缺失，矛盾和悲劇由此產(chǎn)生。

讓我們?cè)倩氐缴驈奈倪@里。如果按照知人論世的路子來(lái)分析開掘，他作品里溝通障礙這一充滿悲劇意識(shí)的命題可能源于以下兩個(gè)方面。一是他的成長(zhǎng)經(jīng)歷:“沈從文的生活，可說與那個(gè)當(dāng)時(shí)正受西方精神和物質(zhì)影響下的中國(guó)毫無(wú)關(guān)系……父親在他童年的大部分時(shí)間中都駐守在北京，因此對(duì)他也疏于管教。他常常逃課，在家鄉(xiāng)附近游山玩水，也因此看盡了人生和自然百態(tài)。”［1］135青少年時(shí)期曾有過一段混跡江湖的傳奇經(jīng)歷，目睹了太多的暴力和殺戮。“個(gè)體生命的存在在這里太微乎其微了，太不堪一擊了。稍稍一不留意，便不知怎的丟了去—— 因?yàn)樵谀莻€(gè)交織著野蠻、愚昧與權(quán)橫的混亂時(shí)空中，個(gè)人的命運(yùn)并不完全掌握在自己的手中，生與死全都是那么突然。”［2］這段歲月，對(duì)沈從文后來(lái)的寫作生活非常重要，不但因?yàn)樗梢詮拇双@得不少見識(shí)和刺激性的經(jīng)驗(yàn)，而且，最重要的是，使他增加了對(duì)歷史感和事實(shí)的認(rèn)識(shí)?！保?］136二是與這個(gè)擁有高雅純正的文學(xué)趣味和善良樸訥情懷的中國(guó)現(xiàn)代文人在現(xiàn)實(shí)中遭遇到的諸多被誤讀被誤解有關(guān)。沈從文的一生受冷遇、被誤解也歸結(jié)為兩個(gè)層面:一個(gè)層面是個(gè)體的沈從文和當(dāng)時(shí)部分知名文人個(gè)體之間的溝通障礙——沈從文曾因自己創(chuàng)作的《丁玲傳》(本意在聲援丁玲)中顯露的筆墨趣味和兩性之間不同的觀念、視角而被丁玲誤解責(zé)難，以至于引發(fā)了文學(xué)史上著名的“丁沈之爭(zhēng)”，彼此間的誤解直到他們?nèi)ナ酪参茨芟?又因一位女性朋友寫給魯迅的求援信酷似他的字體而被魯迅誤解;之后也曾飽受郭沫若的政治攻擊、劉文典有失公允的蔑視，生性靦腆善良的沈從文無(wú)力辯駁，誤解終未消弭，為此他倍感壓抑。另一層面是因追求雅正純真的文學(xué)趣味而與當(dāng)時(shí)普羅受眾的閱讀品位之間產(chǎn)生疏離，這是創(chuàng)作個(gè)體和閱讀受眾之間的溝通障礙，以至于這位自稱“鄉(xiāng)下人”的文人一心躲在自己苦心經(jīng)營(yíng)的文學(xué)“希臘小廟”和博物館里，遠(yuǎn)離各種文學(xué)和政治派別的紛爭(zhēng)。

照我思索，能理解“我”;照我思索，可認(rèn)識(shí)“人”。沈從文的墓碑文和他在《邊城》里設(shè)置的種種溝通障礙讓深愛著作家和作品中的每一個(gè)人物的讀者們不斷地嘆惋。我們相信每一個(gè)赤誠(chéng)忠厚的讀者都希望小說里的翠翠和儺送佳偶天成，但是命運(yùn)就是這樣的不可知，一樁理應(yīng)很完美的情事和婚事生生地被斷送，作梗者就是困擾人類的那個(gè)與生俱來(lái)亦永恒相伴的溝通命題。筆者試著以文本細(xì)讀的方式從故事發(fā)生的機(jī)理中整理出這些溝通和交流的障礙。

一 溝通障礙與悲劇的宿命化解釋

溝通的障礙永恒常在，無(wú)關(guān)語(yǔ)言，這是人類的宿命，即使至親亦無(wú)處逃遁。影片《通天塔》中的無(wú)論是身處荒蠻落后地區(qū)的摩洛哥父子之間，還是蝸居摩登現(xiàn)代都市的日本父女之間無(wú)一例外地都在用自己家庭的悲劇詮釋和演繹著這一宿命。家人們?cè)谕粋€(gè)屋檐下生活，說著同一種語(yǔ)言，卻難以實(shí)現(xiàn)真正的溝通，心靈極度隔膜，悲劇或早或遲都會(huì)以某種方式發(fā)生，故事的基調(diào)因此極度陰冷。相較之下，小說《邊城》故事的調(diào)子要溫暖柔和的多，畢竟作者的宗旨是用自己的作品鑄造一座真善美的希臘小廟。《邊城》的閱讀體驗(yàn)對(duì)多數(shù)讀者而言是美好的，但是悲戚的元素也并不匱乏。沈從文善良敏感的個(gè)性、幼年的成長(zhǎng)體驗(yàn)和成人后的都市經(jīng)歷，使得作品里的悲劇意識(shí)如影隨形，或隱或現(xiàn)。孤女翠翠與爺爺相依為命，感情至深至純，爺爺慈愛寬容，小心地呵護(hù)著孫女的幸福;孫女乖巧懂事，依戀爺爺也總是擔(dān)心爺爺?shù)碾x去。但因?yàn)槊\(yùn)難以把握的偶然性，使祖孫兩代人在翠翠的姻緣一事上出現(xiàn)了溝通障礙。翠翠喜歡儺送，但出于少女的羞赧、對(duì)感情的困惑和傳統(tǒng)的束縛(隱形的束縛)，從未向爺爺吐露心事。爺爺沉浸在家世、人品都不錯(cuò)的大老及其父親順順團(tuán)總極具誠(chéng)意的提親帶來(lái)的喜悅里，沉浸在孫女就要擺脫其母親的悲劇命運(yùn)的欣慰里，而忽略了孫女真正的情愫所系和內(nèi)心的隱秘。

祖父說:“大老也很好。這一家人都好!”翠翠說:“一家人都好，你認(rèn)識(shí)他們一家人嗎?”祖父不明白這句話的意思所在，因?yàn)榻裉焯吲d一點(diǎn)。［3］63

祖父明顯沒聽出翠翠的暗示!祖孫倆行船在河上。

祖父不說什么，還是唱著，兩人皆記順順家二老的船正在青浪灘過節(jié)，但誰(shuí)也不明白另外一個(gè)人的記憶所止處。［3］63

兩人都想到了二老，情感所系卻完全是南轅北轍，翠翠是思念遠(yuǎn)方的二老，爺爺卻由遠(yuǎn)方的二老聯(lián)想到提親的大老。

翠翠對(duì)二老的情感與日俱增。

她從這分穩(wěn)秘里，常常得到又驚又喜的興奮。一點(diǎn)兒不可知的未來(lái)，搖撼她的情感極厲害，她無(wú)從完全把那種癡處不讓祖父知道。祖父呢，可以說一切都知道了的。但事實(shí)上他又卻是個(gè)一無(wú)所知的人。［3］94

翠翠因無(wú)法言說的感情困擾而哭泣，爺爺不知道那哭泣的緣由，也并不追問。爺爺因傷情的往事和對(duì)翠翠的命運(yùn)擔(dān)憂而落淚，年幼的翠翠也自然無(wú)法解得，實(shí)際上，祖孫倆都有自己無(wú)法啟齒的隱秘，而且兩者相互關(guān)聯(lián)，又都不愿也不能與外人訴說，從這個(gè)意義上講，爺爺和翠翠都是孤獨(dú)無(wú)助的。溝通障礙和不斷地誤讀使這兩個(gè)可親可愛的一老一小承受了不該有的苦痛。

翠翠不作聲，心中只想哭，可是也無(wú)理由可哭。祖父再說下去，便引到死去了的母親來(lái)了。老人說了一陣，沉默了。翠翠悄悄把頭撂過一些，祖父眼中業(yè)已釀了一汪眼淚。翠翠又驚又怕怯生生的說:“爺爺，你怎么的?”祖父不作聲，用大手掌擦著眼睛，小孩子似的咕咕笑著，跳上岸跑回家中去了。［3］80

類似的溝通障礙在文中不斷地被呈現(xiàn)和被強(qiáng)調(diào)，如后文中爺爺先后兩次很民主地問詢翠翠的想法都因翠翠的不肯明說而擱置。

可是那做媒的不久又來(lái)探口氣了，依然是同從前一樣，祖父把事情成否全推到翠翠身上去，打發(fā)了媒人上路?；仡^又同翠翠談了一次，也依然不得結(jié)果。［3］81

等老人最終明了孫女的情意之后，各種偶然和誤會(huì)已然漸趨累積，悲劇已不可避免——“命運(yùn)感是翠翠愛情的最大阻力，構(gòu)成了她命運(yùn)悲劇的深刻內(nèi)涵?！保?］人類自身的局限、命運(yùn)的難以掌控、無(wú)障礙溝通的難以實(shí)現(xiàn)，是爺爺和翠翠的宿命，是湘西人的宿命，也是人類的宿命。

二 溝通障礙與生命的主體性匱乏

翠翠和二老儺送都是沈從文帶著很深的感情和人文理想塑造的極具靈氣和活力的人物，讀者從他們的第一次相遇就能看出彼此間的情意。湘西淳樸民風(fēng)濡染下的兩個(gè)自然之子，竟也不斷地滋生了溝通不暢的問題。我們當(dāng)然可以籠統(tǒng)地解釋為宿命，但細(xì)讀作品，他們兩人間的障礙更多地源于原始生命的主體性匱乏。沈從文把翠翠塑造成為一只風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著的健康靈秀的小獸物，一個(gè)天然美好的生命。邊城的淳樸民風(fēng)之表難掩農(nóng)耕文化的蒙昧落后之實(shí)。這種蒙昧表現(xiàn)在湘西人對(duì)自己自由生命的渾然和翠翠對(duì)自己青春萌動(dòng)蘇醒的主體性把握匱乏，她的生命意識(shí)和情感自覺處在蒙昧和懵懂狀態(tài)，沒有人教會(huì)她去表達(dá)和傳遞愛的信息，更沒有能力去處理和操縱眼前的這段姻緣。生命的主體性匱乏使溝通障礙成為必然。他們從第一次見面起就相互吸引，也從第一次見面開始就誤會(huì)叢生，彼此無(wú)法得到準(zhǔn)確的情意回饋。二老熱誠(chéng)邀請(qǐng)翠翠去他家的看臺(tái)，翠翠卻誤以為他輕薄，翠翠借黃狗罵二老，卻被二老誤解為是翠翠的好意。生活中就是這樣充斥著如此多的小誤會(huì)，不斷地減弱銷蝕著人類對(duì)美好的感受度和體驗(yàn)度。

第二次的誤會(huì)出現(xiàn)在兩年后的端午節(jié)，翠翠被邀請(qǐng)到順順家看龍舟賽，無(wú)意中聽到兩個(gè)婦人議論到二老今天的表現(xiàn)全為了看臺(tái)上的一個(gè)黃花姑娘，旁觀者都知道這無(wú)疑說的是擺渡的翠翠，可當(dāng)局者迷——“誰(shuí)是激動(dòng)二老的黃花姑娘?聽到這個(gè)，翠翠心中不免有點(diǎn)兒亂?！保?］78翠翠或者隱隱地覺得是自己，卻因?yàn)槟敕患业呐畠旱木壒市拇嬉蓱]。因?yàn)闊o(wú)法確認(rèn)二老對(duì)自己的感情，在其后爺爺?shù)奶嵊H中，她堅(jiān)持不發(fā)表任何意見。主體性匱乏再次使美好姻緣漸行漸遠(yuǎn)。

二老這邊，對(duì)翠翠是否真的對(duì)自己有意也并未從對(duì)方那里獲得過確認(rèn)。

老船夫……情不自禁的高聲叫著翠翠，要她下溪邊來(lái)?？墒?，不知翠翠是故意不從屋里出來(lái)，還是到別處去了，許久還不見到翠翠的影子，也不聞這個(gè)女孩子的聲音。二老等了一會(huì)，看看老船夫那副神氣，一句話不說，便微笑著，大踏步同一個(gè)挑擔(dān)粉條白糖貨物的腳夫走去了。［3］93

二老儺送對(duì)翠翠情感的誤讀再次發(fā)生:擺渡的翠翠見到對(duì)面岸上等候渡船的二老“大吃一驚，同小獸物見到獵人一樣，回頭便向山竹林里跑掉了。但那兩個(gè)在溪邊的人，聽到腳步響時(shí)，一轉(zhuǎn)身，也就看明白這件事情了?！保?］95翠翠因?yàn)閮?nèi)心慌亂而不敢面對(duì)那個(gè)令自己魂?duì)繅?mèng)繞的少年，少年看到的卻是心儀的少女不愿接近自己。“翠翠向竹林里跑去，老船夫半天還不下船，這件事從儺送二老看來(lái)，前途顯然有點(diǎn)不利?！保?］96誤會(huì)就這樣漸漸地深了下去，故事的發(fā)展也漸漸偏離讀者的心理期待。我們做個(gè)假設(shè)，如果翠翠在儺送那里有過一次明確的示愛和相許的暗示，癡情的少年也定不會(huì)在小說的最后選擇黯然離去。

三 溝通障礙與人性的誤讀

自稱“鄉(xiāng)下人”的沈從文始終與都市文明保持著批判性的疏離，作為比照，他的湘西系列多表現(xiàn)邊城人性的美善，《邊城》更是彌漫著牧歌般的氛圍，擺渡的爺爺古道熱腸，質(zhì)樸善良，與眾鄉(xiāng)里保持著一種真誠(chéng)、健康、和諧的人際關(guān)系。但在孫女的婚事處理上因?yàn)樘^謹(jǐn)慎，處理方式上在外界看來(lái)有些流于“機(jī)巧”，導(dǎo)致原本的善意遭遇誤解誤讀，也間接地構(gòu)成了溝通障礙的成因。

讀《邊城》最難以釋懷的是爺爺?shù)墓陋?dú)隱痛和被二老的誤讀。爺爺最初沒讀懂翠翠的心事，在大老提親后，心里高興，但因翠翠又沒明確地表明態(tài)度，加之有女兒從前的傷心事作為前車之鑒，導(dǎo)致老人面對(duì)媒人和順順的提親不明確肯定也并不拒絕，致使大老對(duì)翠翠用情愈深。一方面老人又想考察大老的真心，就提出讓大老走馬路和車路的選擇，讓翠翠并不喜歡的大老始終對(duì)翠翠抱有幻想。這些都是爺爺其實(shí)是出于善意的小小“曲折”。大老在得知真相后很受打擊，恰好趕上了出行遇難，爺爺很自然地被二老誤解。

大老死后，爺爺也終于明白了翠翠心里一直裝的是二老，于是試圖護(hù)佑和成全孫女的癡情:

“二老，我家翠翠說，五月里有天晚上，做了個(gè)夢(mèng)……她夢(mèng)得古怪，說在夢(mèng)中被一個(gè)人的歌聲浮起來(lái)，上懸?guī)r摘了一把虎耳草!”老船夫原意只是想把事情弄明白一點(diǎn)，但一起始自己敘述這段事情時(shí)，方法上就有了錯(cuò)處，因此反被二老誤會(huì)了。［3］92二老甚至因哥哥的死對(duì)老人心生怨恨?！袄霞一餅槿藦潖澢?，不利索，大老是他弄死的?！保?］93

這無(wú)疑是天大的誤解，種種傷痛、憂慮和誤解集結(jié)在一處，終于超過了這個(gè)善良老人內(nèi)心所能承受的極限，赫然長(zhǎng)逝于一個(gè)雷雨之夜。

白塔業(yè)已坍倒，大堆磚石極凌亂的攤在那兒。翠翠嚇慌得不知所措，只銳聲叫她的祖父。祖父不起身，也不答應(yīng)，就趕回家里去，到得祖父床邊搖了祖父許久，祖父還不作聲。原來(lái)這個(gè)老年人在雷雨將息時(shí)已死去了。［3］99

《邊城》里的白塔倒塌了，《圣經(jīng)》里的巴別塔也坍塌了，這是溝通的悲劇，是每個(gè)人心頭都可能遭遇到的傷痛。我們?yōu)椤哆叧恰防锸湃サ臓敔數(shù)撵`魂安寧祈福，為翠翠的最終幸福祈福，也為《巴別塔》中的不同語(yǔ)言、不同種族的人們祈福。

“怕什么?一切要來(lái)的都得來(lái)，不必怕!”爺爺對(duì)翠翠說。［3］99

［1］夏志清．中國(guó)現(xiàn)代小說史［M］．香港:友聯(lián)出版社有限公司，1979．

［2］黃慶．存在的無(wú)常與無(wú)奈——對(duì)《邊城》“故事悲劇性”因由的闡釋［J］．河南社會(huì)科學(xué)，2001(1):111．

［3］沈從文．沈從文精選集［M］．北京:北京燕山出版社，2005．

［4］孫荔．沈從文作品的悲劇意識(shí)［J］．遼寧師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2010(6):80．