于艷平

（鄭州大學(xué) 外語學(xué)院，河南 鄭州450001）

當(dāng)代英國作家詹姆斯·斯丘達(dá)穆爾（1976——）在日本、巴西、厄瓜多爾等地度過童年生活，大學(xué)畢業(yè)后從事廣告業(yè)四年，之后，開啟專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作的生涯。2006年，其處女作《失憶診所》正式出版。該書一經(jīng)問世，便震撼文壇，榮獲2007年度毛姆獎和英聯(lián)邦作家獎，并入圍柯斯塔文學(xué)獎處女作獎。

《失憶診所》以遙遠(yuǎn)的厄瓜多爾為背景，講述英國男孩小安與當(dāng)?shù)啬泻⒎ū榷鳛閷ふ姨摕o縹緲的失憶診所而展開的橫跨厄瓜多爾的激越和致命兼具的異想之旅。在魔幻與現(xiàn)實(shí)的交織中，展現(xiàn)兩個男孩不畏艱險尋求真相的奇特之旅，讓讀者在全新的閱讀體驗(yàn)中領(lǐng)略厄瓜多爾的種種風(fēng)情。

一、亦真亦幻的敘事內(nèi)容

拉丁美洲深厚而復(fù)雜的民族文化傳統(tǒng)中，既有西方先進(jìn)的現(xiàn)代文明，也有土著印第安人與生俱來的宗教迷信。這種看似跨度極大、形態(tài)迥異的不同文明又以一種意想不到的方式和諧共存，共同構(gòu)筑了拉美夢幻般的生活現(xiàn)實(shí)。在歷史的長期演變中，拉美人逐漸形成了亦真亦幻的認(rèn)知方式，試圖反映拉美社會現(xiàn)實(shí)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家自然也以亦真亦幻的方式來還原拉美原滋原味的神奇現(xiàn)實(shí)［1］?！妒浽\所》成功運(yùn)用“書中夾新聞、故事套故事”的手法，變現(xiàn)實(shí)為魔幻，呈現(xiàn)出似夢非夢、亦真亦假的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。正如《獨(dú)立報》所評價的那樣，“它使得真實(shí)與虛幻的界限趣味性地被模糊，并且故事之中又蘊(yùn)含著奇妙而多彩的故事”［2］。這種手法使作品充滿懸念，有效加強(qiáng)了其可讀性和魔幻性。

小說伊始，人類學(xué)家發(fā)現(xiàn)一具冰封500多年的印加公主尸骸。這一驚悚新聞大大激發(fā)了小安和法比恩出去探索的欲望，為主人公傳奇般的冒險歷程埋下伏筆，也奠定了小說魔幻般的基調(diào)。貫穿小說始終的一個突出特點(diǎn)是故事中套著故事。這無疑深受法比恩的舅舅蘇瓦雷滋的影響。蘇瓦雷滋是個時刻都可以講出稀奇古怪故事且行為與常人迥異的單身外科醫(yī)生。在他那里，兩個男孩度過了無數(shù)夢幻般的夜晚，聽到了無數(shù)新鮮的怪誕故事：戰(zhàn)利品人頭、切斷的手指和腌菜罐里的嬰孩等。他總能輕而易舉地送他們進(jìn)入異度空間。

小說中母親的生死問題讓法比恩展開了無限遐想。在他講給小安的故事中，父親是勇猛的斗牛士，母親在開車護(hù)送父親前往醫(yī)院的途中出了車禍，父親當(dāng)場死亡，而母親卻神秘失蹤。法比恩對父母故事的描述栩栩如生。斗牛比賽中，父親的表現(xiàn)、現(xiàn)場觀眾的反應(yīng)、母親觀看比賽時的心情以及他目睹父親英勇行為時的心理感受等，都被描述得細(xì)致入微，讓小安或讀者仿佛身臨其境。敘述中，他責(zé)怪自己找不到水去救受傷的父親，而事實(shí)是當(dāng)時他根本不在現(xiàn)場。正如蘇瓦雷茲所言，法比恩的問題是：“你永遠(yuǎn)搞不清楚他到底相不相信自己說的。有時候我擔(dān)心的是他太會說一些有的沒的了，連他自己都被騙，相信起自己的故事。”［3］81

法比恩母親異象的頻頻出現(xiàn)和夢里他對母親的深情呼喚為作品增添了迷離色彩。為了讓法比恩相信他母親或許還活著，小安讓父親杜撰了法比恩父母出車禍當(dāng)年的新聞，而他自己則煞費(fèi)苦心親手制作了足能以假亂真的新聞剪報。不可思議的是，兩個男孩竟然真正前往剪報中提到的子虛烏有的地方“失憶診所”。一個為尋找母親還沒有死的證據(jù)，而另一個則是為安慰好友，也為出去闖闖滿足自己的好奇心。一場不可思議的冒險在不可思議的動機(jī)的激勵下奇妙地化為現(xiàn)實(shí)。在聽了太多的奇聞異事，看了太多的奇異景色后，他們終于到達(dá)“失憶診所”。這場看似普通的旅行，卻讓兩個男孩付出了沉重的代價。法比恩被突來的潮水吞噬，而小安也身受重傷。然而，最出人意料的是，當(dāng)蘇瓦雷滋想弄明白外甥的死因時，小安竟然杜撰了一個荒誕不羈的故事：他和法比恩一起來到傳說中的圓頂建筑物，房間里有一個秘密會社專吃瀕臨滅絕的生物。法比恩認(rèn)為他們不能坐視不管，便去找他們理論，結(jié)果被敲中頭部，而后被丟進(jìn)海里。在小安充滿想象力的解釋中，好友并非死于海水漲潮這樣的意外，而是為阻止惡行而英勇就義；好友不是不聽話沒有安全意識的愛闖禍的男孩，而是為了正義而不惜犧牲生命的英雄。

縱觀全文，小說由一個又一個的故事拼接而成。這些故事或新鮮有趣，或奇妙荒謬，或驚悚迷離，都為整個故事的敘述添加了朦朧色彩。這些故事表面上看起來斷裂無關(guān)、雜亂無序、支離破碎，但它們都有一個共同點(diǎn)，那就是亦真亦幻。只有把一個個不同人物所講的故事拼接起來，按照一定的邏輯重新進(jìn)行整合，讀者才能形成一個相對完整的故事畫面，才能弄清整個故事的原委。與此同時，讀者也跟著主人公看到了奇妙的世界，聽到了火山島嶼國家的神話與傳說等等。

二、變幻不定的敘事空間

魔幻現(xiàn)實(shí)主義以變幻不定的敘事空間來避免單一空間的拘束、乏味與枯燥，使作品充滿流動感，為人物活動打造了魔幻舞臺。小說中，作者有意選擇偏遠(yuǎn)的厄瓜多爾。除了諳熟這里的一切之外，作者這樣做可謂別具匠心。正如他本人所言：“厄瓜多爾是展開冒險歷程的好地方。而且，人們特別是英國人對它知之不多。從厄瓜多爾出發(fā)，我的人物可以輕松到達(dá)亞馬遜熱帶雨林、安第斯山脈和太平洋沿岸展開他們的活動，可以在短時間內(nèi)遇到種種麻煩?！保?］

小說第一部分出現(xiàn)的人物活動空間包括基多國際學(xué)校、基多舊城和新城、法比恩的舅舅家等。隨著小安對法比恩的回憶，隨著兩人尋找失憶診所旅程的開啟，小說的敘述空間不斷拓展。他們從基多舊城出發(fā)，途徑火山大道、教堂、不知名的村莊等最終到達(dá)目的地。他們一路走來，沿途風(fēng)景也一路盡收眼底。作者通過人物活動物質(zhì)空間的不斷變化，推動著故事的縱深發(fā)展，也向讀者盡顯厄瓜多爾的風(fēng)土人情，然而，小說中的空間不僅僅局限于物質(zhì)空間，還包括人物的精神空間。法比恩夢里對母親的呼喚、母親異象的出現(xiàn)、金銀島探險活動都是在他相信母親并沒有死的信念支持下的產(chǎn)物。小安在洞穴探險受重傷被送到醫(yī)院后，出現(xiàn)嚴(yán)重的幻覺。在他虛幻的世界里，法比恩和一個資深女病人相認(rèn)為母子，“法比恩和他認(rèn)定的母親兩個人同時朝我揮手，就像他們正在為一張拙劣的假日快照擺姿勢一樣，繼續(xù)微笑的時候，他們彼此把頭傾向?qū)Ψ剑鲈谝黄稹保?］238。這里，物質(zhì)空間與精神空間彼此交織，不僅讓讀者認(rèn)清了神秘事實(shí)的真相，同時也淋漓至盡地展現(xiàn)了人物“虛幻”而又真實(shí)的內(nèi)心世界

三、頻繁跳躍的敘事時間

在小說《失憶診所》中，詹姆斯利用時間的頻繁跳躍，一次次中斷讀者對眾多故事情節(jié)的正常思維，促使讀者在閱讀過程中積極思考，不斷回顧并梳理所敘情節(jié)間的關(guān)系，按照自己的邏輯思維重新整合故事內(nèi)容，給讀者帶來持久的思維和閱讀方面的愉悅。

小說跨越一年多的時間歷程，然而，它并非按照事情發(fā)生的順序平鋪直敘，而是時不時中斷所敘事件，穿插新的事件。敘述時而中斷，時而跳躍，時而轉(zhuǎn)移，時而又繼續(xù)。每當(dāng)轉(zhuǎn)移敘述話題時，都會出現(xiàn)一些含混的時間標(biāo)示。例如，故事伊始所標(biāo)明的敘事基點(diǎn)是“距離我朋友法比恩的死亡不到一年的時間”［3］3。就敘述人小安而言，講述的是過去和好友相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。就讀者來言，又是一種現(xiàn)在時和將來時，譬如，兩個男孩現(xiàn)在在做什么，將來打算做什么，如何開啟奇異之旅，其中經(jīng)歷了些什么，結(jié)果如何等等。小說的第二部分采用“共時敘事”，即敘述同一時間內(nèi)不同人物的不同活動。例如，當(dāng)法比恩在舊城經(jīng)歷他神奇的宗教經(jīng)驗(yàn)，我卻穿著一套僵硬的禮服慶祝著英國使節(jié)花園酒會。之后的星期五，法比恩告訴小安游行的細(xì)節(jié)，而后小安根據(jù)自己在花園酒會里的回憶拼湊出事情的經(jīng)過。講完自己的復(fù)活節(jié)經(jīng)歷后，法比恩卻在揣摩大使花園酒會到底是怎么回事。

敘事時間盤根交錯是小說在時間處理上的另一個突出特點(diǎn)。小說中，隨著兩個男孩冒險旅程的展開，他們的活動表面上是線性的流動。然而，他們和一路遇到的不同人物間的交流活動對故事的主要敘述者小安而言是過去式，對讀者而言又是現(xiàn)在時，而他們彼此間講述的故事時而發(fā)生在過去、時而發(fā)生在現(xiàn)在、時而又發(fā)生在將來，沒有任何規(guī)律可尋。這樣，作品中過去、現(xiàn)在、將來被雜糅在一起，讀者難以從整體上將時間予以定位，而作者也成功實(shí)現(xiàn)了時間上的魔幻效應(yīng)。

四、靈活轉(zhuǎn)換的敘事視角

故事都要從特定的角度來敘述。敘述視角指“敘述者或者人物與敘事文中的事件相對應(yīng)的位置或者狀態(tài)，或者說，是敘述者或者人物觀察故事的角度”［5］。茲韋坦·托多洛夫把敘述視角分為三種形態(tài)：全知視角、內(nèi)視角和外視角。

小說采用的是內(nèi)視角中的見證人視角。作品中，小安作為主人公法比恩最親密的朋友見證并參與尋找失憶診所的全部過程。小說大部分章節(jié)是通過“我”的視角來敘述的。和法比恩一樣，“我”也是不諳世事，對一切新鮮事物都萌發(fā)極大的幻想和興趣，一切行動都在好奇心的支配下進(jìn)行。詹姆斯通過靈活變換故事敘述者的方式，來擴(kuò)大敘事的視角，突破單一人物敘事方面的限制。小說第五部分中的“我”不再是小安，而是“法比恩”。從法比恩的視角出發(fā)，講述其家庭背景，他對父母的記憶及父母發(fā)生意外時的一些情景。讓人物敘述自己的經(jīng)歷，自然讓讀者感到切實(shí)而逼真。通過法比恩的自述，讀者可以走進(jìn)他的內(nèi)心深處。表面上，他給人一種“吹?！?、“不屑于顧”、“故弄玄虛”、“咄咄逼人”的感覺，而讀者理所當(dāng)然地認(rèn)為這是他性格的外在表現(xiàn)，是他對因缺愛而產(chǎn)生的孤獨(dú)心理和自卑心理的抵抗、掩飾和防御。第十四章，也是通過法比恩之口講述了“什么都不說的男孩的真實(shí)故事”。其實(shí)，這個故事正是關(guān)于法比恩父母身世的真實(shí)版本。

敘述人的轉(zhuǎn)換，見證人視角的采用，敘事視角的不斷更換，使敘事內(nèi)容喚回了讀者對生活的新鮮感，“使人們強(qiáng)烈地感受到事物，歸真返樸，回到面對世界的原初感受”［6］。

來自阿根廷的文學(xué)批評家恩里克·因貝特曾明確指出魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家的最終目的不是表現(xiàn)魔幻，而是利用魔幻的藝術(shù)表現(xiàn)手法來反映現(xiàn)實(shí)［1］。詹姆斯·斯丘達(dá)穆爾在《失憶診所》中充分發(fā)揮其文學(xué)才能，采用靈活多樣的變現(xiàn)實(shí)為幻想而又不失其真的藝術(shù)手法，講述了兩個男孩經(jīng)歷的奇異之旅，讓讀者也跟著目睹了厄瓜多爾的南美風(fēng)情，傾聽了奇特怪誕的故事，了解了土著印第安人的生活習(xí)俗。眾多表面上斷裂開的一幅幅生動畫面，共同構(gòu)成了相對完整的厄瓜多爾風(fēng)情畫，讓讀者走進(jìn)未成年人充滿幻想、敢于冒險的神奇世界。

［1］楊曉蓮.論魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的“魔幻”表現(xiàn)手法［J］.渝西學(xué)院學(xué)報，2002（1）.

［2］Phelan，Laurence.Praise for Amnesia Clinic［N］.Independent on Sunday，2007－11－22.

［3］詹姆斯·斯丘達(dá)穆爾.失憶診所［M］.張成華，譯.南京：江蘇人民出版社，2010.

［4］Leonard，Michael.James Scudamore：The Amnesia Clinic［N］.Cured up with a Good Book，2007－07－10.

［5］胡亞敏.敘事學(xué)［M］.武漢：華中師范大學(xué)出版社，2004：19.

［6］胡經(jīng)之，王岳川.文藝美學(xué)方法論［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1994：165.