阮 忠

(海南師范大學(xué)文學(xué)院，海南?？?71158)

近年來，高等師范院校中文本科的寫作課程頗受爭議，主要是懷疑寫作課程的實(shí)際效用?；蛘J(rèn)為有用，或認(rèn)為無用，自然形成對寫作課程和寫作訓(xùn)練的不同做法。無用派最典型的做法是在中文本科教學(xué)中取消寫作課，然后將本該是寫作課的任務(wù)寄托于中文其他專業(yè)的課程完成。有用派則仍然堅(jiān)持寫作課教學(xué)，甚至強(qiáng)化寫作課，與其他專業(yè)課程并行，保持著獨(dú)立的課程地位。

說實(shí)在的，這兩種做法都有讓人疑惑的地方。我一向不贊成前者，其他專業(yè)課程并非不能夠承擔(dān)寫作課的任務(wù)，但課程的性質(zhì)和內(nèi)容不同，具體怎樣落實(shí)?課程的書面作業(yè)就算是寫作訓(xùn)練嗎?多少老師在布置、批改課程書面作業(yè)時(shí)，有自覺的寫作訓(xùn)練的意識?各課程之間又怎樣協(xié)調(diào)寫作訓(xùn)練之間的關(guān)系，使文化素養(yǎng)的教育與寫作技能的訓(xùn)練有機(jī)地結(jié)合在一起?久而久之，學(xué)生的寫作訓(xùn)練是否會淪為空談。后者的問題是寫作課程的講授常常被理論化了，本當(dāng)重實(shí)訓(xùn)的寫作，隨著理論化的進(jìn)程，實(shí)訓(xùn)大大地削弱了。之所以會如此，最根本的原因是我們的評價(jià)體系，首先是寫作不隸屬于高校中文任何一個(gè)二級學(xué)科，視同為二級學(xué)科但并不享受二級學(xué)科待遇的現(xiàn)象普遍存在。其次，各二級學(xué)科不分古今中外，也不分文學(xué)還是語言，科研要求乃至職稱評聘一律平等。寫作中的創(chuàng)作因有對應(yīng)的作家協(xié)會系統(tǒng)的評價(jià)，被高校排斥在科研成果之外。于是講授者的研究自然導(dǎo)致寫作的理論化，并被帶入課堂。

進(jìn)而言之，歷來人們就知道寫作是寫出來的，不是講出來的，有些人也好舉魯迅先生反對文章作法、小說作法的例子。但無論主張與否，文章總有作法，小說也有作法，其他文體的寫作亦然。學(xué)習(xí)寫作總有一個(gè)過程，適當(dāng)?shù)刂v寫作的章法、技巧是有必要的，可以減少學(xué)生在學(xué)習(xí)中的盲目摸索。所以，我院中文專業(yè)在常用寫作課程之外，特別增加了“實(shí)用寫作”課程，同時(shí)強(qiáng)調(diào)寫作教學(xué)的非理論化方向。而社會上對大學(xué)寫作教學(xué)早有責(zé)難，批評大學(xué)的中文系或說中國語言文學(xué)專業(yè)培養(yǎng)不出作家。自然也有反駁的意見，因?yàn)榇髮W(xué)中文系不承擔(dān)培養(yǎng)作家的任務(wù)，主要培養(yǎng)學(xué)生的基本文化素養(yǎng)，包括文化知識與道德品性，讓他們的心智走向成熟，以更好地服務(wù)于社會和大眾。

這樣的論爭難有盡頭，我們有一個(gè)很樸素的道理，每個(gè)中文專業(yè)畢業(yè)的學(xué)生，即使不以寫作為終生職業(yè)，也應(yīng)具有一定的寫作基礎(chǔ);每個(gè)中文專業(yè)的學(xué)生即使大學(xué)畢業(yè)以后，以某種文體的寫作為終生職業(yè)，也應(yīng)該具有能夠從事多種文體寫作的基礎(chǔ)。而為了培養(yǎng)中文學(xué)生的寫作能力，我們多年來很努力地做著一件事，簡稱“4·10工程”?！?·10工程”是我校原中文系1997年以來展開的一項(xiàng)寫作活動，要求中文系學(xué)生在大學(xué)四年內(nèi)，每年寫10萬字，四年寫40萬字，文體不限。這一工程落實(shí)到學(xué)生的每一天，需要寫三百字?，F(xiàn)在中文系隨著學(xué)校升格為師范大學(xué)改成了文學(xué)院，“4·10工程”仍然是中文專業(yè)的學(xué)生必須進(jìn)行的寫作訓(xùn)練。

前兩年，著名作家韓少功來我院講學(xué)，互動環(huán)節(jié)學(xué)生問少功，當(dāng)不當(dāng)做“4·10”。當(dāng)少功明白了“4·10”的含義，微笑著輕輕說了一句:“一天三百字不多吧?！鄙俟κ锹殬I(yè)作家，以寫作為生活，一天寫作三百字的確不在話下。學(xué)生在學(xué)校以讀書為業(yè)，寫作從任何一個(gè)角度來說都是份內(nèi)的事，一天寫三百字就是沉重的負(fù)擔(dān)嗎?是不是學(xué)院不當(dāng)把這一訓(xùn)練作為中文專業(yè)的“必修課”，強(qiáng)制完成?

這話還可以說得更遠(yuǎn)些。2006年4月29日，海南日報(bào)發(fā)表過一篇文章，題為《海師“4·10工程”遭遇應(yīng)付寫作》，文章說我告訴記者:“‘4·10工程’就是通過要求學(xué)生‘勤寫作’，促進(jìn)學(xué)生‘勤讀書’、‘勤思考’、‘勤研究’。對于許多中文系學(xué)生來說，沒有洋洋萬言的練筆，就很難寫出千字妙文;沒有辛勤的筆耕，就不會有一揮而就的硬功?！?·10工程’就是要以數(shù)量求質(zhì)量，讓學(xué)生通過每天的練習(xí)，使自己的寫作細(xì)胞始終處在活躍狀態(tài)，通過4年的鍛煉，練就扎實(shí)的寫作基本功。”我不記得自己的原話，但當(dāng)時(shí)我的確這樣想、這樣期待以寫作帶動讀書、思考和研究。然而，“4·10工程”也真是面臨了學(xué)生的“應(yīng)付寫作”，為完成任務(wù)，一些學(xué)生善始不能善終，敷衍了事。

這兩樁事提到一個(gè)共同的問題，即學(xué)生大學(xué)四年堅(jiān)持寫作是一件相當(dāng)困難的事情。應(yīng)該說，我院“4·10工程”的初衷是好的，通過寫作促讀書、促思考、促研究是很有必要的。它有利于學(xué)生的教育和自我教育，相當(dāng)多的學(xué)生認(rèn)同這一工程的訓(xùn)練意義，其中也包括一些敷衍“4·10工程”的學(xué)生。

我曾經(jīng)作過調(diào)查，“4·10工程”在大一、大二的學(xué)生中受到普遍的歡迎，所謂的遭遇應(yīng)付寫作，主要來自大三、大四的學(xué)生，尤其是大四生。這有可以理解的地方，大三、大四，學(xué)生籌劃未來的發(fā)展、為考研、為工作，多有現(xiàn)實(shí)的需求，或備考，或兼職，使“4·10工程”的堅(jiān)守逐漸變質(zhì)。同時(shí)，學(xué)生還存在每天寫什么的苦惱，私人化的事情或想法不愿意寫，天天吟花詠月和空發(fā)議論，時(shí)間長了，索然無味，即使有時(shí)間的保障，一天寫三百字也是難事。

這不止一次促使我反思“4·10工程”，并在不同的場合對學(xué)生說這一寫作訓(xùn)練的宗旨有四:其一是意志訓(xùn)練，學(xué)生在海師文學(xué)院的四年中，應(yīng)該有毅力完成一項(xiàng)工作，天天三百字的寫作，不因忙碌而放棄，不因空閑而今天完成明天的任務(wù)。其二是寫作技能訓(xùn)練，各種文體的寫作，都需要切實(shí)、反復(fù)地操練，不是掌握了寫作理論可以解決。其三是讀書訓(xùn)練。寫什么，最好能夠與讀書結(jié)合起來。我理解青年學(xué)生的文學(xué)興趣，因之在“4·10工程”的實(shí)施過程中多有詩歌、散文、小說的創(chuàng)作。這并非不可以，但文學(xué)的熱情隨著年齡的增長會有退潮的時(shí)候，而把寫作與讀書結(jié)合起來是寫作的長久之方，可以促進(jìn)學(xué)生讀書的廣泛和深入。其四是思維與邏輯訓(xùn)練。學(xué)生的思維能力與邏輯能力固然可以依靠口頭語言體現(xiàn)，但書面語言是訓(xùn)練的重要途徑，而且通過書面語言的訓(xùn)練，我們更容易發(fā)現(xiàn)思維的破綻和邏輯的漏洞，因?yàn)闀嬲Z言更便于自我或他人的檢驗(yàn)或推敲。

學(xué)生是否能夠接受我的這些想法自當(dāng)別論，同時(shí)我也在想，學(xué)院應(yīng)該怎樣做才能使“4·10工程”更有成效?

從1997年以來，我校那時(shí)的中文系到現(xiàn)在的文學(xué)院，歷屆的系院班子和老師在“4·10工程”上做了許多工作，投入了大量的人力和財(cái)力。主要是安排了老師檢查、批改學(xué)生的“4·10”，并給老師相應(yīng)的勞務(wù)報(bào)酬;印制了“4·10”文集，從2002年以來，先后出版了《學(xué)海擷英》等文集;2006年以來，院里學(xué)生自辦了“4·10報(bào)”;將“4·10工程”納入第二課堂，每年一個(gè)學(xué)分。在這些工作中，老師批改指導(dǎo)有很大的作用，但我們應(yīng)該怎樣指導(dǎo)，怎樣幫助學(xué)生卓有成效地完成第二課堂上的寫作訓(xùn)練。在這里，我們至少面臨著四類狀態(tài):文學(xué)創(chuàng)作、讀書筆記、研究論文、實(shí)用公文，對學(xué)生相關(guān)寫作的指導(dǎo)自然不能一概而論，況且學(xué)生的素養(yǎng)和能力存在差異，因此老師的批改指導(dǎo)需要有不同的針對性。我這里并不想討論具體的寫作指導(dǎo)在觀念和操作上應(yīng)該怎樣執(zhí)行，而是深感“4·10工程”首先需要解決的是學(xué)生在寫作訓(xùn)練上的源泉問題，使學(xué)生總感到有東西可寫，并有寫作的沖動。

文學(xué)創(chuàng)作不一定需要高學(xué)歷，但一定需要想象力和生活。一般看來，從小學(xué)到大學(xué)都進(jìn)的是校門的學(xué)生，想象力和生活閱歷是很有局限的。大學(xué)時(shí)期的培養(yǎng)盡管可以通過不同類型的社會實(shí)踐使學(xué)生的想象力得到提高，生活閱歷有所豐富，但不能不依靠閱讀獲取想象力和間接的生活經(jīng)驗(yàn)?！白x書破萬卷，下筆如有神”是唐代詩人杜甫的名句，千百年來被人們視為學(xué)習(xí)寫作的重要途徑。其實(shí)它所揭示的除了閱讀中有想象力和間接的生活閱歷之外，還有文學(xué)創(chuàng)作的基本模式。對此，早于杜甫的西漢辭賦家揚(yáng)雄也有一句名言“能讀千賦則善賦”。

讀書筆記更是與閱讀不可分。人們常把讀書筆記分成兩種，一是摘錄型的讀書筆記，二是閱讀之后再現(xiàn)所思所想的讀書筆記。我這里說的是后者，我也希望大學(xué)生讀書筆記是后者(為研究做的摘錄型的讀書筆記除外)?？梢匀詢烧Z或長篇大論的讀書筆記，本不需要刻意的指導(dǎo)，但學(xué)生閱讀的興趣可以持久嗎?有趣的閱讀與有用的閱讀都能夠形諸于筆記嗎?可以培養(yǎng)學(xué)生讀書則動筆的習(xí)慣嗎?

研究論文重論述的依據(jù)和推理的邏輯聯(lián)系，在“4·10工程”中，少有從事學(xué)術(shù)論文的寫作。而學(xué)術(shù)論文寫作要求更廣泛、更深入的閱讀和縝密的思考。但學(xué)生必須面對畢業(yè)論文的寫作，相當(dāng)多的學(xué)生到畢業(yè)論文寫作的時(shí)候才有切實(shí)的學(xué)術(shù)論文寫作訓(xùn)練，以致當(dāng)畢業(yè)論文寫作降臨的時(shí)候束手無策。而束手無策的不僅是怎樣選題、怎樣謀篇布局，而且還有怎樣獲取研究的資料，怎樣寫作某一問題的研究綜述和論文提綱。這說明存在這些問題的學(xué)生平素的閱讀有一定的缺陷。

實(shí)用公文寫作訓(xùn)練是熟悉公文格式和用語的最佳途徑，同樣需要先通過閱讀來把握其格式和用語，雖然不是每一位學(xué)生畢業(yè)以后都會去從事與公文寫作密切相關(guān)的工作，但實(shí)用公文是與人們?nèi)粘Ｉ蠲芮邢嚓P(guān)的，中文專業(yè)的大學(xué)生了解公文的不同文體仍然是必要的，它們是我們認(rèn)識社會的一部分，而它們的寫作難度相對要低一些也是人們知道的。

這里說的四個(gè)方面寫作訓(xùn)練實(shí)際的情況比我簡單的述說要復(fù)雜得多，我在這里主要強(qiáng)調(diào)閱讀和寫作的關(guān)系，因?yàn)殚喿x最為便捷，它可以讓學(xué)生自由地和歷史的、現(xiàn)當(dāng)代的人物、事件對話，像西晉陸機(jī)在《文賦》里說的“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”，并借此去感悟人生，探尋社會生活林林總總的道理和基本規(guī)律。當(dāng)然我這樣說決無排斥生活實(shí)踐的意味，社會生活永遠(yuǎn)是寫作的源泉。只說是當(dāng)我們生活受到局限的時(shí)候，有書本或說前人的知識能夠借助，就可以借助，不然學(xué)生會在等待生活實(shí)踐的過程中荒廢時(shí)日，何況我們怎么可能等待有了生活的親身體驗(yàn)才從事寫作訓(xùn)練?當(dāng)然我們有必要警惕學(xué)生沉溺于書本，讓自己成為“書奴”，與現(xiàn)實(shí)生活很隔膜，很僵化，這實(shí)在不是我所想要的。

實(shí)際上，我們還有其他活動讓學(xué)生與生活零距離，譬如我們在學(xué)生工作中實(shí)行多年的“五個(gè)一工程”即“每個(gè)月讀一本好書，練就一項(xiàng)專業(yè)技能，建一批文明宿舍，做一名有愛心的志愿者，做一個(gè)高素質(zhì)的海師人”。其中“做一名有愛心的志愿者”就是鼓勵(lì)學(xué)生懷愛心深入生活，再則是文學(xué)院有一些學(xué)生社團(tuán)，這些學(xué)生社團(tuán)的活動多半與社會實(shí)踐相聯(lián)系。這些當(dāng)然可以成為他們寫作訓(xùn)練的組成部分。同時(shí)，我曾經(jīng)說，“五個(gè)一工程”中的“每個(gè)月讀一本好書”和“練就一項(xiàng)專業(yè)技能”最好能與“4·10工程”結(jié)合起來或者說部分結(jié)合起來，使學(xué)生的第二課堂有更堅(jiān)實(shí)的內(nèi)容。而一些學(xué)生在大學(xué)畢業(yè)時(shí)感到?jīng)]有成就，除了對已化為文化素養(yǎng)，化為人格品性的知識失于覺察之外，便是沒擁有能夠讓看得見、摸得著的東西。而寫作訓(xùn)練的“4·10工程”可以有這樣的擔(dān)當(dāng)。

為此，我一直認(rèn)為“4·10工程”可以設(shè)計(jì)，這設(shè)計(jì)有兩個(gè)基點(diǎn):興趣與需要。我說依興趣設(shè)計(jì)，主要是尊重興趣的指向，我知道因興趣而寫作是件快樂的事情，大學(xué)的寫作訓(xùn)練對于大多數(shù)人來說，都只是寫作的初始階段。而學(xué)生的寫作興趣，往往集中于文學(xué)創(chuàng)作。而熱衷于文學(xué)創(chuàng)作的學(xué)生，在專注某一文體的創(chuàng)作時(shí)，也應(yīng)該嘗試其他文體的創(chuàng)作。道理很簡單，如文學(xué)的四大文體即詩歌、散文、小說、戲曲(影視)通常相互滲透，尤以小說的包容性最強(qiáng)，小說中的詩歌筆法、散文筆法是常見的，那么專事小說創(chuàng)作的學(xué)生，至少應(yīng)有適當(dāng)?shù)脑姼?、散文?chuàng)作的訓(xùn)練。這就可以考慮在寫作時(shí)間與文體的安排上作出具體的規(guī)劃，以了解多種文體的特征、創(chuàng)作方法和風(fēng)格。

但有很多時(shí)候，寫作是一種需要。實(shí)用文體的寫作自不用說，就是畢業(yè)論文的寫作也是如此。高校本科生畢業(yè)論文的寫作近年來也備受爭議，主張廢棄者不乏其人。主要原因是學(xué)生的研究水平，達(dá)不到畢業(yè)論文要求的創(chuàng)新;一些學(xué)生敷衍塞責(zé)，草草了事，蒙混過關(guān)，甚至抄襲，使畢業(yè)論文寫作失去了意義。我是不主張廢棄者，畢業(yè)論文可以要求創(chuàng)新，但不必人人都創(chuàng)新，重要的是學(xué)術(shù)研究的實(shí)踐訓(xùn)練。而有學(xué)生寫作畢業(yè)論文不負(fù)責(zé)任，不應(yīng)該成為廢棄畢業(yè)論文寫作的理由，畢竟有相當(dāng)多的學(xué)生相當(dāng)負(fù)責(zé)任。同時(shí)，需要看到的是，畢業(yè)論文是學(xué)生在大學(xué)接受教育最重要的環(huán)節(jié)之一，許多學(xué)校還有課程論文、學(xué)年論文，這二者寫作與指導(dǎo)的不理想也是常見的現(xiàn)象。相對來說，畢業(yè)論文更受師生的共同重視，不過在進(jìn)入畢業(yè)論文寫作過程之前，學(xué)生普遍存在畏難情緒，也對學(xué)術(shù)論文的寫作不感興趣，很少有人自覺進(jìn)行學(xué)術(shù)論文的寫作訓(xùn)練。

我主張進(jìn)行這種訓(xùn)練，無論學(xué)生畢業(yè)以后是否從事學(xué)術(shù)研究性的工作。因?yàn)檫@一訓(xùn)練有多重意義，可以讓學(xué)生知道怎樣查找所需的資料并組織、利用，怎樣在層層推論中讓自己的思維符合邏輯，怎樣謀篇布局并讓表達(dá)的語言簡省、確切。它顯然和一般的讀書筆記的隨感而發(fā)不同，要求論述更系統(tǒng)，思想更縝密，“4·10工程”作為長達(dá)四年的寫作實(shí)踐，應(yīng)該可以將其作為訓(xùn)練的一部分。如在這一工程中，規(guī)定具體的訓(xùn)練任務(wù)，要求完成學(xué)術(shù)論文多少篇，每篇至少要求多少字，這樣也許可以達(dá)到學(xué)生學(xué)術(shù)論文訓(xùn)練的目的，使他們在完成畢業(yè)論文寫作時(shí)駕輕就熟，不至于從零開始，手足無措。

由此推開，“4·10工程”是否可以以需要為主導(dǎo)?從放任式訓(xùn)練改變?yōu)橐?guī)劃性訓(xùn)練?即從隨便學(xué)生寫什么到要求學(xué)生寫什么。是否應(yīng)該將這種訓(xùn)練劃分為不同的階段?首先訓(xùn)練什么，其次訓(xùn)練什么，再次訓(xùn)練什么，且明確每一階段的目的和做法。是否應(yīng)該在這種訓(xùn)練中讓個(gè)人的興趣服從知識或技能的需要，為圖長遠(yuǎn)的發(fā)展?那么學(xué)生對這些規(guī)劃沒有寫作興趣、嚴(yán)重影響寫作熱情怎么辦?照顧有特別興趣、特別專長的學(xué)生按自己的寫作興趣發(fā)展，其他沒有特別寫作興趣的學(xué)生又怎么辦?而老師的指導(dǎo)只注意面上的構(gòu)思方法、行文方法、語言運(yùn)用的方法是否可行?考慮每個(gè)學(xué)生的寫作個(gè)性，老師又當(dāng)怎樣來處理輔導(dǎo)學(xué)生寫作與自身需要的課堂教學(xué)與科研的關(guān)系?

所有這些，都需要我們認(rèn)真地思考且尋求解決問題的辦法。在我們的4·10寫作工程的實(shí)踐中，實(shí)際上也有些班級經(jīng)過不斷的訓(xùn)練，建立起良好的寫作氛圍。我們需要樹立這樣的典型，引導(dǎo)更多的學(xué)生在“4·10工程”中前行，并在老師的引導(dǎo)下走向自覺的修煉。唯有自我自覺地修煉，學(xué)生才可能獨(dú)立成人，使自己具有獨(dú)立的精神和獨(dú)立的行為能力。而達(dá)到這一境界，卻又是學(xué)生興趣寫作與規(guī)劃寫作的有機(jī)結(jié)合，我很期待這樣的時(shí)候。

盡管我院的“4·10工程”在實(shí)踐的過程中問題不少，但我一直沒有動搖“4·10工程”的信念，力圖以不斷的努力改進(jìn)這一工程，使更多的學(xué)生受益。為此，我院今天的“4·10工程”的寫作訓(xùn)練已經(jīng)立體化了，與寫作并行的有4·10報(bào)、4·10協(xié)會、4·10網(wǎng)站、4·10征文比賽等配套活動，使“4·10工程”因之富有勃勃的生機(jī)。