張國慶，曾文婧

(武漢大學(xué)外國語學(xué)院，湖北武漢430072)

本杰明·富蘭克林是美國開國元勛之一，一生傳奇，成就卓越，兼作家、政治家、發(fā)明家、外家官、科學(xué)家、人權(quán)活動分子于一身，被譽(yù)為“第一個美國人”。在他的身上，節(jié)儉、勤勞、自律的清教主義的精神，重視教育和社區(qū)團(tuán)結(jié)、主張建立自治制度、政治和宗教上反對專制的民主精神，以及啟蒙主義的科學(xué)、寬容的價值觀，和諧地統(tǒng)一起來。亨利·斯蒂爾·康馬杰這樣評價富蘭克林:“在富蘭克林身上，有清教思想的美德而沒有它的缺陷，有啟蒙思想的啟迪而沒有它的狂熱?！保?］

作為作家的富蘭克林以《窮漢查理的歷書》系列和《富蘭克林自傳》為世人稱道。前者從1732年開始以年歷的形式出版，連續(xù)出版25年，每年銷量多達(dá)一萬冊，給富蘭克林帶來財(cái)富和名聲。后者創(chuàng)作于1771年到1790年期間，在富蘭克林死后出版，被認(rèn)為是有史以來最為知名、最具有影響力的自傳之一。下面以這兩部作品作為主要文本，從宗教、教育、文學(xué)等幾個方面來探討富蘭克林的反智主義傾向。

在宗教上，同伏爾泰、盧梭、托馬斯·杰斐遜一樣，富蘭克林是個自然神論者:“當(dāng)我還不到十五歲時，我開始對天啟本身發(fā)生懷疑了。我偶然碰到了一些反對自然神教的書籍，據(jù)說這些書是博爾演講中講道文的大意。它們對我的影響恰巧跟它們的原意相反，因?yàn)闉榱笋g斥自然神教，它們引證了自然神教信徒的議論，但是這些議論在我看來卻比那些反駁它們的理論還堅(jiān)強(qiáng)有力。簡單地說，不久我就成為一個徹頭徹尾的自然神教信徒了?！保?］67

自然神論者認(rèn)為上帝創(chuàng)造了世界后，聽任它按照自身的自然法則運(yùn)行，而不加以干預(yù)。1790年3月1日前后，富蘭克林寫信給耶魯大學(xué)校長斯代爾斯(Ezra Stiles)，回答后者提出有關(guān)他的宗教觀的問題。他說，“至于拿撒勒的耶穌，您特別想聽聽我對他的看法。我覺得，他留給我的道德體系和宗教是世界上最好的;但是，我擔(dān)心它已經(jīng)經(jīng)歷了一些墮落的變化，并且考慮到目前英國大多數(shù)非國教信徒的情況，我對它的神性產(chǎn)生了一些懷疑。盡管我沒有研究過這個問題，不能武斷地下結(jié)論，但是我想現(xiàn)在沒有必要去忙這件事，因?yàn)槲移诖痪镁陀幸粋€機(jī)會去了解真理而不用那么麻煩……”［3］像托馬斯·杰斐遜一樣，富蘭克林認(rèn)為耶穌的教義被其四分五裂的信徒曲解了，盡管他的“道德體系和宗教”是最好的，但卻對它的神性產(chǎn)生了懷疑。這在他的自傳中也有所提及:“我原來受到的是長老會教派的宗教熏陶，這種教義的某些信條，諸如‘神命永恒’、‘上帝選民’和‘神的譴責(zé)’等等，在我看來難以理解，別的信條則叫我心存疑惑?！覅s不是沒有自己的宗教原則。比方說，我從來不懷疑上帝的存在:它創(chuàng)造了世界，按他的旨意統(tǒng)治世界，對上帝的最好的侍奉就是與人為善，人的靈魂不朽，以及無論今生和來世罪孽受懲罰，美德得褒獎。我認(rèn)為這些都是每個宗教的精髓，都是我國所有宗教的精髓。我對這些十分尊重，雖然尊重的程度有所不同。原因在于，我發(fā)現(xiàn)它們混雜著別的律條，非但不去激發(fā)、促進(jìn)并確定道德規(guī)范，反而從原則上分裂我們，使我們彼此產(chǎn)生敵意。”［2］87在承認(rèn)上帝存在的前提下不相信神秘啟示、抽象信條等，也都是自然神論者的一些基本觀點(diǎn)。

自然神論者“不承認(rèn)特殊的啟示、奇跡、超自然的預(yù)言、神意照管、道成肉身以及基督的神性，往往同時還會對實(shí)定宗教的儀式、教規(guī)和制度表示否定，認(rèn)為它們都是只顧一己之私的人們虛構(gòu)出來的東西，并非源自于神?！保?］4這句話道出了自然神論的兩個最重要的觀點(diǎn)，反超自然和反教權(quán)。其中“一己之私”的“己”便是指的教會。在宗教改革之前，教會有許許多多鋪張、冗雜的儀式典禮，而遵守這些儀式甚至成為宗教義務(wù)中最重要的部分之一。自然神論者有著強(qiáng)烈的反教權(quán)主義傾向，他們認(rèn)為神職人員奸詐狡猾而又自私自利，并靠欺騙保持自己的權(quán)威，對各類儀式他們更是不屑一顧。富蘭克林在評價當(dāng)時盛行的牧師講道時曾說:“它們既不教給人們一條道德準(zhǔn)則，也不能叫人身體力行。其目的與其說是培育高尚公民，倒不如說是制造長老會會員?！保?］88而在提到一些在他看來腐朽的民間宗教傳統(tǒng)時更是諷刺道:“侍奉上帝就是行善于人，但祈禱更簡單易行，因此大家都樂于去做?！保?］210再觀自然神論者，他們絲毫不在乎圣禮和儀式，也沒有抽象深奧的教規(guī)，摒棄了禮儀和教規(guī)。從這個意義上講，自然神論其實(shí)是一種更加“草根”、貶損權(quán)威的宗教哲學(xué)。這跟“反智主義”反對且鄙夷精英階層、崇尚草根文化的重要特征幾乎是異曲同工。傳統(tǒng)教會在當(dāng)時扮演的就是宗教知識精英團(tuán)體的角色，具有絕對的話語權(quán)，自然神論者不愿意傳統(tǒng)教會或者牧師來告訴他們上帝是如何存在的，應(yīng)該怎么信仰上帝，這與反智主義者對待傳統(tǒng)知識分子的態(tài)度如出一轍。這種反對傳統(tǒng)知識精英的態(tài)度也就使得自然神論者帶上了反智主義的色彩。

除了反教權(quán)主義，反超自然主義也是自然神論的重要特征。自然神論者的大部分作品都包含了對圣經(jīng)里預(yù)言和奇跡的猛烈抨擊，他們反對超自然力量，反對神秘論以及傳統(tǒng)基督教神學(xué)的抽象思辨。他們從經(jīng)驗(yàn)論的角度出發(fā)完全排斥形而上學(xué)，為了用“理性”駁倒傳統(tǒng)“啟示”宗教，他們通通丟棄所謂的“神秘的啟示”的方式，比如生命體驗(yàn)、心靈的感受等。這也是后期自然神論受到猛烈抨擊的原因所在，很多人認(rèn)為，宗教不是理性或經(jīng)驗(yàn)可以論證的，必須訴諸抽象的情感體驗(yàn)。對自然神論進(jìn)行無情批判的休謨曾說:“我們并沒有材料來建立任何宇宙構(gòu)成論的體系。我們的經(jīng)驗(yàn)，它自身如此地不完全，范圍和持續(xù)兩方面又如此地有限，不能為我們對于萬物的起源提供可能的揣測?！保?］由此他得出結(jié)論:世界的終極一定是精神性的東西而不能是一種物質(zhì)性的東西，在追求更高真理和智慧的道路上，精神層次的生命體驗(yàn)是不可或缺的。這類體驗(yàn)和抽象思辨也正是知識分子最主要的生活方式及特征，這也正是反智主義者所反對而鄙夷的，正如霍夫斯塔特所定義的:“反智主義就是人們對用‘頭腦’生活以及那些代表著這種生活的人的憎恨和懷疑?！保?］7自然神論者關(guān)心的是基督教中有利于增進(jìn)現(xiàn)世福祉的道德準(zhǔn)則，較之傳統(tǒng)宗教更為“實(shí)際”和“理性”。說到這兒，我們也就不難理解為什么富蘭克林會逐漸變成一個自然神論者?！皩Ω惶m克林而言，上帝啟示的可能性非常遙遠(yuǎn)，所有的事情都依賴個人強(qiáng)加在自己日常生活中的理性的秩序，或者通過自己的探索發(fā)現(xiàn)生活的秩序?！保?］8富蘭克林不相信抽象的“啟示”，在宗教上他也始終帶有根深蒂固的實(shí)用主義情結(jié)，總是從有用或者沒用，是否貼近日常生活的角度來評判宗教。這一點(diǎn)他在自傳中也有所提及:“某些行為雖然就其本質(zhì)來說并非因?yàn)椤靻ⅰ慕咕统蔀樾皭?，或者因?yàn)椤靻ⅰ姆判芯统蔀樯屏?然而，可能的倒是:這些行為之所以被禁止，是因?yàn)樗鼈儽举|(zhì)上對我們不利;之所以得到放行，是因?yàn)樗鼈儽举|(zhì)上對我們有利。”［2］68富蘭克林曾在旅行期間，拜訪了功成名就的凱姆斯勛爵，一位傳統(tǒng)的對自己宗教知識異常自負(fù)的人。富蘭克林當(dāng)著他的面讀了一篇自己仿照《圣經(jīng)》寫的寓言，里面說到:“我不崇拜你所說的上帝，也不祈禱他的名字，因?yàn)槲乙咽棺约撼蔀樯系?，他住在我的屋里，為我提供著一切東西?！保?］富蘭克林認(rèn)為提供給每個人美食、衣服、金錢的不是大眾認(rèn)為的虛無縹緲的上帝，而是人類自己，這顯然也是從實(shí)際的角度來看待宗教的。這樣，宗教已經(jīng)全然沒有了超自然以及神秘的味道，在他看來，宗教信仰壓根不需要抽象思考、理解和想象。

由此可見，富蘭克林作為一位早已把傳統(tǒng)宗教知識精英、抽象思辨和生命體驗(yàn)拋之腦后的追求實(shí)用主義的自然神論者，在宗教上有著反智主義的傾向。

在教育理念上，富蘭克林絕對信奉實(shí)用主義。在他的《自傳》中，當(dāng)提到一位遺孀因曾經(jīng)所學(xué)的會計(jì)知識而在后來的事業(yè)中獲得成功時，他這樣評論到:“對年輕婦女的這種教育，是十分可取的。這對于她們及其子女，可能比音樂和舞蹈來得更為有益。萬一她們成為遺孀，也能保全自己，不致受到狡詐小人的脅迫而遭受損失，也許還可依靠固定客戶，繼續(xù)從事可以獲取利潤的生意，等到兒子成年能夠接手業(yè)務(wù)時，就能依靠這一長期優(yōu)勢繼續(xù)經(jīng)營，使家境富足起來?！保?］106可見，在富蘭克林看來，音樂舞蹈等我們所謂的高雅藝術(shù)相比起能帶來切實(shí)利益的會計(jì)知識顯得不值一提，而教育在這里體現(xiàn)出來的作用僅僅是幫助她未來可以獲得實(shí)際的利益。1749年，本杰明·富蘭克林在賓夕法尼亞州起草了“關(guān)于青年教育的建議”，在這份建議里，富蘭克林希望年輕的學(xué)生為了實(shí)用的目的而去獲得知識，他一點(diǎn)也不關(guān)心如何將年輕人培養(yǎng)為社會精英或知識精英。在富蘭克林創(chuàng)辦的學(xué)校里，博學(xué)是沒有它的位置的，一切學(xué)習(xí)都是為了獲得實(shí)用的知識和技能，是用來解決具體、實(shí)際的問題。“至于他們應(yīng)該要學(xué)的東西，最好是教給他們每一樣有用的以及具有修飾美化作用的技能。學(xué)習(xí)藝術(shù)所要耗費(fèi)的時間太長，而他們學(xué)習(xí)時間有限。因此我建議，他們只學(xué)習(xí)那些最有用的東西?！雹貴ranklin，Benjamin.The Journal of General Education，Vol.28，No.3:256-261。事實(shí)上，在這篇不足六頁的建議里，富蘭克林一共提到過九次“有用”這個詞，對教育實(shí)用主義的強(qiáng)調(diào)可見一斑。這與反智主義者對待教育的態(tài)度不無相似之處:“教育的功能是灌輸給學(xué)生有用的技能，擴(kuò)大他們在社會上獲得的機(jī)會，這一點(diǎn)是清楚的;而它是否有培養(yǎng)知識分子的頭腦、想象力以及思考的樂趣，這一點(diǎn)相對就不那么清晰了，也不符合公眾的一致想法?！保?］309在富蘭克林寫的這個建議書里，所表達(dá)的對純粹智慧、真理、思考的不在意已經(jīng)相當(dāng)明顯，可依然有人企圖為富蘭克林“平反”，認(rèn)為在這個建議里，他并沒有反對藝術(shù)、科學(xué)等，只是推遲這種教育，希望學(xué)生有了學(xué)習(xí)的渴望后在未來會自主地去追求更高的真理和智慧。大學(xué)是學(xué)習(xí)圣地、純凈的象牙塔，是青年在最適合學(xué)習(xí)的年齡所浸泡的地方，在天時地利人和時不讓他們接觸藝術(shù)、哲學(xué)等，只教給他們最實(shí)際的謀生技能，卻期望大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入物質(zhì)的社會后，有一天他們會幡然醒悟追求真理。這樣的說法未免太過牽強(qiáng)，無法讓人信服。在最關(guān)鍵的學(xué)習(xí)階段堅(jiān)決不提倡學(xué)生接觸藝術(shù)、哲學(xué)等，這就已經(jīng)是對智識的十足輕視。

實(shí)用主義舍棄了傳統(tǒng)哲學(xué)家們的許多思考習(xí)慣，反對抽象，支持具體;贊成經(jīng)驗(yàn)主義，反對唯理主義;看重事實(shí)、行為，輕視固定的原則和他們所謂的“假冒的最后真理”。與自然神論者一樣，實(shí)用主義舍棄權(quán)威，打破舊傳統(tǒng)，摒棄抽象、真理。這同樣使他們帶上了反智主義的傾向。實(shí)用主義哲學(xué)的代表人物威廉·詹姆斯更直接說到:“它常注重各個事項(xiàng)，與唯名論相同的;它最重視實(shí)用上的狀況，和功利論又符合的;至于它鄙棄字面的解決，無用的問題，玄學(xué)的抽象區(qū)別，與實(shí)證論又更契合的。你看這些學(xué)說，都同是一個‘反對唯智主義’的趨向?！保?0］由此可見實(shí)用主義與反智主義有著千絲萬縷的聯(lián)系。反智主義對美國教育的影響由來已久，從公共教育系統(tǒng)建立以來，美國人始終認(rèn)為“教科書的首要價值體現(xiàn)在它帶給實(shí)際生活的用處上”，“美國大學(xué)被得意地塑造成一個影響學(xué)生個性、灌輸健全原則的地方，而不是追求真理的地方?！保?］306這些也完全和實(shí)用主義關(guān)注最終事物、效果 、后果和事實(shí)而非最先的事物、原則、假設(shè)和抽象理論的態(tài)度吻合。

霍夫斯塔特在描述反智主義盛行的19世紀(jì)50年代人們對教育的看法時說:“公眾最大的熱情似乎是希望(教育)可以產(chǎn)出更多的人造衛(wèi)星，而不是培養(yǎng)出知識分子本身?！保?］5反智主義者除了看不起知識分子，對他們所創(chuàng)作出的文學(xué)作品，藝術(shù)作品等同樣不屑一顧，對那些教科書編訂者來說，當(dāng)提到有所成就的藝術(shù)家或者文學(xué)家時，他們想要灌輸給學(xué)生的是這些“成功人士”在奮斗的道路上所體現(xiàn)出來的勤奮刻苦的美德，而不是強(qiáng)調(diào)作品本身所表達(dá)的內(nèi)涵。這些都與富蘭克林所推崇的教育學(xué)生用勤奮的精神學(xué)習(xí)實(shí)用的技能再以此獲得實(shí)際的名或利的實(shí)用主義教育本質(zhì)是一模一樣的?？梢?，富蘭克林在教育理念上也具有反智主義的傾向。

在文學(xué)造詣上，富蘭克林勤于閱讀，從實(shí)用的英語語法書到班揚(yáng)、笛福等作家的文學(xué)作品，從航海到幾何學(xué)，可謂天文地理無所不讀。在《自傳》中他不止一次提到自己多么熱愛閱讀，即使在窮困潦倒之際也依然省下錢來買書。而他最看重的卻并不是里面的抽象思維，而是最實(shí)用的詞匯和語言:“我進(jìn)而挑選其中幾篇，用簡短的提示不看原書用自己想得起來的恰當(dāng)字眼，把提示的大意表達(dá)出來，盡量按原來的措辭充分展開，重新還原那些文章。接著，我用《旁觀者》里的原文加以對照，如有錯誤，便逐一修訂。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，自己缺乏詞匯的儲備，或者說不能得心應(yīng)手地駕馭詞匯和語言。”［2］21這就是富蘭克林為擁有更好的語言能力而使用的方法。除了詞匯，富蘭克林對辯論也非常感興趣:“這種辯論術(shù)迷住了我，我于是放棄了生硬的反駁和言之鑿鑿的論證，而采取了這種辯論方法，爭辯時，還佯裝出一副謙卑的樣子進(jìn)行質(zhì)詢?！野l(fā)現(xiàn)，運(yùn)用這種方法，對于自己來說最為保險(xiǎn)可靠，而對于跟我辯論的人來說，卻叫他們不無尷尬。我對此感到十分得意，時常練習(xí)運(yùn)用，成了引導(dǎo)人們做出讓步的行家里手，即便是學(xué)識淵博的人也會這樣。因?yàn)?，他們事先預(yù)料不到竟是這樣的結(jié)局，以致陷入重重困境無法解脫?！保?］23可見富蘭克林在辯論上下足了功夫。除了豐富的詞匯和巧妙的辯論技巧，他確實(shí)也涉獵了很多文學(xué)領(lǐng)域，例如散文寫作等?？蓪τ谡嬲硇闹铝τ谖膶W(xué)追求富蘭克林卻極其不贊成，在他的朋友們致力于寫詩時，他評論道:“就我來說，我同意的只是偶爾寫詩可以愉悅身心，提高駕馭語言的能力，除此以外，并沒有更多的作用?！辈粌H自己不愛好寫詩，他還勸阻那些對寫詩有著滿腔熱血的朋友:“我也間或給他回信，但總是想方設(shè)法勸阻他不必再寫。當(dāng)時恰巧出版了楊的一首諷刺詩，我給他抄寫了大部分，因?yàn)槟鞘自娒黠@在于說明，追逐詩神繆斯是十分愚蠢的。”［2］54由此可見，在文學(xué)上，富蘭克林依然是個實(shí)用主義者。在他看來詩歌唯一的功用是能提高語言能力，其他的美學(xué)或者藝術(shù)上的魅力完全可以忽略不計(jì)，甚至根本就沒有。這跟教育理念上的實(shí)用主義一樣，使富蘭克林在文學(xué)觀上也帶有了反智主義的傾向。

通過以上的分析，我們可以更加深入地了解到本杰明·富蘭克林，這位美國開國先哲、資本主義精神的完美代表，在宗教、教育理念以及文學(xué)觀上都或多或少帶有著反智主義傾向。而這種傾向其實(shí)歸根結(jié)底都是由他的實(shí)用主義思想造成的:他懷疑傳統(tǒng)宗教的抽象教條，認(rèn)為其無助于現(xiàn)實(shí);不提倡學(xué)習(xí)實(shí)用技能以外的課程;貶低詩歌這類對生計(jì)沒有直接幫助的文學(xué)形式。他堅(jiān)持實(shí)用主義的原則、反對任何與現(xiàn)實(shí)名利無關(guān)的知識、輕視更高的真理與智慧、不提倡任何與現(xiàn)實(shí)脫離的抽象思考和想象，處處透露出反智主義的傾向。

［1］James Campbell.Recovering Benjamin Franklin:An Exploration of a Life of Science and Service［M］.New York:Carus Publishing Company，1999:167.

［2］富蘭克林.本杰明·富蘭克林自傳［M］.李自修，譯.北京:人民文學(xué)出版社，2005.

［3］Carl Van Doren.Benjamin Franklin［M］.New York:The Viking Press，1938:777.

［4］約翰奧爾.英國自然神論:起源和結(jié)果［M］.周玄毅，譯.武漢:武漢大學(xué)出版社，2008.

［5］富蘭克林.窮查理智慧書［M］.吳夢之，譯.北京:金城出版社，2010.

［6］休謨.自然宗教對話錄［M］.陳修齋，曹棉之，譯.北京:商務(wù)印刷館，1962:40.

［7］Richard Hofstadter.Anti-Intellectualism in American Life［M］.Alfred A.Knopf，Inc.1963.

［8］Robert Freeman Sayre.The Examined Self:Benjamin Franklin，Henry Adams［M］.Princeton University Press，1964:34.

［9］富蘭克林.富蘭克林文集——經(jīng)濟(jì)、社會、人生［M］.張星，等，譯.成都:西南財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社，1997:265.

［10］威廉·詹姆斯.實(shí)用主義［M］.孟憲承，譯.上海:華東師范大學(xué)出版社，2010:25.