陳道諄

(海南師范大學(xué)文學(xué)院，海南?？?71158)

2012年10月，中國(guó)作家莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，舉國(guó)歡慶的同時(shí)，也自然議論紛紛，刨去那些“吃不到的葡萄都是酸的”非文學(xué)批評(píng)言論，相當(dāng)一部分是針對(duì)莫言的獲獎(jiǎng)感言里提到自己是個(gè)“講故事的人”。這個(gè)話題之所以引來(lái)熱議，一是莫言這番話是在瑞典斯德哥爾摩諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)上說(shuō)的，這番話影響之大，說(shuō)地球人都知道也不算過(guò)分;再一個(gè)就是借用2012年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)上最紅火的“元芳體”:元芳，你怎么看?已經(jīng)習(xí)慣了這種問(wèn)詢方式的中國(guó)百姓想問(wèn)別人也問(wèn)自己，莫言為什么要在頒獎(jiǎng)大會(huì)上說(shuō)自己是個(gè)“講故事的人”?發(fā)生在中國(guó)2012年底的“諾獎(jiǎng)爭(zhēng)議，既是中國(guó)作家近年來(lái)道德滑坡的集中體現(xiàn)，也讓文學(xué)獲得了榮譽(yù)。莫言獲獎(jiǎng)沒有得到應(yīng)有的認(rèn)可，反而撕裂了中國(guó)的知識(shí)群體，在熱鬧的文學(xué)背后，反而是一地雞毛，這也是中國(guó)文學(xué)特有的現(xiàn)象?！保?］著名文學(xué)批評(píng)家朱大可教授就此在騰訊博客上撰文表示，目前爭(zhēng)論的全部根源，在于莫言“職業(yè)作家”與“諾貝爾倫理背負(fù)者”之間的角色錯(cuò)位?！澳砸坏┙邮苤Z獎(jiǎng)，就注定要擔(dān)當(dāng)起整個(gè)國(guó)族的全部現(xiàn)實(shí)苦難。這是一種‘無(wú)奈的’歷史宿命。拒絕這種道義擔(dān)當(dāng)，就是拒絕來(lái)自民間社會(huì)的期待，也就必然會(huì)成為被詰難的對(duì)象?！奔匆粋€(gè)偉大作家的文學(xué)創(chuàng)作，應(yīng)該具有鮮明的歷史使命感。因而，就莫言的“講故事”這個(gè)話題進(jìn)行深入探討，對(duì)厘清文學(xué)的功能應(yīng)該具有一定的參考價(jià)值。

“講故事”與“寫小說(shuō)”

莫言之所以強(qiáng)調(diào)自己是個(gè)“講故事的人”，在一定程度上與德國(guó)著名漢學(xué)家顧彬關(guān)于中國(guó)當(dāng)代作家的那番言論有關(guān)聯(lián)，顧彬在與葉開的對(duì)話中認(rèn)為:“莫言是一個(gè)非常落后的小說(shuō)家，為什么呢?他現(xiàn)在用這個(gè)章回小說(shuō)那個(gè)傳統(tǒng)的方法來(lái)寫作。就是說(shuō)明他不是一個(gè)現(xiàn)代性的作家。現(xiàn)代性的作家，他能夠集中到一個(gè)人，分析他的靈魂、他的思想等等。但是莫言寫小說(shuō)的時(shí)候，他小說(shuō)里頭的人物是非常多的。另外呢，他還會(huì)講一個(gè)故事?，F(xiàn)代性的小說(shuō)家，他不會(huì)再講什么故事，所有的故事已經(jīng)講過(guò)。如果我們從西方來(lái)看，我看報(bào)紙，每天看報(bào)紙。報(bào)紙會(huì)給我講最可怕的故事。一個(gè)作家沒辦法講。所以我希望，一個(gè)作家會(huì)告訴我為什么我們的世界是這個(gè)樣子。所以西方作家，他們都會(huì)集中在一個(gè)細(xì)節(jié)。一個(gè)人，一個(gè)人的生活中去?！保?］當(dāng)然，顧彬沒發(fā)表這番言論之前，莫言就已經(jīng)在講他的文學(xué)故事，他也不會(huì)因?yàn)轭櫛蜻@番話從此不講故事，因?yàn)橹v故事已經(jīng)成了他的文學(xué)習(xí)慣，也就是他的創(chuàng)作個(gè)性，要一個(gè)作家改變自己的創(chuàng)作個(gè)性，這就像改變一個(gè)人的性格一樣，有那么容易嗎?從文學(xué)常識(shí)的角度看，顧彬可以擁有自己的文學(xué)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，這是他的個(gè)人權(quán)利，正常的文學(xué)評(píng)論也應(yīng)該允許保留這種獨(dú)立的聲音，但在那些尊奉“外來(lái)的和尚會(huì)念經(jīng)”的一些中國(guó)學(xué)者看來(lái)，顧彬個(gè)人的文學(xué)喜好就是西方學(xué)者的普遍喜好，出乎這些學(xué)者意料之外的是，顧彬的話尚未完全消散，諾貝爾獎(jiǎng)的評(píng)委們就將文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了中國(guó)作家莫言，這等于是昭告世人，德國(guó)人顧彬的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)并不完全等同于西方學(xué)者的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，最起碼是和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們并不相同。這樣，莫言在瑞典諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上強(qiáng)調(diào)自己是個(gè)“講故事的人”，也就有了足夠的文學(xué)底氣和地氣。

當(dāng)然，顧彬的看法并不僅僅只是他個(gè)人的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，西方的現(xiàn)代學(xué)者本雅明(Walter Benjamin)在其1936年發(fā)表的《講故事的人》中，針對(duì)“講故事”與“寫小說(shuō)”也有這樣的區(qū)分:“講故事的人所講述的取自經(jīng)驗(yàn)——親身經(jīng)驗(yàn)或別人轉(zhuǎn)述的經(jīng)驗(yàn)，他又使之成為聽他的故事的人的經(jīng)驗(yàn)。小說(shuō)家把自己孤立于別人。小說(shuō)的誕生地是孤獨(dú)的個(gè)人——是不再能舉幾例自己所關(guān)心的事情，告訴別人自己所經(jīng)驗(yàn)的，自己得不到別人的忠告，也不能向別人提出忠告的孤獨(dú)的個(gè)人。”［3］

在本雅明看來(lái)，“小說(shuō)”和“故事”是兩個(gè)不同性質(zhì)的文體。故事?lián)碛锌诳谙鄠鞯膫鹘y(tǒng)，產(chǎn)生于群體之中，注重的是“講”故事的技藝、“聽”的過(guò)程。說(shuō)故事者在講演故事時(shí)，往往涉入甚深，將自己的經(jīng)驗(yàn)與口頭流傳的故事結(jié)合起來(lái)，夾敘夾議地傳授給聽故事者。小說(shuō)則相反，由于倚賴書本作傳播工具，不需要現(xiàn)場(chǎng)聽眾，小說(shuō)傾向于表達(dá)那些不能作口頭講授的經(jīng)驗(yàn)。正因?yàn)槲捏w性質(zhì)不同，“小說(shuō)家”和“講故事的人”亦有著不同的關(guān)注點(diǎn):小說(shuō)家需要的持續(xù)記憶與講故事的人的短期記憶形成對(duì)照。前者致力于一個(gè)英雄，一段歷程，一場(chǎng)戰(zhàn)役;而后者則描述眾多散漫的事端。從本雅明的文學(xué)認(rèn)知角度去看文學(xué)創(chuàng)作，小說(shuō)家苦心經(jīng)營(yíng)，故事的內(nèi)容必須準(zhǔn)確傳達(dá)出中心人物的成長(zhǎng)經(jīng)歷和情感變化，因而它需要有一個(gè)相對(duì)完整、前后照應(yīng)的小說(shuō)故事情節(jié)，說(shuō)故事者隨意散漫，但更注重每一個(gè)故事本身的生動(dòng)有趣和審美內(nèi)涵。西方學(xué)者本雅明雖然不是針對(duì)中國(guó)作家莫言的文學(xué)創(chuàng)作而談，但很明顯是把“講故事”和“寫小說(shuō)”對(duì)立起來(lái)的。從本雅明的文學(xué)認(rèn)知角度看莫言的文學(xué)創(chuàng)作，在《天堂蒜薹之歌》這部小說(shuō)里，莫言有意讓一個(gè)說(shuō)書藝人瞎子張扣貫穿于小說(shuō)文本始終，通過(guò)民間藝人的個(gè)體吟唱與小說(shuō)正文敘述的互文方式，將“講故事”和“寫小說(shuō)”兩種不同的藝術(shù)方式巧妙地結(jié)合在一起，對(duì)生活中的現(xiàn)實(shí)矛盾進(jìn)行了多視角的挖掘和探討，由此產(chǎn)生了耐人尋味的文學(xué)味道。也就是說(shuō)，莫言通過(guò)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的藝術(shù)借鑒，巧妙地把西方人本雅明認(rèn)為相互對(duì)立的“小說(shuō)”和“故事”有機(jī)調(diào)和成為一個(gè)藝術(shù)整體。

在中國(guó)傳統(tǒng)文化里，“講故事的人”和“寫小說(shuō)的人”之間并不是簡(jiǎn)單劃等號(hào)的，當(dāng)年因《聊齋志異》而得以史籍留名的蒲松齡，就曾經(jīng)刻意地把自己稱之為“民間故事記錄者”，也就是說(shuō)蒲松齡強(qiáng)調(diào)自己并不是那個(gè)講故事的人，亦即生活再艱難也還沒落魄到靠“說(shuō)書”來(lái)混飯吃的地步。一旦到了必需靠說(shuō)書來(lái)混飯吃的地步，如何說(shuō)就要好好研究一番才行。我們的祖先本是很擅長(zhǎng)講故事的，早期的傳奇小說(shuō)就具有鮮明的講故事色彩，“從最熟悉的土地中挖掘民間經(jīng)驗(yàn)，用擬口頭說(shuō)話的形式講述決定命運(yùn)走向的日常人事”，并在此基礎(chǔ)上催生出了中國(guó)的話本小說(shuō)。但在西方現(xiàn)代文學(xué)觀念的強(qiáng)大影響下，我們不無(wú)悲傷地看到，今天的中國(guó)文壇，有一些作家已經(jīng)有意無(wú)意地忘記了怎樣講好一個(gè)故事，倒是把過(guò)多的創(chuàng)作精力放在作品人物的精神境界提煉上，這種現(xiàn)象如不引起世人注意，在中國(guó)具有悠久歷史的講故事藝術(shù)將被當(dāng)作陳腐的歷史被無(wú)情拋棄。也就是說(shuō)，在外來(lái)文化的強(qiáng)大影響下，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)在一定程度上自覺或不自覺地拋棄了自己的文明傳統(tǒng)，講故事的智慧正在逐漸走向衰退。站在這樣的審美認(rèn)知角度看，莫言的文學(xué)堅(jiān)守，不僅讓中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的血脈得到了有效傳承，也讓西方人從莫言的文學(xué)創(chuàng)作中領(lǐng)悟到了中國(guó)人的文學(xué)智慧。

說(shuō)書人與小說(shuō)敘述，或者說(shuō)是“講故事”與“寫小說(shuō)”，莫言其實(shí)是想用這種看似矛盾的敘述方式來(lái)告訴人們，“講故事”與“寫小說(shuō)”的文學(xué)互文敘述方式，在中國(guó)的傳統(tǒng)章回體小說(shuō)里就有過(guò)成功的范例，在今天也可以擁有廣泛的群眾基礎(chǔ)，這也恰恰應(yīng)驗(yàn)了那一句話:越是傳統(tǒng)的東西就越有現(xiàn)代意義。

“故事”的語(yǔ)言與“小說(shuō)”的語(yǔ)言

德國(guó)漢學(xué)者顧彬還這樣說(shuō)過(guò)，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家，只是在拼著講故事，根本不注重語(yǔ)言，這樣永遠(yuǎn)也不可能寫出偉大的小說(shuō)。［2］對(duì)此觀點(diǎn)，中國(guó)很多學(xué)者和作家不敢茍同，好的小說(shuō)，包括人物和故事，都不能脫離語(yǔ)言而獨(dú)自存在，故事是附著在語(yǔ)言上的，語(yǔ)言的生命力在承載故事的傳播散發(fā)中得到有效展示，沒有語(yǔ)言的有力支撐，故事的審美內(nèi)涵本身就很難得到充分表現(xiàn)。在中國(guó)現(xiàn)代科技不太發(fā)達(dá)的過(guò)去，文學(xué)的影響力主要是靠“說(shuō)書”的方式得以傳播的。因此，人們常把中國(guó)古典小說(shuō)稱之為“話本小說(shuō)”，即適合用來(lái)口頭表達(dá)的小說(shuō)文本。中國(guó)的古典小說(shuō)，也大多是以話本的形式流傳下來(lái)的。即使是在信息交流方式多樣化的今天，僅在中國(guó)今天，譬如央視春晚，在競(jìng)相斗艷的各類節(jié)目里面，最受觀眾歡迎的節(jié)目還是小品，其描人狀物的精辟生動(dòng)、惟妙惟肖，獨(dú)具韻味的方言俚語(yǔ)常常會(huì)讓聽者忍俊不禁，捧腹大笑。并且，就目前我們所了解的德國(guó)人顧彬，他對(duì)中國(guó)文學(xué)的研究，主要在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，換言之，顧彬?qū)χ袊?guó)的傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)缺少足夠的認(rèn)識(shí)和了解，盡管他曾公開說(shuō)過(guò)是中國(guó)唐代詩(shī)人李白的詩(shī)歌魅力，召喚他走上了中國(guó)文學(xué)研究之路。也就是說(shuō)，顧彬認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代作家只注重講故事，不注重語(yǔ)言的結(jié)論，恐怕還是來(lái)自于歐洲文學(xué)的文化積累和審美價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，以及西方現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的理論依據(jù)。所以，以顧彬?yàn)榇淼囊恍┪鞣綄W(xué)者看來(lái)，故事就是故事，語(yǔ)言就是語(yǔ)言，兩者不能混為一談。中國(guó)學(xué)者張檸就此認(rèn)為，“就像我們對(duì)德國(guó)文學(xué)的了解一樣，顧彬?qū)Ξ?dāng)代中國(guó)文學(xué)的了解也不過(guò)是皮毛。一個(gè)作家要解決的是本民族的問(wèn)題，如果能傳遞給其他國(guó)家當(dāng)然更好，如果傳遞不了，那也不是惟一的標(biāo)準(zhǔn)，李白懂外語(yǔ)嗎?”還表示顧彬根本不了解，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的好壞不出在作家身上，“顧彬只是一個(gè)中國(guó)文學(xué)的旅游者，而學(xué)術(shù)旅游不能解決任何學(xué)術(shù)問(wèn)題?！保?］根據(jù)張擰教授的說(shuō)法，中國(guó)文學(xué)應(yīng)該尊重中國(guó)自己的文化觀念，西方的文化觀念可以借鑒、可以參考，但不能取代中國(guó)傳統(tǒng)文化觀念。

不過(guò)，顧彬教授的話在一定程度上也提醒我們注意，口頭文學(xué)的語(yǔ)言生動(dòng)并不能等同于文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)語(yǔ)言，口頭語(yǔ)言的生動(dòng)性一旦落實(shí)到文字表達(dá)，常常會(huì)表現(xiàn)出“詞不達(dá)意”的蒼白無(wú)力，考究個(gè)中原因，有的是創(chuàng)作者的功力不足，捉襟見肘，有的則是不規(guī)范的口頭語(yǔ)言轉(zhuǎn)化成規(guī)范的書寫語(yǔ)言，能否實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言的完美表達(dá)，對(duì)每一個(gè)作家來(lái)說(shuō)都是一個(gè)艱巨而難以掌控的考驗(yàn)。莫言的文學(xué)語(yǔ)言，常常采自中國(guó)民間話語(yǔ)，卻又注重從中國(guó)古典語(yǔ)言里融會(huì)貫通，進(jìn)而加進(jìn)現(xiàn)代意識(shí)用來(lái)描情狀物，既精煉簡(jiǎn)約而又富于表現(xiàn)力，由此形成自己的文學(xué)語(yǔ)言特色。例如:

成語(yǔ)活用:“鳥兒歡快地奔向青天白日 ?！?《筑路》);“半個(gè)腮 花紅月圓 ?！?《秋水》)

元曲俗用:“撲簌簌黃麻葉兒抖，明晃晃秋天陽(yáng)光照。”(《透明的紅蘿卜》)

古今詞匯混用:“風(fēng)通過(guò)花白的頭發(fā)，幡動(dòng)的衣襟，柔軟的樹木，表現(xiàn)出自己來(lái)，雨點(diǎn)大如銅錢，疏可跑馬 。”(《秋千架》)

文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我們，想講好一個(gè)故事，是需要具備一定的語(yǔ)言藝術(shù)技巧的。但在今天的文學(xué)活動(dòng)中，要遇見一個(gè)能夠地地道道地講好一個(gè)故事的作家，機(jī)會(huì)已經(jīng)越來(lái)越少。作家們似乎都被思想境界的高度，情感傳達(dá)的深度所吸引，若有人表示只想認(rèn)真講好一個(gè)故事，十之八九會(huì)弄得四座尷尬。似乎講好故事這樣一種原本對(duì)我們不可或缺的文學(xué)傳統(tǒng)，已經(jīng)被許多中國(guó)當(dāng)代作家給遺忘掉了，當(dāng)代女作家池莉就在她的《熱也好冷也好活著就好》里，以一種現(xiàn)代寓言的方式，說(shuō)出了一部分當(dāng)代作家這種無(wú)奈的文學(xué)處境:作家“四”見到了青年“貓子”，就對(duì)“貓子”進(jìn)行了一次“人”的重新命名，接著又對(duì)“貓子”講了一個(gè)自己正在準(zhǔn)備創(chuàng)作的文學(xué)構(gòu)思，“四”自信會(huì)把“貓子”講得聲淚俱下，結(jié)果“貓子”反倒睡著了，“四”在沒有聽眾的無(wú)比尷尬中，仍堅(jiān)持把故事講完。

這個(gè)現(xiàn)代寓言故事告訴我們，堅(jiān)守創(chuàng)作理念的當(dāng)代作家，最痛苦最尷尬的，就是社會(huì)大眾常常對(duì)他們精心提煉的文學(xué)故事置之不理。莫言的文學(xué)故事成功，在一定程度上得益于古今語(yǔ)言的融會(huì)貫通，進(jìn)而形成自己獨(dú)特的文學(xué)語(yǔ)言特色，他的文學(xué)探索應(yīng)該足夠引起文學(xué)界的高度重視。

文化典籍與民間傳說(shuō)的“歷史故事”

莫言因“講故事”獲獎(jiǎng)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)給出的理由是，“將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起”。關(guān)于歷史，一直以來(lái)我們已經(jīng)習(xí)慣于把歷史文化典籍所記錄的歷史當(dāng)作“歷史事實(shí)”來(lái)閱讀，而對(duì)于普羅大眾中廣泛流傳的民間故事，一般只會(huì)把它當(dāng)作是奇聞異事，絕不會(huì)把它等同于歷史，盡管它們的文學(xué)故事大多都以某個(gè)特定的歷史時(shí)期作為文學(xué)人物的故事背景。在過(guò)去，把“講故事”當(dāng)作一門職業(yè)者，大多屬于民間藝人，他們口中演繹的文學(xué)人物和歷史故事，與代表官方的史官所記錄的史書是有一定區(qū)別的，他們所敘述的歷史故事，如能被文字記敘下來(lái)，也只能是奇聞?shì)W事，被劃歸到野史那一塊去，是不能當(dāng)作歷史來(lái)解讀的。究其原因，說(shuō)書藝人在書段子里隨意發(fā)揮，將歷史人物的故事進(jìn)行文學(xué)二度創(chuàng)作，大話演義歷史事實(shí)那是非常拿手的事，而且還常常把一些捕風(fēng)捉影或子虛烏有的事說(shuō)得活靈活現(xiàn)，使一些缺乏一定歷史知識(shí)的人對(duì)這些所謂的歷史故事“深信不疑”。從元末明初的《三國(guó)志演義》開始，到后來(lái)很多的歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)，大多都是借助文學(xué)的形式來(lái)藝術(shù)性演繹歷史人物和歷史故事，在這一點(diǎn)上，莫言的小說(shuō)確實(shí)是保持了中國(guó)話本小說(shuō)的藝術(shù)性演繹中國(guó)歷史的文學(xué)特色。莫言的《天堂蒜薹之歌》，在“自序”中就公開宣稱:“十九年前，現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的一件極具爆炸性的事件——數(shù)千農(nóng)民因?yàn)榍猩砝媸艿搅藝?yán)重的侵害，自發(fā)地聚集起來(lái)，包圍了縣政府，砸了辦公設(shè)備，釀成了震驚全國(guó)的蒜薹事件——促使我放下正在創(chuàng)作著的家族小說(shuō)，用了三十五天的時(shí)間，寫出了這部義憤填膺的長(zhǎng)篇小說(shuō)?！薄捌鋵?shí)也沒有想到要替農(nóng)民說(shuō)話，因?yàn)槲冶旧砭褪寝r(nóng)民。現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的蒜薹事件，只不過(guò)是一根導(dǎo)火索，引爆了我心中郁積日久的激情。我并沒有像人們傳說(shuō)的那樣，秘密地去那個(gè)發(fā)生了蒜薹事件的縣里調(diào)查采訪。我所依據(jù)的素材就是一張粗略地報(bào)道了蒜薹事件過(guò)程的地方報(bào)紙。但當(dāng)我拿起筆來(lái)，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親便爭(zhēng)先恐后地?cái)D進(jìn)了蒜薹事件，扮演了他們各自最合適扮演的角色?！睆哪缘淖孕蚶锩?，讀者不難體會(huì)出濃濃的民間關(guān)懷情結(jié)，但在小說(shuō)的生活情節(jié)展開過(guò)程，莫言卻通過(guò)幾個(gè)不同寓意的文學(xué)故事:城里虱子與鄉(xiāng)下虱子的寓言故事;張家灣蛤蟆不會(huì)叫的荒誕故事;還有想吃腥偷情的教書匠卻被人捉弄去拉磨的生活故事，這些不同寓意的文學(xué)故事與現(xiàn)實(shí)生活相互糾結(jié)在一起，在一定程度上起到了消解生活苦難和悲傷的藝術(shù)力量，但同時(shí)也凸顯出莫言“講故事”的高超藝術(shù)技巧。于是，小說(shuō)中因蒜薹事件引發(fā)對(duì)立沖突的天堂人，不論是站在農(nóng)民立場(chǎng)還是官方立場(chǎng)的天堂人，在蒜薹事件的結(jié)尾，他們都不無(wú)悲哀地看到，他們最初的愿望和最終的結(jié)局，都完全出乎他們的意料之外，他們仿佛是經(jīng)歷了一次荒誕離奇的夢(mèng)幻過(guò)程。就這樣，通過(guò)“講故事”的藝術(shù)方式，莫言以極富個(gè)性的文學(xué)視角成功地演繹出符合歷史本質(zhì)的文學(xué)歷史。

從莫言的小說(shuō)創(chuàng)作，我們可以得到這樣一個(gè)結(jié)論，那就是文學(xué)的藝術(shù)表現(xiàn)不一定完全符合歷史事實(shí)，但它的歷史觀必須和歷史事實(shí)相一致。所以，葉開在與顧彬的文學(xué)對(duì)話中，特意向這位西方學(xué)者指出:“我們中國(guó)對(duì)小說(shuō)的理解跟西方有點(diǎn)不一樣。早期的中短篇敘事作品不被尊重，而章回小說(shuō)首先是以‘講史’開始的。講二十四史。中國(guó)傳統(tǒng)，歷史是官修的，正統(tǒng)的，權(quán)威的。稗官野史，是不入流的，受鄙視的。《二十四史》很權(quán)威，一朝代一朝代修下來(lái)，知識(shí)分子看得懂，普通老百姓看不懂。后來(lái)市民文化興起，說(shuō)書人就用老百姓能聽得懂的語(yǔ)言來(lái)給他們講歷史，你不會(huì)看，我給你講，形成‘講史’小說(shuō)的開端?！v史一直到講故事，這個(gè)傳統(tǒng)是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，可能跟歐洲不一樣。章回小說(shuō)是中國(guó)特產(chǎn)，歐洲沒有的。”［2］

以中國(guó)的話本小說(shuō)為代表的文學(xué)史觀，也在一定程度上啟示我們，我們?cè)跉v史文化典籍中記載的“歷史事實(shí)”之外，還能否從“自我”的角度尋找到真正的“歷史事實(shí)”?如果認(rèn)真追究一下，我們不難發(fā)現(xiàn)，很多歷史文化典籍里面記載的“歷史事實(shí)”并不能等同于真正的“歷史事實(shí)”，充其量只是被當(dāng)朝統(tǒng)治者認(rèn)可的“歷史事實(shí)”。因?yàn)榻y(tǒng)治者具有話語(yǔ)權(quán)力，而一般的“歷史事實(shí)”當(dāng)事人(包括一般百姓和學(xué)者)由于沒有話語(yǔ)權(quán)力，因而無(wú)法對(duì)“歷史事實(shí)”發(fā)出自己獨(dú)立的聲音。所以，正如許多我們常用的生活概念一樣，“歷史事實(shí)”其實(shí)是個(gè)模糊不清的概念，一如那些“歷史小說(shuō)”我們不能將之當(dāng)作歷史事實(shí)來(lái)閱讀一樣。關(guān)于這些問(wèn)題，胡適早已于1918年在《論短篇小說(shuō)》說(shuō)過(guò):“凡做‘歷史小說(shuō)’，不可全用歷史上的事實(shí)卻又不可違背歷史上的事實(shí)，全用歷史的事實(shí)，便成了‘演義’體，如《三國(guó)演義》和《東周列國(guó)志》，沒有真正‘小說(shuō)’的價(jià)值(三國(guó)所以稍有小說(shuō)價(jià)值者，全靠其能于歷史事實(shí)之外加入許多小說(shuō)的材料耳)。若違背了歷史的事實(shí)，如《說(shuō)岳傳》使岳飛的兒子掛帥印打平金國(guó)，雖可使一班愚人快意，卻又不成‘歷史的’小說(shuō)了。最好是能于歷史事實(shí)之外，造成一些‘似歷史又非歷史’的事實(shí)，到結(jié)果卻又不違背歷史的事實(shí)?！保?］不過(guò)，胡適的說(shuō)法其實(shí)亦非常含混，并沒有真正解決“歷史小說(shuō)”概念所造成的疑問(wèn)。畢竟，怎樣才可以在“歷史事實(shí)之外”，另造出與之不相違背“似歷史而非歷史”的事實(shí)?我們又如何得知所謂的“歷史真實(shí)”記載，沒有絲毫虛構(gòu)的成分?而且，既然已經(jīng)表明了是“演義”小說(shuō)，就不能將之等同于歷史事實(shí)。也就是說(shuō)，歷史小說(shuō)的作家在歷史小說(shuō)中得出一種經(jīng)過(guò)作家認(rèn)可的“歷史評(píng)價(jià)”，讀者只能根據(jù)自己的人生經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷藝術(shù)處理過(guò)的所謂“歷史事實(shí)”。這樣的“歷史事實(shí)”，恐怕只能說(shuō)在一定程度上符合小眾的審美認(rèn)知能力。

其實(shí)，與其糾纏于“歷史典籍”或是“民間傳說(shuō)”文化差異的認(rèn)知瓜葛中，不如退一步去重新審視一下過(guò)往的正統(tǒng)歷史觀內(nèi)在本質(zhì)。在幾千年的中國(guó)文明歷史里，被歷史典籍確認(rèn)為愛國(guó)楷模的仁人志士可謂比比皆是，但在“愛國(guó)”這個(gè)高尚的口號(hào)下面，往往被附上“忠君”的倫理道德內(nèi)涵，即愛國(guó)必須忠君。就拿胡適先生提到過(guò)的歷史小說(shuō)《三國(guó)演義》來(lái)說(shuō)，東漢末年，天下大亂，群雄競(jìng)起，劍指中原，為的是一統(tǒng)天下。也就是說(shuō)，如果以實(shí)現(xiàn)“國(guó)家統(tǒng)一”為愛國(guó)目標(biāo)的話，那么誰(shuí)最后實(shí)現(xiàn)了這一目的，誰(shuí)就應(yīng)該是愛國(guó)的。然而，在《三國(guó)演義》里面，我們不無(wú)遺憾地看到，愛國(guó)目標(biāo)尚未實(shí)現(xiàn)，人早已被分成三六九等，劉備因?yàn)檎戳诵铡皠ⅰ钡墓?，就被追認(rèn)為漢室正統(tǒng)，而曹操因?yàn)闆]有祖宗八代的遺蔭可以借用，不僅被貶成了宦官之后，還被打成了亂世奸臣。也就是說(shuō)，歷史文獻(xiàn)的公正性，早早就已被人的血緣關(guān)系，也就是所謂的“正統(tǒng)”倫理道德文化內(nèi)涵鎖定住了。

這也在一定程度上，說(shuō)明了近年來(lái)我國(guó)的歷史文化典籍解讀熱潮，不再像以往那樣一邊倒地呈現(xiàn)為符合官方利益的“正統(tǒng)”觀念，而是呈現(xiàn)出極富文化“個(gè)性”的民間立場(chǎng)，無(wú)論是于丹的《論語(yǔ)心得》還是易中天的《品三國(guó)》或是當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》，其思維的閃光點(diǎn)無(wú)一不是極力張揚(yáng)的文化“個(gè)性”，以往的惟官方“正統(tǒng)”觀念，似乎已經(jīng)被人們有意無(wú)意地遺忘在歷史的蒼茫煙雨之中。

［1］吳小曼.尋找文學(xué)的尊嚴(yán)［N］.華夏時(shí)報(bào)，2013-01-12.

［2］顧彬.對(duì)話葉開［N］.羊城晚報(bào)，2008-11-08(花地版).

［3］本雅明.講故事的人［C］//.陳永國(guó)，馬海良.本雅明文選.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999:42.

［4］張擰，顧彬.只是中國(guó)文學(xué)旅游者［N］.新京報(bào)，2007-03-31.

［5］胡適.論短篇小說(shuō)［J］.新青年，第四卷第五號(hào).