熊月之

(上海社會科學(xué)院歷史研究所，上海200235)

一

上海史研究熱在北美持續(xù)不衰，這在北美學(xué)者的中國學(xué)研究中，是個不爭的事實。以至于他們有時開會，要特別標示，討論上海以外的地方，因為一討論上海，人們就會將目光聚焦到上海而冷落其他城市。這種提法的本身，就已經(jīng)隱含了上海史研究的獨特地位。上海史研究與其他城市史研究相比，就像月亮與星星那樣明暗懸殊。

人們時常有意無意地要問:為什么有那么多人會從事上海史研究?上海史哪有那么多問題好研究?我曾將其原因歸納為以下四點:

其一，有意義。上海史研究熱，與上海在中國的地位密切相關(guān)。1949年以前，上海是中國最大的多功能經(jīng)濟中心，是與西方聯(lián)系最廣泛、密切的中國城市。1949年以后，上海在前30年是中國的工業(yè)中心、商業(yè)中心，是中國除了北京以外的政治重鎮(zhèn)和文化中心。1978年以后，特別是1990年浦東開發(fā)開放以后，上海走到中國改革開放的前沿。這樣的地位，決定了要研究近代、現(xiàn)代、當代中國，就一定要研究上海。

其二，有趣味。上海史研究熱與史學(xué)發(fā)展走向有關(guān)。上海史研究是中國歷史研究的一部分，1949年以后西方學(xué)者對中國近代史的研究，先前比較注重現(xiàn)代化問題，比較注重西方影響、沖擊與反應(yīng)，后來比較注重中國內(nèi)部因素。上海既是受西方影響最大的城市，也是社會群體、社會組織極其豐富、發(fā)達的城市，關(guān)于女工、幫會、警察、同鄉(xiāng)會、職員、妓女都很有特點，這在很大程度上能夠滿足從中國內(nèi)部、從底層探索歷史的需要。

其三，有特質(zhì)。即上海很特別，既不同于中國一般的城市，也不同于世界上許多大城市。上海不是在主權(quán)完整的情況下形成的移民城市，也不是在殖民主義者控制下從荒灘上發(fā)展起來的。上海城市演變的道路是獨特的。

其四，有資料。上海史研究熱與上海在史料資源方面比較能夠滿足學(xué)者量化分析的需要有關(guān)。上海在近代，是報刊最密集的城市，也是檔案收藏最為完整的城市。許多學(xué)者選擇上海作為研究對象，主要鑒于上海資料容易搜集，比較容易滿足研究需要。

研究上海史的北美學(xué)者中，魏斐德是影響巨大的一位。

魏斐德(Frederic EvansWakeman Jr. ，1937—2006)是國際著名歷史學(xué)家。他先后就讀于哈佛大學(xué)與加州大學(xué)，師從列文森教授，長期執(zhí)教于加州大學(xué)伯克利分校，曾任該校東亞研究所所長、中國研究中心主任、美國歷史學(xué)會會長。他也是著名社會活動家，曾任美國國際研究委員會會長、中國研究聯(lián)合委員會會長、美國學(xué)術(shù)團體理事會主席、美國社會科學(xué)委員會主席，在國際學(xué)術(shù)界享有崇高聲望。他精通多門外語，興趣廣泛，精力過人，知識極其廣博，研究領(lǐng)域相當廣闊，成果相當豐碩。在中國歷史方面，魏斐德研究過明亡清興，研究過太平天國，也研究過毛澤東。他先前并不研究上海史，但他后半生，大部分精力放在上海史研究方面。他寫了上海三部曲，即《上海警察，1927-1937》《上海歹土——戰(zhàn)時恐怖主義與城市犯罪，1937-1941》與《紅星照耀上海城——共產(chǎn)黨對市政警察的改造》。此外，《特工教父:戴笠和他的秘勤組織》有相當多的內(nèi)容涉及上海，還有一大批關(guān)于上海史的論文。他之所以將那么多的精力放在上海史方面，我以為，就是因為上海史研究的上述四有，即有意義、有趣味、有特質(zhì)與有資料。

有意義，特別是小中見大，是魏斐德在研究中感到有價值的重要地方。他在《特工教父》的跋語中寫道，此書研究的盡管是一個人，但是通過解剖這個人，可以洞悉那個社會的許多特點，包括什么是“社會動亂”，什么是“沖突與控制”，什么是“重建帝制”。通過解讀戴笠，也能加深對毛澤東時代中國社會的一些特點的理解。他研究華南地區(qū)問題，標志著從沖擊反應(yīng)模式向中國自身模式的轉(zhuǎn)變，也是以小見大，透過一個區(qū)域，了解中國社會自身特點。

有趣味，是吸引魏斐德的重要方面。他在《特工教父》的跋語中寫道，正是戴笠身上那種亂世惡魔、兇神惡煞、冷漠無情、變幻莫測、模棱兩可等特點，強烈地吸引了他，以至于他自己最終變成了戴笠的獵物。那么多頭緒，那么復(fù)雜而奇特的場面，那些非同尋常的處理問題的方式，都是讓魏斐德興奮的地方。

有特質(zhì)。上海城市歷史蘊藏了難以比擬的復(fù)雜性。民國時期的上海，是多重矛盾的聚焦點:從國際范圍看，中英、中日、中法、中美、中蘇、日英、日美、英法、美蘇等國矛盾，中國共產(chǎn)黨與第三國際、帝國主義與共產(chǎn)主義兩大勢力矛盾，在這里都有充分表現(xiàn);從國內(nèi)看，中央與地方、地方不同派系、國民黨與共產(chǎn)黨、國民黨右翼與左翼、抗日勢力與日偽勢力等矛盾，在這里充分展開;從上海地方看，華界與租界、公共租界與法租界、中國人與外國人、資本家與工人、各地移民群體之間、城市常住人口與臨時流動人口、煙賭娼等犯罪行為與社會治安管理，還有諸多城市病，如一市三治、法規(guī)多元、人口混雜、住房擁擠……諸如此類的矛盾糾結(jié)在一起，使得上海城市歷史研究異常困難，也特別有意義。喜歡復(fù)雜，挑戰(zhàn)極限，是魏斐德一貫的風格。

有資料，對魏斐德而言，是最有吸引力的地方。他轉(zhuǎn)向研究上海史，最初的動力就是資料，是從上海到臺灣再轉(zhuǎn)移到美國的一向不為人所知的、剛剛解密的上海史資料。他在為《上海歹土》中譯本所寫的序言中稱:

我對這場秘密戰(zhàn)爭的研究，最終是受原始資料，尤其是公共租界工部局警務(wù)處政治部檔案的驅(qū)使。這些包括中國暗殺隊成員口供在內(nèi)的文件，在1949年上海解放前夕被美國人秘密搜走，并被帶到臺灣，美國情報機關(guān)在那里對此進行仔細審閱，最后它們被轉(zhuǎn)移到華盛頓，并被秘密存放起來。［1］(P.1)

二

魏斐德的上海三部曲，前后相續(xù)，起于1927年，迄于1954年。按中國內(nèi)地通行的歷史分期，三書研究的歷史時段，涵蓋南京國民政府時期、抗日戰(zhàn)爭時期、解放戰(zhàn)爭時期與新中國建立初期。按照魏斐德自己的歷史分期，他認為20世紀中國至少經(jīng)歷了三次革命，建立過三個共和國，即第一次是辛亥革命，推翻了清王朝，建立了以袁世凱為總統(tǒng)的軍閥統(tǒng)治的共和國;第二次是北伐革命，國民黨統(tǒng)一了南中國，建立了以蔣介石為領(lǐng)袖的共和國;第三次是1949年的革命，共產(chǎn)黨打敗了國民黨，統(tǒng)一了大陸，建立了以毛澤東為領(lǐng)袖的人民共和國。這三部著作，研究的是后兩次革命時期。

《上海警察，1927—1937》(Policing Shanghai 1927—1937)，講述的是1927至1937年國民黨執(zhí)政時期的上海城市管理歷史。作者以極其豐富的史料向世人展示，現(xiàn)代警察對于現(xiàn)代國家、現(xiàn)代城市十分重要，對于像上海這樣華洋混處、中西交匯的城市尤為重要，蔣介石及其領(lǐng)導(dǎo)的南京國民政府對此相當明白。他們懂得，治理好上海，不光能為全國城市治理樹立榜樣，而且能為收回租界提供堅強有力的理由，為國民政府在國際上樹立起光輝的形象。因此，他們在這方面付出了大量的心血。但是，國民黨的努力以失敗而告終，其原因主要在國民黨自身。魏斐德認為，國民黨以自由、民主、共和自我標榜，卻以專制、獨裁、暴力的手段對付異己力量共產(chǎn)黨與其他政治力量;他們有管理城市的美好愿望，卻又與黑社會進行勾結(jié)，一方面反對毒品走私，一方面又依賴通過毒品走私而獲得的不義之財。他們自定法規(guī)又自違其法，既是警察，又是罪犯。所以，他們管理上海城市的結(jié)局，與他們的愿望背道而馳。

《上海歹土——戰(zhàn)時恐怖活動與城市犯罪，1937—1941》(The Shanghai Badlands:Wartime Terrorism and Urban Crime，1937—1941)講述的是1937年至1941年上海孤島時期的歷史。這一時期是上海近代史上血雨腥風、最為黑暗的時期。其時，愛國者與漢奸之間，國民黨特務(wù)與日偽之間，相互暗殺。被暗殺者有部長、市長、軍長、青幫大亨、銀行專員，暗殺手段有刀砍、槍擊、機槍掃、炸彈炸，血肉橫飛，恐怖異常。滬西一帶尤為激烈，再加上泛濫橫溢的煙賭娼和各種犯罪，故被稱為“歹土”。要清晰地描述、分析這段歷史殊非易事。魏斐德以其如椽大筆，舉重若輕，對此進行了精彩的敘述與深入的分析。作者精當?shù)刂赋觯瑹o休無止的恐怖，對于整個社會是極大的毒害，當犯罪性和政治性的謀殺變成了家常便飯，人們的神經(jīng)就會麻木，心理上就會一蹶不振，所以，1941年12月8日太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本軍隊占領(lǐng)整個上海城市，上海人根本就談不上有什么抵抗了。書中相當細致地分析，在愛國旗號下從事暗殺活動的人，并不一定都具有崇高的愛國情懷，失業(yè)、愛國、友誼、貧窮都有可能是一個人成為殺手的動機。有些人去投擲炸彈、實施暗殺，其直接目的就是能得到那么一點點錢。

《紅星照耀上海城，1942—1952》(Red star over Shanghai，the Communist transformation of the municipal police，1942—1952)，講述的是 1942 年以后，特別是1945年以后，共產(chǎn)黨如何通過在舊政權(quán)警察內(nèi)部進行活動，建立秘密支部，到解放以后，將國民黨領(lǐng)導(dǎo)的上海警察機構(gòu)變成由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的公安局。書中細致地描述了1949年以后至1954年上海社會管理的歷史，包括對城市的接管、控制流氓與輕罪犯、鎮(zhèn)壓武裝罪犯、救濟難民與遣送回鄉(xiāng)、鎮(zhèn)壓反革命、三反五反、掃除黃賭毒。作者認為，在解放后五年內(nèi)，新政府控制了通貨膨脹，在很大程度上解決了難民問題，掃除了上海的不法現(xiàn)象，加強了對城市的控制，這是一個震驚世界的壯舉，是一次革命的勝利。

三部曲最后，魏斐德將共產(chǎn)黨在1949年以后幾年取得的成功，與國民黨在1927年以后招致的失敗進行對比，提出一個發(fā)人深省的問題:同樣是新政權(quán)，為什么會一個成功，一個失敗?作者認為，從大的背景看，1927年以后，國民政府警察實施管轄的許多困難，均來自于帝國主義列強所享有的一系列不平等條約的治外法權(quán)，而共產(chǎn)黨干部進入的則是一個完全屬于中國人統(tǒng)治的城市;先前是一市多治的城市，支離破碎，互不統(tǒng)轄，而1949年已是完全統(tǒng)一的中國城市。除此之外，共產(chǎn)黨的努力是至關(guān)重要的，這種努力至少包括以下六個方面:對于接管城市周密謹慎的準備，其中包括對上海社會每一個層面的了解與滲透;行政管理上的迅速與充分程度;吸收經(jīng)過再教育并能積極聽取公眾批評的現(xiàn)存執(zhí)法人員;維持公共秩序并迅速摧毀國民黨殘存武裝力量和他們的潛伏人員;在居民委員會基礎(chǔ)上自上而下地建立起來的一個新的安全系統(tǒng);發(fā)動愛國群眾運動，反對反革命分子和間諜。

如果將三部曲綜合起來看，可以發(fā)現(xiàn)雖然所述時段不一樣，重點不一樣，但有一以貫之的特點，就是以變動時期上海社會管理為研究對象，注意歷史的相關(guān)性與連續(xù)性。對于國民黨警務(wù)改革為什么會走向與罪犯同流合污、蔣介石將上海治理得很好的動機為什么會招致很壞的效果，對于孤島時期上海盛行暗殺的后果，對待一些與汪偽政權(quán)合作者的動機，作者都十分注意歷史的細節(jié)，不輕易下好壞忠奸之類價值判斷的斷語。作者認為，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的公安局在管轄上海城市方面，之所以取得成功，就在于這個機構(gòu)把國民黨警察機構(gòu)的一些特點，諸如保甲制、社會家長制、強調(diào)公共秩序等，轉(zhuǎn)化為公安局的作用。這是歷史的連續(xù)性。共產(chǎn)黨公安局之所以能夠成功地掃除罪犯、腐敗和社會的混亂現(xiàn)象，關(guān)鍵在于公安局的自我控制和向群眾組織開放。城市管理機構(gòu)起源于國民黨時期和日本人占領(lǐng)上海時期，但他們沒有成功，而共產(chǎn)黨成功了，原因在于共產(chǎn)黨能夠動員人民大眾，并取得他們的信任。這是歷史的相關(guān)性。

如果將三部曲作為一個前后相接的整體來看，我們可以發(fā)現(xiàn)，其貫穿始終的主題，是上海這樣一個極其復(fù)雜的大城市的社會控制與社會治理問題。其中涉及傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與西方、政府與社會、法治與犯罪等一系列學(xué)術(shù)界十分關(guān)注的話題。在這些書中，魏斐德通過生動的敘事，通過一系列鮮活的實例，向人們展示了這些問題在上海到底是什么情況。比如，通過黃金榮、杜月笙的情況，人們可以看出，政府與社會不是那么容易兩分的，政府要維持社會秩序，這是自然的;維持社會秩序需要經(jīng)費，這也是自然的;經(jīng)費沒有來源，就要通過非法渠道，或者縱容走私，或者勒索資本家，這樣，政府與犯罪就那么十分自然地捆綁在一起。

三

每次讀完魏斐德的書，我頭腦里總是盤旋一個問題:他的主要理論框架是什么，主要研究方法是什么?讀完一本又一本，我的問題問了一次又一次，結(jié)果，還是找不到答案。因為，從《洪業(yè):清朝開國史》《大門口的陌生人:1839-1861年間華南的社會動亂》到上海三部曲，內(nèi)容雖然不一樣，但寫作風格相當一致，都是講故事，故事講完了，書也完了。書前、書后都沒有歐美學(xué)者著作中慣常見到的那樣針對某一理論的討論。我曾就這個問題不止一次問他，他沒有一次是從正面回答的。是他對理論不熟悉或沒有興趣嗎?顯然不是。我們知道他對所有流行的理論都很關(guān)注，曾經(jīng)參與對近代中國公共空間問題的討論，也曾對后殖民主義發(fā)表獨到的見解。那么，他為什么不水到渠成地對一些問題進行一番理論闡述呢?

這次，我為了寫這篇文章，將他的著作重讀一遍，再次思考他的治史方法與理論。我覺得，他的治史方法，如果用一句話來概括，就是:無法之法，乃為上法。

這句話分解開來，是以下三句:史料必求其極度翔實，敘述必求其周密生動，結(jié)論必求其圓通牢靠。

史料必求其翔實。無論做什么課題，他都盡最大可能地窮盡史料，無論是檔案、報刊資料，前人研究成果、文史資料，還是健在當事人的回憶口述，以及實地考察調(diào)查。他盡可能地將各種資料放在一起，進行比較、鑒別，去偽存真，去粗取精，由此及彼，由表及里。寫戴笠，他千方百計找到《仙霞戴氏宗譜》，將戴氏祖宗三代考證得清清楚楚，將戴笠的后代去路也研究得清清楚楚。為了使得資料可靠，他到戴笠的老家浙江江山進行實地考察，將考察所得資料與文獻資料進行比較。對于這點，我們只要看看他那些著作的征引資料目錄和注釋中對各類史料的考訂、鑒別，就可以明了。

敘述必求其周密生動。每論一事，對于來龍去脈、各種相關(guān)因素，必沿波討源，追溯清楚。他介紹警察，除了弄清警察與中國傳統(tǒng)巡捕的不同，還交代警察在西方的起源，在日本的狀況，在中國從無到有的發(fā)展過程。［2］魏斐德深得中國古代良史筆法，文史不分家，文筆之生動感人，取材之繁簡得當，結(jié)構(gòu)之張合有度，敘述之收放自如，已為學(xué)界所公認。他是史學(xué)界公認的講故事好手。

結(jié)論必求其圓通牢靠。每立一論，必注意其嚴密性、分寸感。他在討論黃金榮這樣既是罪犯又是警察的人物，將其與美國的歹徒進行比較，說明他們的相同之處與不同之處。有時候，對于同一件事情，不同的史料有不同的說法，而又無法確定其中哪一種說法正確、哪一種說法不正確。這時候，魏斐德的敘述技巧就很特別，他不去強行認定哪一種說法，而是諸說并存。比如，對于戴笠在1926年是通過什么途徑進入黃埔軍校的，現(xiàn)存的史料共有三說:一說是通過毛人鳳的介紹，二說是通過黃金榮的推薦，第三種說法是通過戴季陶的介紹。［3］(PP.56-57)這三種說法均言之鑿鑿。魏斐德便將三種說法都列出來，然后讓讀者去思考。對于戴笠在1928年是如何接近蔣介石并獲得蔣的信任的，現(xiàn)存的資料有兩種說法，魏斐德也兩說并存。［3］(PP.66-67)再如，對于戴笠的死因，有四種說法，飛行事故說、機上人員搏斗說、共產(chǎn)黨人破壞說、美國人安放炸彈說。魏斐德將此四說并列，也沒有表示自己傾向于何種說法。我以為，這一史料處理方式是很后現(xiàn)代的，讓讀者自己去思考，或進一步研究，為未來的研究留下空間。據(jù)后來的資料披露，戴笠是被其親信、時任北平軍統(tǒng)站站長馬漢三所謀殺，馬漢三因曾被日軍逮捕并叛變，事情敗露，擔心遭戴笠毒手，派人在飛機上安放了定時炸彈。［4］由于魏斐德先前并沒有對戴笠之死的原因下一斷語，所以，這一新說出來以后，魏斐德仍立于不敗之地。這是他分寸感把握得好的高明之處。

敘事有《史記》《資治通鑒》遺風，是相當中國式的，但在褒貶方面，則是美國式的。中國史書有“寓褒貶、別善惡”的傳統(tǒng)，但是，魏斐德在歷史書中，很少以一己的價值觀念加諸歷史人物身上。他寫《洪業(yè)》，專門探討“忠”的種種表現(xiàn)、種種實例、種種側(cè)面，有忠于明朝之“忠”，有忠于清朝之“忠”，到頭來，也是讓這些生動的個案告訴讀者什么是“忠”，自己卻不去探求一個抽象的“忠”的定義。這種筆法，在上海三部曲與戴笠研究中比比皆是。比如，他論述戴笠形象問題:

晚年戴笠的形象包含了兩個截然相反的方面。對于大陸中國的共產(chǎn)黨，他完全是一個邪惡的象征，魔鬼的化身。而起碼對于在臺灣的一些國民黨來說，他一直是個英雄人物。［3］(P.790)

(那么，戴笠到底是好人還是壞人?)像戴笠這樣一個模糊不清的異類，是無法用如此簡單的方法來概括的。［3］(P.791)

在《上海歹土》中，魏斐德也持這樣方法，自己不下斷語。書中對于汪偽與重慶政府軍統(tǒng)特工之間的關(guān)系，寫道:

戴笠與周佛海之間也有直通的無線電聯(lián)系，并有若干關(guān)鍵的特工很好地隱藏在南京政權(quán)的警察和安全機關(guān)中，他們有時為軍統(tǒng)工作，有時候則為偽政權(quán)效勞，包括對于中國愛國者的逮捕、拷打和處決，結(jié)果，整個戰(zhàn)爭期間，最終究竟忠于誰的問題，對于愛國者和通敵分子來說，都是最大的問題，在此并無十分清楚的選擇。［1］(P.146)

我以為，魏斐德確定的研究題目，采用的研究方法，是他與資料之間往復(fù)對話、不斷思索的結(jié)果。他選華南問題，可能一開始是想使用沖擊反應(yīng)模式，但是，隨著資料的積累，他改變了想法，更為關(guān)注商人、行政、鄉(xiāng)紳、佃農(nóng)、家族、團練等問題，從而選擇內(nèi)在的視角，也導(dǎo)致他從沖擊反應(yīng)模式中走了出來。他研究上海史，首先是豐富資料的吸引，然后接觸大量眼花繚亂的資料，進入極端復(fù)雜的歷史場景，最后選擇述而不論的方法。當然，“述”什么，如何“述”，也有方法與理論。通過他的書，我們可以看到，其中既有沖擊反應(yīng)的影子，更有中國內(nèi)在視角的成分。對他來說，史料必求其極度翔實，敘述必求其周密生動，結(jié)論必求其圓通牢靠，這是最重要的，至于方法，猶如莊子所說，豕零桔梗，是時為帝，“無一可執(zhí)，無一不可用，藥無常君，德無常主”。所以，方法并沒有高下之分，只有適用與不適用之分，“當其所須則無賤，非其時則無貴”。各種史學(xué)方法在他那里都了然于心，所以，他在一本書里，可能什么方法都有。難怪，當人們問他什么方法時，他笑而不答。

無法之法，乃為上法。史料必求其極度翔實，敘述必求其周密生動，結(jié)論必求其圓通牢靠，這是從《史記》《資治通鑒》到《羅馬帝國興亡史》等優(yōu)秀歷史著作的共性，魏斐德繼承了這些不朽名著的優(yōu)點。他研究中國歷史，熟悉中國歷史，但是，他沒有繼承中國史書“寓褒貶、別善惡”的傳統(tǒng)，而是采取開放的、多視角的態(tài)度，不將治史者的價值判斷強加給讀者，這恰恰是現(xiàn)代或后現(xiàn)代的史學(xué)特點。從這個意義上說，魏斐德是涵化了中西優(yōu)秀史學(xué)傳統(tǒng)的、有著當代開放精神的杰出史學(xué)家。

［1］魏斐德.上海歹土——戰(zhàn)時恐怖主義與城市犯罪，1937-1941［M］.上海:上海古籍出版社，2003.

［2］魏斐德.上海警察，1927-1937［M］.上海:上海古籍出版社，2003.15-20.

［3］魏斐德.特工教父［M］.臺北:臺灣時英出版社，2004.

［4］熊國英.九龍寶劍與戴笠之死［J］.文史春秋，2009，(7).